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PRÓLOGO 
(A mis hijas, tan queridas, María y Susana) 


Quiero advertir al lector, ante todo, que mi propósito al es- 
cribir este libro no ha sido presentar una historia de España, 
sino reflexionar sobre ella, sobre sus principales acontecimien- 
tos, haciendo hincapié en los debates más conflictivos que los 
estudiosos, de dentro y de fuera de España, han ido planteando 
en los últimos tiempos. 


Esta es una tarea que ha tentado a no pocos historiadores na- 
cionales y extranjeros; algunos incluso haciéndolo antes de que 
la senectud llamara a sus puertas. Aunque todo es lícito, yo bien 
creo que este es un trabajo para cuando los años, y más que los 
años, los lustros, se han ido acumulando y con ello se han ido 
decantando nuestras reflexiones sobre esa materia a la que he- 
mos dedicado toda la vida. 


En este sentido, el tener a las espaldas tanta carga de estudios 
e investigaciones sobre la Historia de España, especialmente en 
torno a esos siglos centrales de la Edad Moderna, pero también 
con alguna incursión que otra en los tiempos contemporáneos, 
desde que en 1942 inicié mi tesis doctoral sobre la época de Fe- 
lipe II (por lo tanto, cerca de setenta años dedicados a estudiar 
la Historia de España), parecía que me daba pie y hasta me 
alentaba a encararme con el gran tema que era fijar una visión 
de conjunto; que no en vano he cumplido ya los ochenta y 
ocho años y que, por lo tanto, si había de acometer alguna vez 
tamaña tarea, no había razón para que la demorase más tiempo. 


Pero quiero dejar bien claro que no se trata de un libro de in- 
vestigación, como tantos que ya he escrito, lo que obligaría al 
correspondiente aparato crítico sembrado de notas, sino más 
bien de una ojeada general, sacando a relucir la espuma de los 
sucesos más destacados de nuestro pasado, en especial los que 
han provocado grandes debates, como la Inquisición, el descu- 


brimiento y conquista de América, o la llamada leyenda negra 
en torno a Felipe Il; una tarea muy personal porque obliga a 
elegir y, por lo tanto, también a las inevitables omisiones. 


La cuestión se centra, pues, en haber acertado, al menos si no 
en todo, en la mayor parte de los casos, sin dejar en el tintero 
cuestiones verdaderamente fundamentales cuyo olvido sería di- 
fícilmente justificable, porque sin su mención y su correspon- 
diente reflexión esa visión de conjunto quedaría confusa y poco 
menos que inexplicable. 

Si he salvado ese escollo solo el lector lo podrá juzgar. En to- 
do caso, de lo que sí soy consciente es de haber dado una cierta 
primacía a los aspectos culturales. 


¿Qué me ha movido a ello? Probablemente el que, ante la 
tendencia de no pocos de nuestros intelectuales a mirar con 
desconfianza, cuando no con aversión, a nuestra historia, yo he 
querido aferrarme a ese terreno en el que parece que el pueblo 
español ha dado muestras de un gran protagonismo reconocido 
por todos. Lo cual me podía permitir un cierto mensaje, no 
triunfalista (Dios me libre), pero sí esperanzador para nuestra 
sociedad. Porque pienso que, por unas razones u otras, y entre 
ellas por supuesto las políticas, esta sociedad nuestra está más 
desorientada de lo que debiera en lo que se refiere a la historia 
de su pasado. 

Pues bien, si eso es así, bueno será que tenga una roca firme 
en la que anclarse. Y esa roca firme bien pudiera ser el compro- 
bar que nuestro pasado, con su cúmulo de aciertos y de errores, 
tiene en definitiva un saldo positivo. Porque el pueblo español 
ha sido uno de los grandes protagonistas de la Historia que ha 
creado y ha perdido un gran Imperio. Puede que en su tiempo 
estuviera demasiado tentado a enzarzarse en aventuras bélicas, 
acaso queriendo abarcar más de lo que podía; pero ahora ha sa- 
bido renunciar a la dudosa gloria de las armas para buscar en la 


paz la solución de sus problemas, en un clima de tolerancia y de 
alegre convivencia, procurando aunar el afán de la más amplia 
de las libertades con la necesidad de un mínimo orden; eso sin 
olvidar los grandes principios de solidaridad dentro y fuera de 
sus fronteras. Y cada vez es más consciente de que es mucho lo 
que puede seguir dando y no solo en el campo de las artes y las 
letras, como lo prueban los últimos logros de nuestros científi- 
cos y de nuestros deportistas, que se han incorporado con nota- 
ble brío a la tarea universal que antes parecía ser un coto cerra- 
do de artistas y escritores. 


Pero yo quiero añadir algo más para terminar este prólogo. Y 
es señalar la formidable aportación que últimamente está reali- 
zando la mujer española que, desde mediados del siglo pasado, 
está cambiando, gracias a su buen quehacer y de forma especta- 
cular, la vida cotidiana de nuestra sociedad. 

En definitiva, que esa mujer que tanto tiempo ha vivido en la 
sombra, ha dado por fin un paso adelante y se ha convertido en 
una gran protagonista de nuestra historia. 


Y eso sí que es verdaderamente importante y digno de ser 
destacado. 


INTRODUCCIÓN 

EL MARCO GEOGRÁFICO 
E spaña, como todo ser vivo, ha ido cambiando a lo lar- 
go de los siglos. En unos periodos creció hasta tal punto 
que incluso desbordó sus fronteras naturales; en cambio, en 
otros periodos de su historia, disminuyó, se contrajo, perdiendo 
no solo sus grandes dominios europeos y de Ultramar, sino in- 

cluso parte de su propio territorio nacional. 

Partamos de los datos tan conocidos: España está compuesta, 
hoy en día, por un territorio continental, relativamente amplio, 
que constituye más del ochenta por ciento de lo que conoce- 
mos como península Ibérica, por dos archipiélagos (el balear, 
que la proyecta hacia el Mediterráneo occidental, y el canario, 
que la vincula a las grandes rutas oceánicas); y por dos peque- 
ños enclaves africanos, en el norte de Marruecos: Ceuta y Meli- 


lla. 


Evidentemente, el núcleo fundamental de esa España es la 
peninsular y ese territorio es el que primero hemos de abordar. 


Y la primera reflexión que nos sugiere, cuando abrimos el 
mapa y vemos a esa España peninsular, es su forma compacta, 
que la hace tan singular, pues además se alza al extremo occi- 
dental de Europa. Eso le da una nota peculiar que no se en- 
cuentra en las otras penínsulas del continente europeo; y esa 
nota es la de ser frontera. Lo cual en periodos de su Historia 
verdaderamente decisivos, cuando esa Europa limitaba con el 
mundo musulmán y el signo religioso era el predominante, su 
condición fronteriza la mantenía en una permanente conflicti- 
vidad. 

Pero volvamos a los aspectos geográficos. Si el primer golpe 
de vista que nos da esa España, cuando la vemos en el mapa, es 
de unidad, como un territorio muy compacto, pronto aprecia- 


mos en ella zonas muy diversas. Y esa sería otra de las caracterís- 
ticas: su gran diversidad dentro de esa unidad. 


Pues existen varias Españas, varias zonas de muy distintas ca- 
racterísticas geográficas y que, a grandes rasgos, podríamos re- 
ducir a tres: la España mediterránea, la España continental y la 
España oceánica; las dos primeras vendrían a integrar lo que 
podía llamarse la España seca, y la tercera, ciertamente, la Espa- 
ña húmeda. 


Uno de los aspectos más importantes que condicionan a un 
pueblo es el de las comunicaciones. La amplia frontera norte 
con Francia, por tierra, y los más de tres mil kilómetros de cos- 
tas, desde cabo Creus en el norte de Cataluña hasta el puerto de 
Hondarribia en el País Vasco, podrían hacer pensar en una Es- 
paña particularmente privilegiada en sus comunicaciones tanto 
por mar como por tierra. Sin embargo, sabemos que a lo largo 
de los siglos España sufrió periodos de notorio aislamiento fren- 
te al resto de Europa. ¿Cuál fue la causa? Evidentemente, en 
parte el imponente sistema montañoso, esos Pirineos que sepa- 
ran España de Francia, no solo impresionantes por su altitud, 
con picos que superan los tres mil metros (Pico Aneto, 3.404 
m), pero también y sobre todo su espesor, hasta el punto de que 
en su zona central sobrepasa los ciento cincuenta kilómetros, en 
los que se suceden montañas tras montañas. Los Pirineos se al- 
zan así como una barrera de muy difícil penetración, salvo por 
algunos pocos desfiladeros, como el de Roncesvalles, y con solo 
dos pasos de más fácil acceso, al este y al oeste: el de la costa ca- 
talana, por un lado, y el de la costa vasca, por el otro. 


Por otro lado, esa amplia fachada de cara al mar, tanto la de 
Levante, y por lo tanto hacia el Mediterráneo, como la del 
Atlántico en Andalucía occidental y Galicia, y la del Cantábrico 
(en toda esa cornisa que va desde La Coruña hasta Hondarri- 
bia), esa amplia zona costera tiene detrás de sí fuertes sistemas 
montañosos que hacen muy difícil el acceso hacia el interior; 
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solo en un caso, en la cuenca del Guadalquivir en Andalucía 
occidental, ese acceso es más fácil, permitiendo la penetración 
por las aguas del Guadalquivir arriba hasta cerca ya de las estri- 
baciones de Sierra Morena. Por el resto, abruptas formaciones 
montañosas se alzan casi al borde del mar, dejando tan solo 
unas estrechas franjas costeras. Al mismo río Ebro, que lleva 
tanta agua al Mediterráneo, le cuesta trabajo abrirse camino pa- 
ra formar el único delta hispano, bordeando la villa episcopal 
de Tortosa. La Cordillera Cantábrica al norte, el Sistema Ibéri- 
co al este y Sierra Morena al sur son los grandes contrafuertes 
montañosos que resguardan el corazón de la Península: la Espa- 
ña meseteña, las dos Castillas. 


Una zona meseteña que bascula ligeramente hacia el oeste, 
hacia donde discurren su grandes ríos: el Duero, a cuya vera 
han ido surgiendo los fuertes burgos medievales castellanos co- 
mo grandes reductos militares siempre dispuestos al combate en 
la Edad Media contra el enemigo musulmán (como Soria, “Toro 
o Zamora); el Tajo, que bordea por el sur a la imponente e im- 
perial ciudad de “Toledo, y en fin, el Guadiana, río fantasmal, 
que surge y desaparece por tierras de La Mancha y tierras extre- 
meñas hasta servir de frontera con Portugal. 

Y es aquí donde cabe hacer una reflexión histórica. Pues he- 
mos hablado de la impronta de lo geográfico sobre el devenir 
humano, y por lo tanto sobre el acontecer histórico, ahora es el 
momento de precisar que en ningún momento podemos caer 
en un determinismo geográfico, como apuntan los radicales se- 
guidores de la escuela geográfica de Ritter. 


En efecto, si nos atuviéramos a la tesis de Ritter, Castilla, a lo 
largo de su historia, tendría que haber seguido la trayectoria de 
sus grandes ríos que, al compás de los paralelos, llevan sus aguas 
hasta occidente; lo cual llevaría a la soldadura firmísima de esa 
Castilla con Portugal. 


Sin embargo, ese no fue el destino histórico de Castilla. No 
su avance secular hacia el oeste, sino hacia el sur, no en el senti- 
do de los paralelos, sino de los meridianos. Y ello pese a que pa- 
ra llevarlo a cabo tuvo que vencer constantes dificultades natu- 
rales. En vez de seguir el curso de los grandes ríos, franquearlos, 
atravesando, además, sistemas montañosos, algunos tan difíciles 
como el Central, que viene a separar las dos mesetas, y también 
el más modesto, pero en todo caso abrupto y dificultoso, de 
Sierra Morena. 


La España mediterránea 


La amplia fachada marítima hacía el Mare Nostrum de la An- 
tigiiedad, desde cabo Creus hasta Gibraltar, con la existencia 
además del archipiélago balear, explica el contacto de España 
con las grandes culturas de la Antigiijedad que le vienen por esa 
vía marítima. 


Y aquí es donde hay que considerar que esa proyección insu- 
lar hispana, adentrándose en el Mediterráneo occidental, es una 
de las singularidades mayores de la España mediterránea, que 
en esto la asemejan con Francia (por su dominio de Córcega) y 
con Italia (por Cerdeña y Sicilia). 

Nota peculiar de la España mediterránea es la existencia de 
estrechas llanuras costeras (prototipo, la que los geógrafos deno- 
minan Plana de Castellón) pero con difícil acceso al interior, 
porque numerosos contrafuertes montañosos lo dificultan. 
Buen ejemplo, la cadena costera catalana, frontera a la Costa 
Brava gerundense, o la Sierra Almagrera, que llega al cabo de 
Palos, al sur de Mar Menor; por lo tanto, unos sistemas monta- 
ñosos que incluso rompen la llanura costera asomándose al mar, 
como en Peñíscola, al pie de la sierra de Írta, o en Calpe, bajo el 
refugio del peñón de Ifach; un panorama que se repite en la 
costa murciana, donde esa abrupta orografía forma uno de los 


puertos naturales más espectaculares del Mediterráneo occiden- 
tal, en el que los cartagineses fundarían su más importante co- 
lonia: Cartago-Nova (Cartagena). 


Lo cual, como antes hemos indicado, traería aparejado que 
ninguno de sus ríos formase o consiguiese un verdadero hinter- 
land, esto es, una importante entrada hacia el interior que cons- 
tituya un verdadero eje de comunicaciones. Ni siquiera el Ebro, 
pese a ser uno de los grandes ríos españoles (y, de ellos, el único 
que nace y muere en España), con su largo recorrido, con el 
que parece unir las tierras más dispares; pues, arrancando de 
Cantabria, cruza el norte de Castilla por la burgalesa Miranda 
de Ebro, riega La Rioja por Haro y Logroño, bordea Navarra 
por Tudela, cruza el Aragón medio para bañar a Zaragoza, final- 
mente se adentra por Cataluña entre las abruptas sierras de Pan- 
dols y de Cardó, bordea Tortosa y acaba abriéndose en abanico 
para formar su gran delta a partir de Amposta; recorrido que 
hace que se le pueda considerar, como lo hace Gaya Nuño, el 
más español de nuestros ríos; que por algo también España to- 
mó en la Antigiedad el nombre de Iberia. Sin embargo, esos 
últimos contrafuertes montañosos por los que tiene que abrirse 
paso el Ebro impiden que tan importante curso fluvial constitu- 
ya un verdadero hinterland, que tan beneficioso sería para las 
comunicaciones y para el comercio. 

Pero si hablamos del Mediterráneo español, mención aparte 
tenemos que hacer de Andalucía (que, ciertamente, es todo un 
mundo); y no solo respecto a la Andalucía oriental formada por 
el antiguo reino de Granada, con Almería, la misma Granada y 
Málaga, las tres asomándose al Mediterráneo, sino también la 
parte occidental, o Baja Andalucía, con Sevilla, Cádiz y Huelva, 
y por supuesto, la interior con Córdoba y Jaén. 


Con límites muy precisos, esta Andalucía a la que parece 
proteger al norte Sierra Morena, delimitada al este y al sur por 
el mar, ya sea el Mediterráneo, ya el Atlántico (separados por 
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uno de los estrechos más famosos a nivel mundial, el estrecho 
de Gibraltar), y a poniente por el río Guadiana, que aquí hace 
frontera con Portugal, esa Andalucía tan singular, que tanto ha 
cautivado la imaginación de los extranjeros a lo largo de los si- 
glos, tiene, sin embargo, notorias diferencias que se aprecian 
entre la occidental y la oriental. La occidental es conocida tam- 
bién como la Baja Andalucía, donde además ya hemos visto 
que se da el único verdadero hinterland que se conoce en toda 
España: el formado por el río Gualdalquivir, que al desembocar 
en Sanlúcar de Barrameda permite que los barcos de medio ca- 
lado puedan remontar sus aguas hasta Sevilla, lo que posibilitó 
precisamente que la hermosa ciudad hispalense se convirtiera en 
el centro del tráfico con ultramar en la época de la España im- 
perial. 


En marcado contraste, la Andalucia oriental es una de las zo- 
nas más abruptas de toda España, con un formidable sistema 
montañoso (el Penibético) con picos tan elevados como el de 
Mulhacén (3.481 m), que es el más alto de la España peninsu- 
lar, la cumbre de Sierra Nevada; sin olvidar su contrafuerte me- 
ridional, las fragosísimas Alpujarras, en su día tan pobladas de 
moriscos y que explican la desesperada resistencia que pudieron 
ofrecer entonces a los tercios viejos mandados nada menos que 
por don Juan de Austria. 

Mención aparte debía hacerse de la Andalucia interior, entre 
Jaén y Córdoba, donde los olivares dan la nota más marcada de 
su paisaje, y así mismo el recodo occidental de la costa onuben- 
se, donde los ríos Tinto y Odiel, rodeando a Huelva, confor- 
man un paisaje marinero único —el cantado por Juan Ramón 
Jiménez—, donde se asientan la pequeña villa de Palos y el mo- 
nasterio franciscano de la Rábida, que nos hacen evocar la gesta 
colombina. 


La España interior 
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Pero la mayor parte de España la constituye su zona interior, 
la que no tiene fachada marítima alguna, integrada por los anti- 
guos reinos de León, de Castilla, de Navarra, de Aragón y ya, 
más al sur, por la meseta inferior, cruzada por el Tajo, donde al 
sudeste se asienta La Mancha, en la que todavía parece proyec- 
tarse la sombra del Quijote, y al oeste las tierras de Extremadu- 
ra, que en su día fueron como una prolongación del Reino de 
León, de igual modo que Castilla la Nueva lo fue de Castilla la 
Vieja 

De todo ese amplio territorio, equivalente a los dos tercios 
del conjunto nacional, la nota más predominante la da la zona 
meseteña, vastísima altiplanicie dividida en dos por el Sistema 
Central, en el que destaca la impresionante Sierra de Gredos 
con el pico del Moro Almanzor (2.592 m); la primera, la Mese- 
ta Norte, de mayor altitud, con el río Duero como gran prota- 
gonista; y la segunda, con el río Tajo, constituyendo entre las 
dos una plataforma de más de 200.000 kilómetros cuadrados; 
por lo tanto, casi la mitad del territorio nacional, bien resguar- 
dado de las plataformas marítimas por una serie de sistemas 
montañosos, entre los que destacan la Cordillera Cantábrica al 
norte; los Montes Ibéricos (sierras de la Demanda y Urbión) a 
levante, y Sierra Morena al sur; pero con otros sistemas monta- 
ñosos formidables, como la ya citada Cordillera Central, a la 
que habría que añadir los más modestos Montes de Toledo, al 
sur del Tajo. De clima acusadamente continental, con largos in- 
viernos muy fríos y veranos muy calurosos (el refranero nos ha- 
bla de ocho meses de invierno y cuatro de infierno), muy seco, 
en claro contraste con la España húmeda norteña, y por ello 
con muchas horas solares que contrastan también con los bru- 
mosos cielos del norte de esa España que va desde Galicia hasta 
el País Vasco. 
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Por lo tanto, de difícil acceso desde el exterior, esas altas tie- 
rras de la meseta castellana vienen a constituir como el núcleo 
de toda España y que le dan, hablando en términos geográficos, 
su particular grandeza. 


Cuando se camina por esas tierras meseteñas, como lo podía 
hacer un peregrino que se dirigiera hacia Santiago de Compos- 
tela, o un estudiante que quisiera acudir a las aulas de Salaman- 
ca, el viajero se ve inmerso en una atmósfera de luz, una luz res- 
tallante que contrasta con los cielos grises de las comarcas nor- 
teñas. Si el caminante procede de Asturias o de Cantabria, de 
repente, al franquear los puertos de montaña (sea el de Pajares o 
el del Escudo), verá que de pronto el cielo y la tierra se abren. 
Esa profundidad se corresponde con un espacio inmenso que 
era más acusado por los hombres de la época antigua, que en la 
mayoría de los casos medían caminando las jornadas que había 
entre los distintos pueblos, ya que el caballo quedaba reducido 
a la exigua minoría de los poderosos. 


Desde que van quedando atrás las montañas, sea en Villa- 
franca del Bierzo, sea en Villablino o en Aguilar de Campóo, la 
luz lo envuelve todo, el cielo se hace un inmenso fanal y la tie- 
rra de pan llevar da la nota rubia de sus trigales. Y tan impor- 
tante se considera que dé pan y también que dé vino, que la 
misma tierra tomará orgullosa esos nombres según esté la tierra 
al norte o al sur del Duero, tales como en la comarca de Zamo- 
ra lo hacen Morales del Pan y Morales del Vino. 


Una nota de la Meseta, y bien destacada, es que sus poblados 
son muy compactos y aislados, frecuentemente distanciados 
quince o veinte kilómetros (en torno a las tres leguas, según 
medían la distancia los antiguos). 

Ya hemos indicado que una nota peculiar común a las dos 
mesetas es su basculación hacia poniente, que es hacia donde se 
encaminan sus grandes ríos, salvo el ya citado y excepcional río 
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Ebro, que en su borde más al norte se encamina hacia levante. 
Pero no hacia levante, sino hacia poniente es donde van las 
aguas tanto del Duero como del Tajo y del Guadiana, en el sen- 
tido de los paralelos y no de los meridianos; ríos difícilmente 
navegables y que de hecho a lo largo de la historia formaron co- 
mo fosos para la defensa de los grandes burgos alineados en su 
ribera norte, como mejor defensa en la secular guerra entre cris- 
tianos y musulmanes; así se protegen en la meseta norte tanto 
Tordesillas como Toro o Zamora, asentadas sobre el Duero; 
mientras que en la meseta sur el gran ejemplo nos lo da la im- 
perial Toledo, emplazada sobre el Tajo. 


Y aquí hay que tener en cuenta que esa España interior esta- 
blece su andadura histórica a contrapelo de su sistema fluvial y 
teniendo que vencer difíciles y fragosos sistemas montañosos, 
conforme al mandato de los meridianos, más que de los parale- 
los; sea por una tendencia a buscar tierras cada vez más solea- 
das, y más tibias, sea por la presión histórica de tomarse la re- 
vancha frente al enemigo africano, sea por el señuelo de una 
Andalucía opulenta que desde los tiempos del califato cordobés 
parecía tentar a los rudos habitantes del norte de España. Por 
una u otra razón, lo cierto es que tanto los que habitan en la 
Galicia occidental, como los astures y cántabros en el centro o 
los aragoneses y catalanes en el levante, tienden a volcarse sobre 
las tierras del sur, en un lento proceso secular que les hace llegar 
a los portugueses hasta Lisboa y hasta el Algarbe, a los castella- 
nos hasta Andalucía y a los catalanes hasta Valencia. Y cuando 
se constituyen los dos grandes bloques de la Corona de Castilla 
y la Corona de Aragón, la primera acabará saltando al mar 
océano para hacerse con las islas Canarias y seguir después su 
expansión por ultramar, mientras los hombres de la Corona de 
Aragón se catapultarán hacia levante, desde el formidable em- 
plazamiento de Barcelona, haciéndose no solo con las islas Ba- 
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leares, sino también con Cerdeña y Sicilia e incluso atreviéndo- 
se a llegar hasta la misma Bizancio, en las postrimerías del Bajo 
Medievo. 


Por lo tanto, una Castilla ancha, que a los hombres del Anti- 
guo Régimen parecía inmensa, bien comunicada a nivel regio- 
nal en el sentido de los paralelos (Castilla la Vieja con León, 
Castilla la Nueva con Extremadura) pero con dificultades para 
hacerlo entre meseta y meseta y más aún para asomarse a su 
ámbito costero más cercano; por otra parte, cuyas ciudades vi- 
llas y pueblos o aldeas son núcleos urbanos muy cerrados y bas- 
tante apartados, nota propia de la España seca, con amplias zo- 
nas despobladas que hacen más inseguro el afán del caminante; 
pero en cambio, al resguardo por completo de los ataques de 
piratas y corsarios que tan atemorizada tuvieron a la población 
del litoral hasta bien entrado el siglo xvi. 


Luz refulgente, clima continental, amplios horizontes, gran- 
des ríos y contrafuertes montañosos de abrupto relieve son las 
notas geográficas más acusadas de esa España interior. Se avanza 
fácilmente entre Soria y Zamora, siguiendo el curso del Duero 
—que es también el de su paralelo—, como entre Zamora y Sa- 
lamanca o, en la meseta inferior, entre Madrid y Cáceres; pero 
cuando el viajero se acerca a la Cordillera Central que separa las 
dos mesetas, se encuentra con tales dificultades que se ve obli- 
gado a grandes rodeos; por tomar un ejemplo, sacado de la mis- 
ma historia, si ese viajero es Carlos V, para pasar de Barco de 
Ávila a Jarandilla (una distancia que en línea recta no supera los 
veinte kilómetros), una modesta sierra como es La Vera obligará 
a su cortejo a seguir el curso del río Jerte, para bordear la sierra 
y penetrar por ese corredor, famoso ya en aquellos tiempos, de 
La Vera; de ese modo, esos veinte kilómetros se convierten en 
cerca de cien, si no es que el viajero se atreve a coger por pleno 
monte y con grave peligro, como lo hizo el Emperador en aquel 
que sería su último viaje. 
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Si ese es el clima y el paisaje, ¿cómo son los pueblos de esa 
España interior? Con las peculiaridades propias de leoneses y 
castellanos, de extremeños y manchegos, de navarros y de ara- 
goneses, podía encontrarse alguna nota común. 


La ciudad en esa España interior es, frecuentemente, un bur- 
go que surgió por y para la guerra; hasta tal punto que si se alza 
ante un río, grande o chico, con frecuencia lo hace sobre su ori- 
lla norte y muy escarpada, de forma que ese río se convierte en 
un foso, para completar su defensa. Tal es el caso de Salamanca 
sobre el Tormes, lo mismo que el de Segovia sobre el Eresma, y 
no digamos de Tordesillas, loro o Zamora sobre el Duero; y, 
por supuesto, el de Toledo sobre el Tajo, o el de Cuenca, cuya 
ciudad vieja está colgada sobre el Júcar y el Huécar. 

Un modelo que se repite fuera de la meseta, pero dentro de 
esta España interior; así en Jaca sobre el río Aragón como en 
Estella sobre el río Ega, de modo que son más raros los casos en 
que el río no es un foso sino una vega, como lo hace el Pisuerga 
ante Valladolid, o el Ebro ante Logroño o ante Zaragoza. 


Una de las notas más importantes de esa Castilla interior es 
la estampa soberbia del castillo, alzado con frecuencia en sitios 
inverosímiles. De la misma Castilla se ha dicho que, con esa 
amplia altiplanicie rodeada de montañas, es como un gigantes- 
co castillo; pero aparte de tal comparación, buena para la fanta- 
sía, lo cierto es que por las dos mesetas se alzan, por una y otra 
parte, los castillos en Castilla. Son más de mil los dispersos al 
norte y al sur del sistema Central, en Castilla la Vieja como en 
Castilla la Nueva, en ocasiones señoreando una importante ciu- 
dad, pero frecuentemente sobre modestos caseríos e incluso en 
plena soledad, en medio del mundo rural. Los castillos de San 
Servando y Santa Catalina lo harán dominando Toledo o Jaén; 
otros, más modestos núcleos urbanos, como el que se alza sobre 
Peñafiel o sobre Arenas de San Pedro. 
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En su mayoría, castillos de origen señorial, como el de Man- 
zanares el Real, donde trabajó uno de los grandes artistas del si- 
glo xv, Juan Guas, a instancias del duque del Infantado; pero 
también nos encontramos con castillos construidos por los 
grandes señores de la mitra, como es el caso del castillo de Co- 
ca, alzado por el arzobispo Alonso de Fonseca. En ocasiones, 
esos castillos son tan fuertes y señorean una zona rural tan 
abandonada a su suerte, que acaban convirtiéndose en nidos de 
bandoleros, como el torreón de Monleón, en tierras de Sala- 
manca, o como el castillo de Castronuño (hoy desaparecido), 
en uno de los pocos recodos que hace el río Duero. 


Castillos a los que habría que incorporar los tan vinculados a 
la Corona Real, como los de Arévalo y la Mota de Medina, que 
nos hacen evocar a la reina Isabel la Católica, y, por supuesto, 
alcázares regios como el de Segovia, sobre el Eresma, el de Ma- 
drid sobre el Manzanares y, en fin, el soberbio de Toledo en 
pleno corazón de la imperial ciudad. 

De modo que si la frase de que Castilla es como un inmenso 
castillo puede parecer una fantasía poética, lo que si es cierto es 
que esa Castilla, y en conjunto la España interior, está llena de 
cientos de castillos que nos hablan de siglos y siglos de guerras y 
de conquistas. 

La España norteña 

Falta aún hablar de esa España que se extiende desde el Miño 
hasta el Bidasoa, desde la frontera norte con Portugal hasta la 
pirenaica que nos separa de Francia. 

Una España húmeda que pertenece ya al clima oceánico de 
cielos brumosos la mayor parte del año; y donde ni el invierno 
es muy extremado, ni muy ardientes los meses de verano. 

Aun así, con esa nota uniforme de pertenecer a la España hú- 
meda, las diferencias son notables entre Galicia y Asturias, co- 
mo lo son entre Cantabria y el País Vasco. Y no solo entre re- 
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gión y región, sino también dentro de cada una de ellas. Así, en 
Galicia es fácil apreciar el gran contraste entre su costa occiden- 
tal con las rías bajas, como la espectacular de Vigo, cuya entra- 
da está protegida por las islas Cíes, o la hermosísima de Arosa; 
mientras que la costa norteña, a partir del cabo Finisterre, es 
mucho más escarpada y sus rías, las llamadas rías altas, son me- 
nos profundas, con entrantes menos acusados, aunque también 
bellísimas, como la ría de Ortigueira, la de Viveiro o la del Eo, 
esta última separando Galicia de Asturias. 


Y esa es la Galicia marítima, bien distinta de la Galicia inte- 
rior, en la que incluso se da una zona donde el clima se torna 
casi continental, como ocurre en el interior de la provincia de 
Orense y sobre todo en la meseta de Lugo. 


Región históricamente muy apartada de la Meseta por el ma- 
cizo galaico, que dificulta su acceso al interior, pero con la exis- 
tencia de dos grandes ciudades costeras por cuyos puertos se co- 
munica con el mundo exterior (La Coruña y Vigo), y otra asen- 
tada en el interior pero con tan fuerte impronta religiosa y artís- 
tica que permitió a Galicia estar unida no solo a Castilla, sino 
incluso a buena parte de la Europa occidental: Santiago de 
Compostela. Como supuesto asiento de la tumba del Apóstol, 
Santiago es la cabecera de la gran ruta jacobea o Camino de 
Santiago, de tanta importancia no solo en la Historia de Espa- 
ña, sino también en la de toda la Europa occidental. 


La ruta jacobea salvaba las montañas que separaban la meseta 
de Galicia por Cebrero, Fonfría y Triacastela, esta última verda- 
dera aldea de montaña que todavía conservaba a mediados del 
siglo pasado sus chozas con tejado de paja. De ahí bajaba el san- 
tiaguero a un verde valle donde le acogía la abadía benedictina 
de Samos, cuya fundación se remonta al siglo vu, y que hoy en 
día alza su majestuosa fachada con preciosa doble escalinata del 
siglo xvu. 
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Samos era entonces un alto en el camino jacobeo, bajo la 
protección de la impresionante abadía benedictina; hoy es un 
lugar perdido. La ruta jacobea alcanzaba el Miño en Puerto 
Marín, después de pasar Sarriá; hoy la preciosa estampa de 
aquel pueblo, con un no sé qué de marinero, pese a estar tan 
tierra adentro, ha quedado anegada por las aguas del pantano. 
En el Codex Calixtinus viene señalada con su nombre en latín: 
Pons Mina (el puente del Miño). Y más allá, por Palas del Rey, 
Ellid y Arzúa, se llegaba a Labacolla. 


¡Labacolla! Lugar de recogimiento y de exaltación, de gozo 
en suma para el romero-santiaguero, para el peregrino que al fin 
divisaba desde aquel alto las torres de Santiago de Compostela, 
la ciudad santa cantada por los peregrinos: 


Urbis excellentissima, cunctis deliciis plenisima, corporale talentum beati la- 
cobi habens in custodia; unde felior et excelsior cunctis Yspaniae urbibus est 


approbata. 
Tal reza el Codex Calixtinus, escrito en el siglo xu. 


Los cielos brumosos, y a veces plomizos, las frecuentes llu- 
vias, las colinas verdes, los montes de robles, nogales y castaños 
de hoja caduca, siguen dándonos, hoy como ayer, la estampa 
del campo de Galicia, con una nota actual que la diferencia des- 
de el siglo xvn de los tiempos anteriores: los maizales, esa planta 
americana que al aclimatarse en la España húmeda produjo un 
cambio tan sustancial en su economía, facilitando el aumento 
de su ganadería mayor e incluso permitiendo fabricar un pan de 
maíz —la borona— que sin poder competir con el pan de trigo 
permitía al menos suplir su escasez y alimentar a la población 
rural, junto con la patata, la otra gran planta importada de 
América. 


Galicia, además de poseer la tumba del apóstol Santiago y de 
ser así la terminal de la ruta jacobea, de tanta importancia en 
los tiempos medievales y modernos, tenía otro aliciente para el 
viajero extranjero: allí, en sus costas, estaba el cabo Finisterre, a 
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cuyos acantilados se asomaban los viajeros que llegaban de los 
más lejanos lugares de Europa para admirar, entre asombrados y 
temerosos, las encrespadas aguas del Mar Tenebroso, como en- 
tonces llamaban al Océano por considerarlo el final del mundo 
conocido. 


Entonces, como ahora, se pasaba de Galicia a las Asturias de 
Oviedo sin que ningún cambio externo lo marcase, sin que se 
apreciase diferencia alguna ni en el paisaje ni en las costumbres 
ni casi en la lengua; más que separadas, estaban unidas entonces 
por la ría de Eo tanto la gallega Ribadeo como la asturiana Ve- 
gadeo, que en tiempos antiguos estaban vinculadas, cayendo la 
asturiana bajo la dependencia de la gallega. 


Pero, en todo caso, el viajero parecía inmerso en un mismo 
paisaje, bajo un mismo cielo, con unos valles verdes y una pla- 
taforma costera dominada por abruptas montañas. De ese mo- 
do, entre el mar Cantábrico al norte y la Cordillera Cantábrica 
al sur, el perfil del Principado asturiano queda bien delimitado, 
marcando así los dos tipos humanos que la pueblan: el marine- 
ro sobre la costa, con algunas villas de renombre en los anales 
medievales (tales Luarca como Avilés, Gijón como Llanes); y el 
montañés, que puebla los repliegues del Sistema Cantábrico 
hasta llegar a los puntos más inaccesibles, constituyendo comu- 
nidades de costumbres singulares con un nombre de leyenda: 
los vaqueiros de alzada. Y sus lugares tendrán ya también un 
nombre peculiar: las Brañas, sinónimo de rusticidad pero tam- 
bién de indómita independencia. 


Lo que verdaderamente diferenciaba el hábitat asturiano del 
galaico, en tiempos históricos, era su estructura social. En el 
Principado abundaba la población hidalga, frente a la inmensa 
mayoría de la población pechera en Galicia, y si las tierras galle- 
gas eran de señorío, en especial de señorío eclesiástico (de ahí el 
poderío del arzobispado de Santiago), las asturianas lo eran en 
gran parte de realengo; un realengo aumentado por los Reyes 
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Católicos con las cuatro villas desvinculadas del antiguo pode- 
río señorial; serían las cuatro sacadas: Cangas de Tineo (hoy 
Cangas de Narcea), Tineo, Ribadesella y Llanes. 


Nota común a toda la población de la España húmeda desde 
Galicia hasta el País Vasco pasando por Asturias y Cantabria, 
era su uniformidad desde el punto de vista religioso, después de 
la expulsión de los judíos, pues en todo ese norte español no 
había prácticamente moriscos, aunque en algunos lugares que- 
dasen algunos vestigios en la toponimia (así, en el lugar llamado 
Llanos del Mouro, cercano a Cangas de Narcea). 


Hasta la llegada del maíz y la patata, la población era más 
bien escasa por las dificultades de la alimentación. La tierra no 
daba ni trigo ni vino, salvo en lugares muy cerrados con un mi- 
niclima como el que tenía (y sigue teniendo) el valle de Liéba- 
na, con la villa de Potes, adonde se llega tras franquear el angos- 
to desfiladero de La Hermida. Pero, por lo demás, en Asturias, 
la propia Oviedo, su capital, no pasaba en el siglo xv1 de ser un 
pequeño burgo, con menos de mil vecinos, con algunas casonas 
de hidalgos, y eso sí, con la espléndida torre de su catedral alza- 
da en la Baja Edad Media. La dificultad de atravesar la Cordi- 
llera Cantábrica, con pasos de montaña de dificilísimo acceso y 
bloqueados en el invierno por la nieve, hacía que Asturias vivie- 
ra entonces prácticamente a espaldas de Castilla. Un dato lo ex- 
plica todo: resultaba más económico consumir vino catalán, 
traído por el mar (y bordeando por lo tanto toda la costa pen- 
insular) que vino castellano, que era tan difícil de transportar 
franqueando los malos caminos de montaña. Solo en tiempos 
de Jovellanos, por lo tanto a fines del siglo xvi, se remediarán 
esas malas comunicaciones con una gran obra de montaña que 
hizo más accesible el puerto de Pajares y la comunicación, así, 
entre Asturias y León. Prueba de esa dificultad nos la da un via- 
je verdaderamente histórico, como fue el realizado por Carlos 
V, quien, al llegar por primera vez a España y desembarcar en el 
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puerto asturiano de “Tazones, no buscó la ruta interior para ac- 
ceder a la Meseta castellana, sino que bordeó la costa para al- 
canzar las tierras de Cantabria y ya desde Torrelavega pasar a 
Reinosa, para entrar finalmente en Castilla por Aguilar de 
Campóo. 

Por lo demás, las dos Asturias, como entonces se las llamaba, 
eran por supuesto muy similares tanto por su paisaje como por 
su estructura social y por la existencia de esos dos tipos huma- 
nos: el marinero, en la costa, y el montañés, en el interior. En 
Cantabria estaban las famosas cuatro villas de la mar: San Vi- 
cente de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales, cu- 
yos marinos llevaban sus barcos por todo el mar del Norte, pes- 
cando, comerciando y siempre navegando. 

Su mayor facilidad de acceso a Castilla, por puertos de mon- 
taña tan suaves como Pozazal, hacían de Cantabria la marina de 
Castilla, con mayores posibilidades de las que había tenido el 
Principado asturiano respecto al reino leonés. 


Pasado Castro Urdiales, pronto /a Montaña da paso al País 
Vasco, por la ría del Nervión, que con sus ferrerías daría lugar a 
las intensas actividades de Bilbao, convertida ya desde fines de 
la Baja Edad Media en la ciudad más dinámica, más comercial 
y más industrial del norte de España. De igual modo que el res- 
to de esa España húmeda, también en el País Vasco cabe distin- 
guir entre la marina y las tierras del interior; entre Bilbao, Ber- 
meo, Lequeitio, San Sebastián y Hondarribia, por un lado, y el 
Duranguesado, Oñate y la llanada alavesa, con Vitoria en su 
centro, por el otro. 

Siendo tan similar el paisaje de estas partes del norte de Es- 
paña, son diversos en cuanto a la casa, el habla y el hombre. Si 
el galaico y el vascuence son lenguas, el bable se queda en dia- 
lecto, mientras que en Cantabria irrumpe plenamente el caste- 
llano. En la Galicia rural subsisten aún las antiquísimas pallozas 
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de los altos de Cebrero y los hórreos alargados y rectangulares, 
hórreos que en Asturias son cuadrangulares y con barandales 
donde cuelgan en el otoño las rubias mazorcas de maíz. Curio- 
samente sus aldeanos, de una y otra parte, usarán el mismo tipo 
de calzado superpuesto, la madreña, especie de zanco diminuto 
que permite adentrarse por el fango o penetrar en la corte —tér- 
mino con el que en Asturias se conoce la cuadra de los animales 
— para ordeñar su ganado, resguardándose de la suciedad; unas 
madreñas que quedarán en los escalones de la puerta de entrada 
para no ensuciar el interior de la casa. El desnivel del terreno 
permite alzar las viviendas, dejando la parte baja para la cuadra 
y la alta para la vivienda familiar. 


Por otra parte, en contraste con la meseta, la abundancia de 
agua permite la existencia de caseríos aislados frente al compac- 
to núcleo de los pueblos meseteños. 


Esa España norteña, o España húmeda, frente a la España se- 
ca, la de la madreña frente a la de la alpargata, marca sus mati- 
ces regionales que rompen la unidad de su entorno natural. 
Aunque por supuesto con sus excepciones puntuales, en líneas 
generales puede decirse que el gallego es evasivo y zumbón; el 
asturiano, como el cántabro, más jovial y extravertido, mientras 
que el vasco es grave e introvertido. Más parecidas son las fiestas 
populares, ese tipo de romería que se celebra en todo el norte, 
aunque también aquí se observan diferencias: así, la canción as- 
turiana pide con frecuencia el solo, mientras que en euskera 


destacan sus espléndidos coros. 
k ok ok 


Tal es, a grandes rasgos, el marco geográfico de la España 
peninsular, a la que habría que añadir las particularidades de las 
islas Balea res (muy similares, en cuanto al clima, a la fauna y a 
la flora, al resto de la España mediterránea, y por eso, no caren- 
tes de fuertes macizos montañosos, como el Puig Major, de 
1.445 m, que corona la isla de Mallorca, y de entrantes natura- 
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les, como la misma bahía de Palma o como el Portus Magnus, 
en Ibiza, celebrado ya en la Antigitedad), incitando a la proyec- 
ción de esa España oriental —antigua Corona de Aragón— por 
el Mediterráneo, mientras las otras islas, las Canarias, en pleno 
océano, servirían de trampolín para que la otra Corona, la Co- 
rona de Castilla, se lanzase a las empresas de ultramar; aunque 
distinguiendo entre las dos grandes islas orientales, Lanzarote y 
Fuerteventura, que caen bajo la influencia del Sahara africano, y 
las cinco occidentales (Gran Canaria, Tenerife, La Palma, La 
Gomera y El Hierro), de clima subtropical y batidas por los 
vientos alísios que parecen empujarlas hacia el oeste; y, por cier- 
to, donde se encuentra el punto más alto de España, el pico del 


Teide (3.718 m) que domina la isla de Tenerife. 


Y por último importa la referencia a los dos enclaves africa- 
nos de Ceuta y de Melilla, que forman parte de España desde 
principio de la Edad Moderna y que nos hablan de ese puente 
entre España y África que es una de las constantes de su histo- 
ría. 

De ese modo, la España que en la Antigiedad era la referen- 
cia más lejana —«el lejano oeste», tanto para fenicios como pa- 
ra griegos—, frontera desde siempre con la cercana África, se 
acabará convirtiendo en el puente natural que uniría el Viejo 
con el Nuevo Mundo. 


Es ese ámbito geográfico el que condicionará, en buena me- 
dida, el acontecer histórico de España y los españoles a lo largo 
de los siglos. 
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PRIMERA PARTE 


CUANDO ESPAÑA AÚN NO ERA 
ESPAÑA 
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EL LEGADO DE ALTAMIRA 

uando España aún no era España»; tal es el sugestivo 

o de un gran libro escrito por un entrañable 

amigo hace años fallecido. El libro se llama La pintura española, 

y su autor, Carlos Antonio Areán González. De igual modo, pa- 

ra la visión general de la Historia de nuestro país, podemos re- 

ferirnos con ese título cuando hemos de tratar de los primeros 

tiempos, desde la misma Prehistoria hasta, por lo menos, la Es- 
paña romana. 


Bien conocida es la tesis de Américo Castro, para quien re- 
sulta absurdo hablar de Historia de España cuando todavía Es- 
paña no constituía una nación, de igual modo que le parecía 
fuera de sentido llamar españoles a los iberos como a los celtas e 
incluso a los hispanorromanos. 


Admitiendo como muy sugestiva la tesis de Américo Castro, 
eso no nos puede llevar a silenciar lo que en España ocurrió en 
los tiempos más remotos, aunque todavía no estuviera consti- 
tuida como tal la nación española. De ahí que hayamos escogi- 
do la frase de Carlos Areán para titular este capítulo: «Cuando 
España aún no era España». 


Porque está claro que los hombres prehistóricos que pintaron 
la cueva de Altamira no eran españoles; todavía no se les puede 
dar ese nombre. Pero ello no nos puede llevar a omitir, dentro 
de una historia de España, lo que aquellos hombres hicieron. 
Porque su obra se integrará, de un modo u otro, en el ensam- 
blaje que acabará constituyendo nuestra nación. De hecho, si 
cualquier español que estuviera en otro país europeo y se aso- 
mara a un acto cultural en el que se tratase, o apareciesen de 
pronto, las ilustraciones sobre la cueva de Altamira, no sería ra- 
ro que ese español acabara exclamando: «¡Están tratando de Es- 
pañal» 
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Por otra parte, esas obras nada fueron hasta que se descubrie- 
ron (salvo en su tiempo, para los hombres que las ejecutaron, 
claro). Y da la casualidad de que ese descubrimiento se hará en 
pleno periodo histórico, cuando España llevaba milenios en su 
andadura histórica. 


Altamira. Hemos citado ese lugar porque está relacionado, 
como es notorio, con uno de los momentos cenitales del hom- 
bre prehistórico. Y, sin embargo, su conocimiento fue obra del 
azar. 

Es, en verdad, un tema apasionante. 

El primer gran tema que debemos afrontar. 

El sensacional descubrimiento 


En 1868 un cazador va persiguiendo su pieza por unas coli- 
nas cercanas a Santillana del Mar. La presa se refugia tras unas 
rocas y tras ella va el perro del cazador. Y el primer susto: es in- 
capaz de salir a la superficie. Su amo pide ayuda. Hay que re- 
mover grandes bloques de roca. Y aparece el perro, pero tam- 
bién algo más: la entrada a una cueva misteriosa. 


Hoy lo sabemos con precisión por los hallazgos de los restos 
fósiles de la entrada: una catástrofe natural había producido un 
tremendo desplome de rocas que habían cegado la entrada de la 
cueva. ¡Y eso había ocurrido en torno a los trece mil años antes 
de Jesucristo! Por lo tanto, al final del periodo magdaleniense, 
correspondiente al Paleolítico Superior. 

Y pasaron algunos años. Aquella cueva solo era objeto de cu- 
riosidad para los que querían asomarse a esos abismos oscuros 
donde cualquier aventura puede ser realidad. 


Ocurrió que en 1875, por lo tanto, cuando la existencia de la 
cueva ya hacía siete años que era conocida, un apasionado de 
las Ciencias Naturales y con gran sensibilidad para los temas ar- 
tísticos, dio en visitarla. 


Se llamaba Marcelino Sanz de Sautuola. 
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Sautuola estaba muy interesado por los hallazgos que desde 
mediados del siglo xix estaban realizando los prehistoriadores 
franceses. Ya se habían descubierto, entre otras muestras de la 
vida del hombre prehistórico y de sus manifestaciones artísticas, 
las llamadas Venus auriñacienses; esto es, figuritas esculpidas que 
se habían encontrado en yacimientos de esos principios del Pa- 
leolítico Superior, como la famosa Venus de Lespugue (Haute 
Garonne) o la aún más famosa Venus de Willendorf (Austria); 
ambas de pequeñas dimensiones, entre los once y los quince 
centímetros. 


Sautuola pensó que quizá también podrían encontrarse testi- 
monios similares de aquellos lejanos tiempos en Altamira; así 
que, durante un tiempo, rastreó el suelo de la cueva, aunque no 
con mucho éxito. 

Fueron precisos varios años para que lograra el gran descu- 
brimiento; más que grande, verdaderamente sensacional. Y eso 
ayudado por el azar, que una vez más entró en escena. 


¿Y de qué forma? Sorprendentemente, por la intervención de 
una niña. Pues en 1879, por lo tanto cuando ya hacía cinco 
años que era asiduo estudioso de la cueva de Altamira, Sautuola 
se hizo acompañar por una hija suya llamada María; una chi- 
quilla, pues solo contaba doce años de edad. Y con esa compa- 
ñía Sautuola entró una vez más en la cueva de Altamira, afano- 
so, como en las otras ocasiones anteriores, por encontrar nuevos 
vestigios del hombre prehistórico. Naturalmente, su atención 
estaba fija en el suelo, escarbando aquí y allá y apartando lo que 
le parecía más relevante. Pero su hija estaba libre de esa preocu- 
pación. Iba un poco a su aire, como suele decirse. Y precisa- 
mente en una de las zonas de la cueva donde el espacio se hace 
más angosto y el techo desciende a menos de los dos metros, y 
en algún tramo sobrepasando apenas el metro de altura, la pe- 
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queña María fijó su vista, no en el suelo como hacía su padre, 
sino de un modo natural, hacía el propio techo. Y fue cuando 
exclamó: 

—¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados! 

El sensacional descubrimiento se había producido. Aquellas 
obras de arte, verdaderamente increíbles, que llevaban trece mil 
años sepultadas, y por lo tanto perdidas para el hombre, habían 
quedado al descubierto. 


Pero ahora faltaba todavía algo más. Sautuola, emocionado, 
percatándose al punto del incalculable valor de aquellas pintu- 
ras, quiso darlo a conocer al mundo científico. Y así hizo una 
pequeña publicación donde dio cuenta de aquel suceso y a la 
que incorporó algunos dibujos suyos en los que trató de captar 
lo más fielmente posible algunas de las impresionantes pinturas 
que su hija había descubierto. Esa publicación apareció en 
1880. Y aunque Sautuola procuró su difusión entre los círculos 
científicos de la época, no consiguió que nadie le prestara aten- 
ción. 

Nadie, no. Un compatriota suyo, el profesor de la Universi- 
dad de Madrid Juan Vilanova y Piera, se entusiasmó con el ha- 
llazgo de Sautuola hasta tal punto de que, aprovechando que en 
aquel mismo año de 1880 se celebraba en Lisboa el Congreso 
Internacional de Antropología y Arqueología, trató de presen- 
tarlo para que allí fuera conocido y debatido. 


Ocurrió lo increíble: ninguno de los sabios reunidos en Lis- 
boa quisieron dar crédito al estudio de Sautuola. Lo tuvieron 
por falso y fraudulento. Ellos, como sus colegas franceses, con- 
sideraron que era totalmente inadmisible que en un periodo tan 
lejano en el tiempo —miles de años antes de que en el antiguo 
Egipto aparecieran las famosas pirámides de Keops, Kefren y 
Micerinos—, el hombre primitivo hubiera logrado tales obras 
maestras de la pintura. Por lo tanto, se negaron en redondo a 
debatir la tesis de Sautuola. 
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¡Aquel era un congreso serio! ¿Quién era ese Sautuola? 


Y hubo más. Un año después, en 1881, un prehistoriador 
francés, E. Harlé, se creyó en la obligación de publicar un ar- 
tículo para rebatir rotundamente la tesis de Sautuola, afirman- 
do que era imposible que el hombre del magdaleniense fuera 
capaz de crear aquellas pinturas. Y puesto que era cierto que 
podían verse en la cueva de Altamira, solo cabía una explica- 
ción: que unos pastores las hubiesen realizado, engañando así al 
ingenuo Sautuola, si es que no cabía pensar algo peor. 

¡Eran tan actuales!!! 


No nos olvidemos de esa apreciación, porque será funda- 
mental para nuestras posteriores consideraciones. 

Ahora bien, como suele decirse, los hechos son tan tercos 
que acaban por imponerse. 


Pues sucedió que a principios del siglo xx aparecieron, en va- 
rias cuevas del sur de Francia, otras pinturas que los prehistoria- 
dores franceses dataron con toda precisión como pertenecientes 
al Paleolítico Superior. Lo cual derrumbaba ya rotundamente 
aquella conclusión anterior de que era imposible que el hombre 
del magdaleniense fuese capaz de crear tales maravillas. Las pin- 
turas rupestres de las cuevas francesas eran inferiores, en calidad 
artística, a las de Altamira, pero evidentemente sus parientes 
más próximos. 

En otras palabras: si las pinturas rupestres de las cuevas fran- 
cesas eran auténticas, había que concluir que las de Altamira, 
debidamente confrontadas, también podían serlo. 

¡Y claro que lo eran! 

De ese modo, un honesto sabio francés, Emile Cartailhac, 
comprendió que era obligada la rectificación más completa y la 
rehabilitación del nombre y del prestigio de aquel sabio español 
tan maltratado anteriormente; por lo tanto, el reconocimiento 
de los estudios de Sautuola. 
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Y así apareció en la revista francesa LAnthropologie un artícu- 
lo de Cartailhac cuyo título era bien significativo: «Mea culpa 
Yun sceptique». 


Sautuola había sido rehabilitado; el dolor era que para él to- 
do aquello había llegado demasiado tarde, pues hacía catorce 
años que había muerto. Pero su hallazgo estaba allí y desde en- 
tonces es un gran regalo para toda la humanidad. De modo que 
las impresionantes pinturas rupestres de Altamira, realizadas en 
torno a los quince mil años antes de Cristo, acabarían siendo 
reconocidas por la Unesco en 1985 como Patrimonio Cultural 
de la Humanidad; por lo tanto, algo más de un siglo después 
del hallazgo de Sautuola. 


El arte rupestre levantino 


Cuando ya todos los prehistoriadores reconocieron la auten- 
ticidad de las pinturas rupestres de Altamira, en 1903, otro es- 
tudioso español, J. Cabré, descubrió otras también muy impor- 
tantes esparcidas sobre todo en el levante español. En este caso 
correspondían a una etapa posterior, a la del Mesolítico, realiza- 
das por lo tanto unos diez mil años antes de Cristo. 

Estas pinturas del ciclo levantino español tienen una particu- 
laridad, frente a las magdalenienses del norte de España. Mien- 
tras que en las de Altamira y las otras de la cornisa cantábrica 
solo aparecen figuras de animales, en la mayoría en reposo, y 
también, eso sí, con algunas huellas de manos, pero nunca figu- 
ras humanas, en las de Levante estas son las que predominan. 


También se dan otros contrastes, en este caso respecto al esti- 
lo artístico. Ya hemos visto que el hombre del magdaleniense 
que pinta en Altamira lo hace con un gran sentido realista; en 
parte, podría pensarse que por su propia sensibilidad, en parte 
sin duda porque de ese modo aspira a conseguir mejor su obje- 
tivo, como es el de cumplir prácticas mágicas en relación con la 
caza O la supervivencia de los animales que dibuja. 
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En cambio, al artista del Mesolítico español, que trabaja so- 
bre todo en el área del Mediterráneo, le interesa especialmente 
captar escenas de caza, o de luchas de guerreros o, en fin, algún 
tipo de rito mágico en relación con la fecundación. Y lo hace 
con una gran fuerza expresiva. Por lo tanto ya no cabe hablar de 
realismo, sino de expresionismo. Las escenas de caza del barran- 
co de Valltorta (Castellón) o las escenas de lucha en el cercano 
abrigo de Les Doges (también en Castellón), así como las muje- 
res de grandes pechos desnudos pintadas ante un hombre me- 
nudo, también desnudo, de Cogull (Lérida) son algunas de las 
obras maestras de este arte rupestre levantino. En algunos casos 
incluso recogen escenas de la vida cotidiana, como la captura de 
un panal de miel. 


Esas pinturas rupestres del levante español, aunque no alcan- 
zan el nivel artístico de las realizadas en la cueva de Altamira, 
pese a que han pasado más de cinco mil años entre unas y otras, 
constituyen con las norteñas el más valioso legado artístico que 
nos han dejado los hombres de la Prehistoria. 


Algunas reflexiones sobre el arte rupestre español 


Los prehistoriadores nos afirman que en la cueva de Altamira 
se encuentran vestigios del hombre prehistórico que vivió prác- 
ticamente a lo largo de todo el Paleolítico Superior, desde el 
Auriñaciense hasta el Magdaleniense, pasando por el Solutren- 
se; si bien sus pinturas más notables, como las del bisonte en re- 
poso, correspondan al Magdaleniense. 

No voy a entrar en muchos detalles respecto a la vida de ese 
hombre de la Prehistoria, pero sí he de señalar algo que me pa- 
rece verdaderamente asombroso. Pues si tenemos en cuenta esos 
descubrimientos de vestigios prehistóricos, ello quiere decir que 
durante milenios el hombre prehistórico habitó o se refugió en 
la cueva de Altamira, o al menos la utilizó para sus prácticas 
mágicas y religiosas. 
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Pero esto es sorprendente. Frente al concepto de que esas 
hordas prehistóricas eran nómadas, obligadas a ello por su mo- 
do de vida que, al depender básicamente de la caza, las forzaba 
a seguir el mismo nomadismo de la fauna que les alimentaba, 
nos encontramos ahora con la prueba, no de periodos puntua- 
les en que se hace sedentario, sino por el contrario de etapas lar- 
guísimas, milenarias, en las que ese hombre prehistórico está 
anclado en un punto que para él tiene algo de sagrado; en este 
caso, la famosa cueva de Altamira. 


Pero más valor tiene la consideración que nos hace Martín 
Almagro sobre lo que podía llamarse actualidad del arte rupes- 
tre español: 


... la prioridad en la noble sensibilidad creadora del arte es una gloria que el 
Oriente no arrancará al Occidente. 


Y esto es lo que verdaderamente importa destacar: el arte de 
aquel hombre primitivo no nos resulta ajeno. Por lo tanto, tam- 
poco nos lo pueden ser sus mismos autores. Si existe un paren- 
tesco del arte rupestre con el de nuestros días, hemos de con- 
cluir que también existe el mismo parentesco de aquellos hom- 
bres que vivieron hace miles de años en nuestro suelo con noso- 
tros mismos. El hombre del Magdaleniense que vivió en Alta- 
mira, como el del Mesolítico que lo hizo en el levante español, 
forman parte, con sus impresionantes obras artísticas, de nues- 
tra historia. 

En otras palabras: España todavía no era España, pero Espa- 
ña ya se estaba formando. 


Y esa sería una de las claves a resaltar de aquella época tan le- 
jana de nuestro pasado; sin olvidar que el descubrimiento de 
sus obras de arte es ya un capítulo importante de nuestro tiem- 


po. 
Entre la leyenda y la historia 
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Es evidente que el hombre del Paleolítico Superior y del Me- 
solítico crea en España una cultura de altísimo nivel, que no es 
superada por ninguna otra en aquellos lejanísimos tiempos. Y 
eso a lo largo de muchos miles de años, si tenemos en cuenta 
las dos etapas, la que tiene en la cueva de Altamira su cumbre 
más destacada (por algo es llamada /a capilla sixtina del arte ru- 
pestre) y también aquella otra que se da en el levante español, 
donde por primera vez aparece representada la figura humana; 
eso sí, una figura humana sin rostro, lo cual tiene también su 
significado. En conjunto, un larguísimo periodo que iría posi- 
blemente desde los veinte mil a los diez mil años antes de Cris- 
to. 


Pero con una particularidad que hay que destacar. Y es que, 
pese a su alto nivel artístico y a esa larga duración, su alcance 
sería limitado, extendiéndose tan solo por el sur de Francia, el 
norte y el levante español. Y con esta otra particularidad toda- 
vía más significativa: que tras la desaparición de aquellas hordas 
primitivas, ese arte quedaría ignorado para la posteridad, como 
si no hubiera existido, hasta que, por un azar, quedase al descu- 
bierto a fines del siglo xix. Por lo tanto, con nula repercusión so- 
bre la cultura europea de los tiempos antiguos, medievales y 
modernos, para, de pronto, hacerse nuestra en plena Edad 
Contemporánea. 

Posteriormente, en los últimos periodos de la Prehistoria, en 
el Neolítico y en la Edad del Bronce, otra vez los testimonios 
artísticos nos confirman un protagonismo de los pueblos que 
habitan en España verdaderamente notable. No hay más que 
recordar la notable cultura del vaso campaniforme que, arran- 
cando del valle del Guadalquivir (yacimiento de Carmona), se 
extiende pronto por la meseta inferior (yacimiento de Ciempo- 
zuelos) para hacerlo también por parte de la Europa occidental 
y por el Mediterráneo, en especial por Italia. 
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Algo similar puede decirse de la cultura megalítica, de la que 
la Cueva del Romeral (Antequera) es un exponente magnífico. 


Ahora bien, en esa etapa que se corresponde con el final del 
Neolítico en España, ya empiezan a desarrollarse en el Oriente 
Próximo las grandes civilizaciones plenamente históricas: sume- 
rios y egipcios primero, fenicios y griegos después, elevan la ci- 
vilización a tal grado de desarrollo que se produce un brusco 
desnivel con todo lo que está ocurriendo en la Europa Occiden- 
tal y, por lo tanto, en España. 

Además, pronto se entra en la Edad de los Metales y como 
España tenía fama por sus yacimientos metalíferos, en particu- 
lar el cobre, el estaño y la plata, pronto esos pueblos de refinada 
cultura, con vieja tradición marinera, se lanzarán al mar y no 
cejarán hasta poner sus plantas en el levante y en el sur español, 
iniciando una colonización de la que tenemos abundantes testi- 
monios. Los fenicios en Ibiza y en Andalucía occidental; los 
griegos en la Costa Brava catalana, y ambos, fenicios y griegos, 
en torno al actual puerto de Málaga. Alrededor del año mil an- 
tes de Cristo los fenicios fundan Gades, origen de la actual 
Cádiz; por lo tanto, en una zona verdaderamente privilegiada 
del sur de España y muy cerca de Tartesos, del cual tendremos 
ocasión de hablar. Gracias a la tarea de nuestros arqueólogos, 
hoy podemos admirar las ruinas de Ampurias, que nos hablan 
de la colonización griega en la costa catalana. 


No cabe duda, España se estaba transformando. Práctica- 
mente despoblada a lo largo del Paleolítico, acaba atrayendo a 
numerosos pueblos, tanto procedentes del continente africano 
como del centro de Europa. Unos, acuciados por el hambre, 
pues sabemos que un empeoramiento del clima en el norte de 
África empuja a no pocos de sus pueblos a emigrar a España 
atravesando el estrecho de Gibraltar; otros, en cambio, proce- 
dentes del centro de Europa, basan su ofensiva en su poderío 
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militar, como será el caso de los celtas, plenamente integrados 
en la cultura del hierro y, por lo tanto, formidablemente arma- 
dos y en condiciones de imponer su ley por donde pasan. 


Y eso ocurre cuando España es una tierra que se puede po- 
blar, que atrae a los pueblos más diversos que quieren asentarse 
en sus vastos territorios semidesérticos, sabedores de que apenas 
si van a encontrar resistencia alguna; atraídos también porque 
tienen noticias de que esa España, en su borde mediterráneo, 
posee un clima templado y, además, como ya hemos visto, que 
es rica en metales tan codiciados entonces como lo eran el co- 
bre, el estaño y la plata. 


Sería prolijo recordar ahora los nombres de los numerosos 
pueblos que por aquellos tiempos entraron en España; algunos, 
como los conios, todavía pueden fácilmente recordarse por su 
huella dejada en la toponimia; así, por su asentamiento en el 
valle del río Mondego dando lugar a esa ciudad portuguesa que 
recuerda aquel origen: Coimbra. Pero al menos sí debemos citar 
los que continúan dejando su huella en nuestro territorio: lusi- 
tanos como astures, cántabros como vascos. Y sobre todo los de 
mayor empuje demográfico, que acabarán poblando la mayor 
parte de España: los iberos, que entran por el sur y por el levan- 
te español procedentes de África y que acaban penetrando en la 
zona meseteña, y los celtas que, procedentes como hemos dicho 
del centro de Europa, entran en España a través de los Pirineos 
para poner su asentamiento preferentemente en Galicia, pero 
también con ramificaciones en la meseta, dando lugar a un cru- 
ce con los iberos, origen de un pueblo nuevo de particular im- 
portancia: los celtíberos, que se extenderán por la meseta norte 
y que entre sus poblados levantarán uno que acabará siendo fa- 
moso en la Historia: Numancia. No en vano el historiador la- 
tino Floro, como nos recuerda García de Valdeavellano, los 
consideraba «la fuerza de España». (robur Hispaniae). 
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De ese lejano periodo, cuando buena parte de España toda- 
vía está en la Prehistoria, pero en contacto con pueblos verda- 
deramente históricos, es cuando tenemos noticia de la existen- 
cia de un pueblo que llamó la atención nada menos que de 
aquel escritor griego al que tenemos por el padre de la Historia: 
Herodoto. 


Herodoto, en efecto, nos habla de que en el sur de España 
existía un reino riquísimo que tenía la fortuna de estar regido 
por un rey de gran sabiduría y además de una longevidad pro- 
digiosa. Su nombre, Arganthonios, quien, si hemos de creer a 
Herodoto, llegó a vivir más de ciento veinte años; posiblemen- 
te, porque se encadenan aquí varias generaciones de reyes con el 
mismo nombre. 

En todo caso, con Tartesos estamos ante el modelo de ciu- 
dad-estado que tanto había proliferado en la Grecia antigua. 
Sus dominios, en su periodo de mayor esplendor, alcanzarían 
toda Andalucía occidental, con el dominio de las ricas minas de 
cobre de la actual provincia de Huelva; con lo cual su comercio 
con los fenicios, a los que vemos instalados en Gades desde el 
año 1000 a.C., sería muy fructífero. 


Tartesos aparece en los datos de Herodoto como un pueblo 
lleno de atractivo y viene a ser como el primer símbolo de esa 
España que en el futuro tendrá un tanto de misteriosa. 


Pero Tartesos sería una excepción. En su conjunto, las nume- 
rosas tribus que van poblando España se muestran desunidas y 
solo en algunas ocasiones se aprecian algunos conatos de confe- 
deración. 


De ahí que cuando España empieza a entrar en la plena His- 
toria, en contacto con pueblos de tan fuerte estructura política 
y militar como Roma y Cartago, se la verá a merced de unos y 
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otros, sirviendo a veces sus hombres como mercenarios en los 
ejércitos de esos pueblos extranjeros, o bien, acabando por ser 
dominados, perdiendo su independencia. 


De ese modo, la España que deja la Prehistoria, con vestigios 
en el arte todavía espléndidos —piénsese en La dama de Elche 
—, va a penetrar en la Historia de una forma dramática, siendo 
escenario del forcejeo de las dos grandes potencias de aquellos 
albores de la Edad Antigua (Cartago y Roma), para acabar inte- 
grándose como una provincia más en el gran imperio forjado 
por Roma. 

Y esto tendrá tales consecuencias que bien merece una propia 
reflexión. 


Mención aparte sería el caso de los pueblos que denomina- 
mos vascos, cuyos orígenes todavía constituyen un enigma de 
difícil solución y sobre el cual no se ponen de acuerdo ni los ar- 
queólogos ni los filólogos ni los etnógrafos. Se han encontrado 
similitudes con pueblos tan lejanos como los caucásicos, lo que 
llevaría a pensar en una larga emigración, hasta su entrada en 
España en tiempos remotísimos. Otros estudiosos consideran 
que forman parte de los pueblos pirenaicos descendientes de los 
antiguos grupos que ocupaban el sur de Francia y la cornisa 
cantábrica en tiempos del Paleolítico; con un fondo común, sin 
embargo habría que distinguir entre ellos algunas diferencias 
lingilísticas y una fragmentación en cuatro grupos principales: 
los vascones, asentados en Navarra; los autrigones, lindando 
con La Rioja; los caristios, asentados sobre Álava, y los várdu- 
los, establecidos en la actual Guipúzcoa. En todo caso, su sin- 
gularidad étnica y lingilística y su apartamiento de las grandes 
zonas centrales de la Península, donde tendían a confluir tanto 
celtas como iberos, explicarían su progresivo aislamiento, que 
no cesaría ni siquiera en la etapa posterior de la romanización 
de España, como hemos de ver. 
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Por lo tanto, empieza a incubarse entonces una singularidad 
que a lo largo de los siglos no hará sino aumentar. 


Del resto de esa España primitiva, dos rasgos hemos de re- 
cordar. Por una parte, nos encontramos con un personaje del 
cual nos tratan autores griegos, como Anacreonte, el gran poeta 
del siglo vi a.C., y sobre todo el padre de la Historia: Herodoto 
(siglo v a.C.). Ambos nos hablan de un rey poderoso, señor de 
Tartesos, de nombre sonoro Arganthonios, del cual ya hemos 
tenido ocasión de tratar. 

Pero lo que ahora quiero indicar es que apenas si sabemos 
nada de él, aparte de su gran longevidad, que le llevaría a reinar 
durante casi un siglo; lo cual le da ya una nota entre legendaria 
y fabulosa. Ahora bien, no podemos poner cara a ese nombre, 
que tales son los balbuceos de nuestros conocimientos históri- 
cos sobre aquellos tiempos prerromanos. 


Por otra parte, sin embargo, tenemos la imagen de una mujer 
de soberana belleza, que se corresponde sin duda con una gran 
dama ibérica, cuya efigie nos viene conservada por la espléndida 
escultura conocida como La Dama de Elche. Ninguna inscrip- 
ción nos permite asignarle un nombre propio. Solo sabemos de 
ella lo que nos dicen los arqueólogos: que debió vivir en el siglo 
v a.C., que es obra de un artista fuertemente influido por la cul- 
tura helénica. 

¡La Dama de Elche! Su hallazgo en 1897 nos permite conocer 
algo mejor la cultura ibérica. Su aspecto majestuoso, la nobleza 
de sus rasgos, la riqueza de sus adornos, todo hace de esta obra 
maestra el mejor testimonio que poseemos de la cultura ibérica. 


Por lo tanto, por un lado, un nombre sonoro sin rostro: el de 
un rey llamado Arganthonios. Y por el otro, la de una gran da- 
ma cuya efigie se impone a nuestro espíritu, pero de la que ig- 
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noramos casi todo, incluido su nombre; esa Dama de Elche que 
parece estar inmersa en un mundo interior al que no tenemos 
ACCESO. 


Por lo tanto, una leyenda histórica y un enigma en piedra 
son los primeros atisbos que tenemos de una España que pron- 
to va a verse sacudida por el enfrentamiento de dos colosos de 
la Antigiedad: Cartago y Roma. 

BAJO EL SIGNO DE ROMA 

A mediados del siglo m1 a.C. un acontecimiento va a cambiar 
el panorama de todo el Mediterráneo occidental influyendo po- 
derosamente sobre la suerte de España. Se trata del enfrenta- 
miento de dos pueblos que aspiran a ser los señores de ese mun- 
do. Son dos ciudades que lentamente han ido forjando su pode- 
río. Una de ellas está asentada sobre la costa norteafricana: es 
Cartago, la antigua fundación fenicia. Se trata, por lo tanto, de 
un pueblo que basa su fuerza en su poderío marítimo. Mientras 
que la otra, Roma, es una potencia básicamente terrestre y son 
sus legiones, más que sus barcos, sobre las que asienta su pode- 
río. En un principio sus objetivos son distintos y tardan en en- 
frentarse. Cartago tiende a llevar su expansión sobre los límites 
del Mediterráneo occidental, siguiendo las huellas de Fenicia, 
en el sureste del levante español. Pronto llevará su influencia so- 
bre todo el sur español. 

Roma, en cambio, lo que trata al principio es de consolidarse 
en tierra con el dominio de toda Italia. A partir de ese momen- 
to, cuando cumplan ambas sus objetivos, acabarán enfrentán- 
dose porque en su expansión las dos quieren un mismo domi- 
nio: en este caso, la isla de Sicilia. 


Así darían comienzo las tres Guerras Púnicas, desarrolladas a 
lo largo de los siglos 1 y 1 a.C., en la segunda de las cuales se 
vería fuertemente implicada España. 
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Ya estamos en un periodo plenamente histórico. "Tenemos 
fuentes precisas. Conocemos los hechos más destacados. Y tam- 
bién los personajes principales y, por supuesto, los rasgos de la 
cultura que se va a imponer en España, en uno de los procesos 
más decisivos de nuestra historia. 


Entre los hechos, los que cabría recordar son aquellos que 
acontecen a lo largo de la segunda Guerra Púnica, que se desa- 
rrolla durante dieciséis años entre 218 y 202 a.C. 

Porque ocurrió que un gran soldado cartaginés, Amílcar Bar- 
ca, proyectó rehacer el poderío de Cartago (muy mermado tras 
su derrota frente a Roma en la brega por la conquista de Sici- 
lia), haciendo de España su base, ampliando el dominio que so- 
bre el sur de la Península tenían ya los cartagineses, y rehacien- 
do su ejército incorporando a él un fuerte contingente de solda- 
dos iberos. Además, la posesión de la plaza de Cartagena y de 
su territorio cercano ponía en su mano las ricas minas de plata 
de aquel territorio, lo que le daba la suficiente base económica 
para financiar aquella recomposición del poderío cartaginés. 


Es Amílcar Barca el que reconstruye el poderío cartaginés so- 
bre la base de su dominio del sur de España; un dominio que 
pronto llega desde Cádiz hasta el cabo de Palos y que intenta 
incluso alcanzar la región de Elche, donde encontraría fuerte re- 
sistencia, en un enfrentamiento que acabaría costándole la vida. 
Pero, aun así, el poderío cartaginés en España era ya un hecho. 
Y lo que era más importante: iba a contar con otros grandes 
soldados pertenecientes a la misma familia: Asdrúbal y Aníbal, 
yerno e hijo, respectivamente, de Amílcar Barca. 

Asdrúbal era ante todo un diplomático, y aunque logra po- 
ner en pie de guerra a un fuerte ejército con soldados reclutados 
entre los iberos, sin embargo lo que consigue es más por la ne- 
gociación que por las armas. En efecto, firma con Roma un 
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pacto, el llamado tratado del Ebro (226 a.C.), que ponía en ese 
río la frontera que marcaba las dos áreas de influencia que se re- 
partían Roma y Cartago sobre el levante español. 


Pero con algunas excepciones, pues Sagunto, al sur de esa lí- 
nea de influencia, tenía un acuerdo expreso con Roma para sal- 
var su independencia frente a los cartagineses. 

En esas condiciones, en las que la diplomacia parecía haber 
sustituido a la guerra, muere Asdrúbal (por cierto, asesinado 
por un celta que quería vengar la muerte de su caudillo Tago, 
que había sido ejecutado por Asdrúbal) y todo iba a cambiar. El 
sucesor de Asdrúbal sería Aníbal, el hijo de Amílcar Barca al 
que su padre había hecho jurar «odio eterno a Roma», una de 
esas frases recogidas en los textos antiguos que se han hecho le- 
gendarias. 


Aníbal tenía otro talante que su cuñado. Estamos ante un 
gran soldado, ante uno de los guerreros más famosos de la Anti- 
gúedad. Empezó consolidando el dominio de Cartago en Espa- 
ña, hasta entonces limitado al sur y al sudeste. Penetró con sus 
tropas en la zona meseteña, apoderándose de plazas tan fuertes 
como Salmántica (Salamanca) y Arbocala (Zamora), alcanzan- 
do por lo tanto la frontera del río Duero. Pero en su intento de 
controlar toda España, al sur del Ebro se encontró con un obs- 
táculo: la ciudad de Sagunto, en poder de los arsetanos, que ya 
hemos visto que tenían pacto con Roma para salvaguardar su 
independencia. 

Los saguntinos ofrecieron tan enconada resistencia que Aní- 
bal tardaría casi un año en poder dominarla. Es más, y este es 
un hecho que tendría una gran repercusión posterior en la His- 
toria de España, los saguntinos, reducidos al último extremo de 
su resistencia, prefirieron el suicidio colectivo antes que rendir- 
se. 


Tal ocurriría en el otoño del año 219 a.C. 
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Dada la alianza entre Sagunto y Roma, aquel hecho tendría 
otra consecuencia: la ruptura de la paz entre Cartago y Roma y 
el estallido de la segunda Guerra Púnica. 


Las grandes hazañas bélicas de Aníbal, con su audaz invasión 
de Italia, saliendo de España, franqueando los Pirineos por su 
borde oriental, recorriendo toda la costa mediterránea de la ac- 
tual Provenza, y sobre todo, franqueando los Alpes y venciendo 
dificultades que parecían imposibles de conseguir (recuérdese 
que entre sus efectivos militares iban no pocos elefantes), sería 
recordada después por los historiadores españoles de los tiem- 
pos modernos como una hazaña a la que no eran ajenos los ha- 
bitantes de la Península, puesto que lo mejor de su infantería 
estaba formado por soldados reclutados entre los pueblos íbe- 
ros. Por supuesto, las campañas de Aníbal no forman parte, 
propiamente, de la Historia de España, pero sus consecuencias 
afectaron de tal modo a nuestro país que su referencia es obliga- 


da. 


Veamos cómo lo razona el padre Mariana, en su notable His- 
toria General de España, escrita a principios del siglo xvu. En su 
capítulo XI, que titula «Cómo Aníbal pasó en Italia», empieza 
diciendo: 


Muchas cosas de las que se siguen son por la mayor parte extranjeras, pero si 
no las tocamos, no se pueden entender las que en España sucedieron. 


De ahí que pida disculpas: 

Dará perdón el lector, como es razón, a los que seguimos pisadas ajenas... 

Y tiene razón el padre Mariana, porque de hecho el enfrenta- 
miento entre Roma y Cartago, a lo largo de esa segunda Guerra 
Púnica, supuso que los pueblos hispanos y el mismo territorio 
peninsular se vieran metidos, de lleno, en aquel tremendo con- 
flicto. 


Se ventilaba, nada menos, que el dominio del Mediterráneo 
occidental, y en esa lucha entre las dos grandes potencias de la 
época, Roma y Cartago, España no podía quedar al margen. 
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De entrada, la recuperación de Cartago, iniciada por Amílcar 
Barca y continuada por Asdrúbal, y sobre todo por su hijo Aní- 
bal, tendría como base la explotación de los recursos humanos y 
metalíferos de España. De España sacarían aquellos generales 
cartagineses sus mejores soldados y con la plata extraída de los 
yacimientos cercanos a Cartagena financiarían aquella larga y 
costosa guerra. De ahí que la fundación de Cartago Nova por 
Asdrúbal en el año 223 a.C. tenga tanta importancia. Y ese será 
un hecho con repercusión evidente en la Historia de España. 


La penetración de Cartago, primero, y después de Roma en 
España, rápida la primera, más lenta la segunda, se explica, en 
buena parte, por la fragmentación étnica de los pueblos que ha- 
bitaban la península Ibérica. Como muy bien nos indica Me- 
néndez Pidal, la cerrada configuración geográfica de la Penínsu- 
la ayudó a la fusión étnica de dos de sus pueblos más importan- 
tes; pero no a la unión política. Esto es, aquellos pueblos indí- 
genas lucharon fragmentariamente y de ahí que, a la postre, 
acabasen siendo sometidos. 

La sumisión ante Cartago fue efímera, desplazada por la ro- 
mana. Pero aun así hay que tener en cuenta que la influencia fe- 
nicia —y después de sus sucesores, la de los cartagineses— fue 
un factor muy importante a tener en cuenta en el desarrollo de 
la cultura ibérica, casi de tanto valor como la otra influencia 
que en esos primeros momentos le vino a España desde el 
Oriente Próximo: la de la cultura helénica. 


Pero todo eso cesó con la derrota de Cartago y cuando entra 
plenamente en escena la poderosísima Roma. 


La cultura ibérica, cuyo más logrado exponente sería la her- 
mosa escultura que conocemos con el nombre de La Dama de 
Elche, acabaría desapareciendo ante el poderoso influjo romano. 
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Pero sería un proceso muy lento, con dos fases muy marca- 
das: la conquista romana, que duraría en torno a dos siglos, y la 
posterior romanización de la Península cuando se convierte ya 
en la Hispania pacata, esto es, la España que vive ya bajo la pax 
augusta. 


La conquista romana 


Durante cerca de siete siglos, desde fines del siglo 1 a.C. a fi- 
nes del siglo v, la península Ibérica estará bajo el signo de Roma. 
Pero en dos etapas muy distintas, marcada la primera por la 
guerra y la segunda por la paz. Durante los dos primeros siglos, 
Roma tendrá que esforzarse para conseguir el pleno dominio de 
la península Ibérica; un largo periodo de tiempo que no deja de 
asombrar, si se tiene en cuenta el poderoso instrumento bélico 
con que contaba Roma frente a las milicias de los pueblos indí- 
genas de la Península, en general mal armadas y además caren- 
tes de una disciplina férrea comparable a la romana y que raras 
veces mostraban un frente común. Aun así, Roma tendrá que 
volcar todos sus esfuerzos y mandar sus mejores generales para 
vencer la fuerte resistencia que en más de una ocasión encuen- 
tra entre los pueblos de la península Ibérica. 


Es una conquista que empieza con la penetración en España 
del ejército romano, como una réplica a la invasión llevada a ca- 
bo por Aníbal en la Segunda Guerra Púnica sobre la península 
Itálica. Con aquel gran sentido de la geopolítica que tenía el 
Senado romano, pronto comprende que Aníbal sacaba sus me- 
jores recursos de España y que el mejor modo de combatirle, 
por lo tanto, era arrebatarle precisamente el dominio de la pe- 
nínsula Ibérica. De ahí que hacia el año 218 a.C. Roma envíe a 
España un ejército al mando de Cneo Escipión que en el año 
218 ocupa Tarraco (Tarragona), que a partir de ese momento 
constituirá la base principal del dominio romano en España al 
norte del Ebro. Diez años después, la conquista de Cartago-No- 
va afianzaría el dominio romano en el sur de España completa- 
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do con la toma de Cádiz (206 a.C.). La derrota definitiva de 
Aníbal en la batalla de Zama, que puso fin a la segunda Guerra 
Púnica, no haría sino completar ese espectacular cambio de des- 
tino de todo el levante y el sur español. Cartago quedaría defi- 
nitivamente fuera de juego y Roma sería, a partir de ese mo- 
mento, la gran potencia que lentamente acabaría dominando 
toda la península Ibérica. 


Esa primera zona que queda bajo el dominio de Roma con la 
amplia fachada marítima desde Barcino (Barcelona) hasta Cádiz 
quedaría dividida en dos provincias, en las que aparece ya el 
nombre de Hispania: la Hispania citerior, cuya cabeza sería Ta- 
rraco, y la Hispania ulterior, asentada sobre la actual Andalucía. 

Para el dominio de ese vasto territorio, realizado en un perio- 
do de tiempo relativamente corto, a Roma le bastó con destruir 
el poderío cartaginés. Pero a partir de ese momento, cuando 
trata de llevar su influencia al interior de España, tanto sobre la 
zona meseteña ocupada principalmente por las tribus celtibéri- 
cas, como en su intento de penetrar hacia occidente, donde ha- 
bitaban los lusitanos, y finalmente cuando quiere reducir a las 
tribus del norte de la Península (astures, cántabros y vascos), el 
avance de Roma sería mucho más lento y plagado de serios 
quebrantos militares. Al fin, cuando en Roma la República ha 
dado paso al Imperio y bajo el gobierno del primer emperador, 
Augusto, la Iberia belicosa se acaba convirtiendo en la Hispania 
pacata. 


Entonces, hacia el año 19 a.C., Hispania empieza a vivir bajo 
la paz romana, la pax augusta. 

Los historiadores del pasado siglo, tanto nacionales como ex- 
tranjeros, tienden a explicar este proceso del dominio romano 
sobre la península Ibérica destacando la superioridad política, 
bélica y cultural de Roma, agrupando los hechos militares en 
tres etapas principales: la primera, que culmina con las guerras 
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contra los lusitanos, mandados por Viriato, y contra Numancia; 
la segunda, en la que Hispania se convierte en el escenario de 
las Guerras Civiles romanas (serían los tiempos de Sertorio y de 
Julio César) y, por último, la dura campaña contra el norte de 
la península Ibérica llevada a cabo por el propio Augusto, y más 
tarde por sus generales, y que culminaría en la victoria definiti- 
va conseguida el año 19 a.C. 


A partir de ese momento se desarrollaría el proceso de roma- 
nización de la península Ibérica en toda su extensión; un proce- 
so, que evidentemente, ya llevaba dos siglos en la zona costera, 
desde Tarraco hasta Cádiz. 


Pero antes de enfocar lo que supuso para España ese proceso 
de romanización, conviene hacer algunas reflexiones sobre la fa- 
se de la conquista romana. 


Y es la primera que toda conquista supone dominio, conse- 
guido en algunos casos de forma violenta e incluso cruel y en 
otros mediante acuerdos pacíficos. Los tratados antiguos, empe- 
zando por el clásico de la Historia de España del padre Mariana, 
resaltaban los aspectos brutales de la conquista romana: im- 
puestos abusivos, saqueos, violación de tratados solemnes, ma- 
tanzas de pueblos enteros, crueles castigos y expolio de las ri- 
quezas de la Península (plata de Cartagena, cobre de Huelva), 
sin olvidar la generada por el mismo hombre; esto es, la venta 
de miles y miles de indígenas como esclavos, muchos de los 
cuales acaban en los mercados esclavistas del resto del Imperio. 


Curiosamente, los historiadores, tanto extranjeros como na- 
cionales, tienden a minimizar esos aspectos que podríamos lla- 
mar dolorosos o la parte negativa de la conquista romana. Uno 
de los más destacados, entre los españoles, Marcelo Vigil, en su 
estudio sobre la Edad Antigua de la Historia de España, hace 
una lúcida exposición de la época de la conquista, presentando 
en contraste la superioridad romana frente a los primitivos pue- 
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blos del interior de España, pero haciendo hincapié en que más 
estamos ante un capítulo del Imperio romano que de la Histo- 
ria de España propiamente dicha. 


Quizá por eso, por tener en la mente esa idea de estar tratan- 
do más de la Historia de Roma que de la Historia de España, 
no aparece en ese estudio ninguna referencia que permita recor- 
dar lo que supuso la brutalidad de la conquista romana, salvo 
las indicaciones a la venta de esclavos, que se detallan con fe- 
chas y cantidades, como una parte de las operaciones económi- 
cas llevadas a cabo por Roma en ese periodo. 

Así, entre las causas que podían justificar la tremenda furia 
con que entran en guerra los celtíberos contra Roma, se omiten 
las sangrientas matanzas llevadas a cabo entre la población indí- 
gena por cónsules tan despiadados como Lúculo, cuando des- 
truye la ciudad de Cauca (Coca) el año 151 a.C., o la perversa 
maniobra del cónsul Galba, cuando poco después atrae a miles 
de lusitanos con la promesa de entregarles tierras para que vivie- 
sen pacíficamente bajo la protección de Roma, procediendo 
luego a su destrucción, bien matando a miles de ellos, bien ven- 
diéndolos como esclavos. De igual modo el lector desconoce 
que entre las tácticas empleadas por Publio Cornelio Escipión el 
Joven para dominar Numancia, aparte del riguroso cerco a la 
ciudad, habría que tener en cuenta el terror utilizado como efi- 
caz sistema de disuasión para evitar que cualquier pueblo co- 
marcano tratara de acudir en ayuda de los numantinos; de lo 
cual daría prueba el cruel castigo que aplicó sobre los habitantes 
de la pequeña villa de Lutía, mandando cortar las manos a cua- 
trocientos de sus hombres, por tener noticia de que en aquella 
villa se estaba proyectando enviar un auxilio a Numancia. 


En resumen, tendríamos ante nosotros una imagen de la 
conquista romana en la que destaca la grandeza de aquel Impe- 
rio, sin referencia alguna a los aspectos negativos de su inevita- 
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ble violencia, como si fueran puras anécdotas impropias de ser 
tenidas en cuenta en un trabajo científico. 


Ahora bien, ¿es que hemos de orillar lo que podríamos deno- 
minar esa parte «emocional» que tuvo la conquista romana? De 
hecho, los historiadores antiguos, como el padre Mariana, los 
recogen con todo detalle, encontrando en ello —y no sin razón 
— la causa más profunda de la dura resistencia ofrecida por los 
celtíberos contra la invasión romana. Y así no es Viriato el que 
se alza solo contra Roma, sino el que dirige una formidable re- 
belión de todo un pueblo ansioso de vengarse de los odiosos 
abusos de los romanos. 

Por otra parte, silenciar esa carga emocional que contienen 
las guerras celtibéricas contra Roma obligaría a silenciar tam- 
bién algo realmente notable: que en el propio Senado romano 
se alzase la voz de un gran personaje, el antiguo cónsul Catón, 
que, casi nonagenario, protestaría contra los abusos de Lúculo y 
Galba, pidiendo su castigo y la libertad de aquellos lusitanos 
llevados a la esclavitud. 


La cuestión tiene mayor trascendencia porque obliga a la 
comparación con lo que ocurre en la historia de otros Imperios. 
Aunque sea adelantarnos a lo sucedido muchos siglos después, 
el historiador no puede por menos de recordar el gran debate 
que se suscita en todas las historias cuando se habla del Imperio 
español y de la brutalidad de la conquista de América o, como 
se decía entonces, de las Indias occidentales. 

¿Es por esa consideración de que todavía ni Viriato ni los nu- 
mantinos eran españoles? ¿Es porque estamos hablando más del 
Imperio de Roma que de España por lo que pasamos como de 
puntillas por aquellas brutales violencias llevadas a cabo por los 
romanos? A buen seguro que los indígenas de la Península, ya 
iberos, ya celtas, ya celtibéricos o bien astures y cántabros, reali- 
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zaron también no pocas barbaridades; la diferencia es que unos 
eran los invasores y los otros los que defendían sus ciudades, sus 
familias, su territorio en suma. 


La cuestión de si España todavía no era España hemos de de- 
batirla, y ahora es el momento; pero antes quiero señalar algo 
que me parece de todo punto inexcusable: que el historiador no 
puede mostrarse insensible al dolor, o al terror, de igual modo 
que tampoco lo puede estar frente a los grandes triunfos de la 
humanidad. Y entre otras cosas porque esos estados de ánimo 
de un pueblo se traducen en reacciones, violentas en algunos 
casos y pacíficas en otros, pero que de todas formas nos ayudan 
a comprender el proceso histórico. 


Dicho de otra manera y volviendo al tema de la conquista 
romana: la cruel brutalidad de cónsules como Lucio Licinio Lú- 
culo o como Galba, a mediados del siglo 1 a.C. en la España 
meseteña, aparte de que merezca la repulsa del historiador, es 
que además explica el furioso levantamiento de los lusitanos, al 
igual que el terror impuesto por Escipión en su lucha contra 
Numancia explica la desesperada resistencia de los numantinos 


Pero veamos esa cuestión de si la historia de la conquista de 
España por Roma pertenece o no a la historia de España. 

Es conocida la tesis de Américo Castro de que malamente se 
puede hablar de españoles a los habitantes de la península Ibéri- 
ca antes de que España fuera propiamente una nación. 


El razonamiento de Américo Castro se me asemeja lúcido e 
irrebatible: ni Viriato era un español, ni española era Numan- 
cia, porque, como muy bien indicaba aquel gran filólogo, Espa- 
ña todavía no existía. Ahora bien, queda en pie si son ajenos o 
no, tanto el caudillo lusitano como la ciudad numantina, a la 
historia de España. ¿Estaríamos ante un contrasentido, ante una 
contradicción? No, a mi ver, porque tanto el hombre lusitano 
como la ciudad celtibérica se incorporan a la historia de Espa- 
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ña. Son modelos de forma de actuar ante la invasión de un po- 
deroso enemigo que tendrán su repercusión en los siglos poste- 
riores, cuando ya España es una nación. Baste con esta cita: 
¿por qué Cervantes escribe de forma tan apasionada aquel dra- 
ma que llamó Numancia? 


Para Cervantes no cabe duda alguna: hablar de Numancia 
era tanto como hablar de España. De ahí que al comienzo de su 
obra haga salir una doncella con un castillo en la mano, como 
un símbolo que Cervantes nos aclara sobre la marcha: 

... Un castillo en la mano que significa España... 

Y al contar el heroico comportamiento de Numancia, hace 

exclamar al soldado romano Cipión: 


¡Oh! ¡Nunca vi tan memorable hazaña! 
Niño de anciano y valeroso pecho 
que no solo a Numancia más a España, 
has adquirido gloria en este hecho.... 


Con lo cual quiero decir que aunque Numancia no fuera una 
ciudad española, sino meramente celtibérica, su historia no nos 
es ajena a los españoles. Al contrario, se inserta fuertemente en 
el ser hispano, hasta el punto de influir después en el comporta- 
miento, y no solo de la España imperial, sino de siglos posterio- 
res. ¿Es preciso recordar que la obra cervantina fue representada 
en Zaragoza en 1809, para estímulo de aquellos heroicos defen- 
sores que se habían atrevido a enfrentarse al poderoso ejército 


de Napoleón? 


De ese modo, hago mías las palabras de aquel gran historia- 
dor que se llamó Claudio Sánchez Albornoz cuando, en su gran 
libro España, un enigma histórico, rebatiendo la tesis de Américo 
Castro, nos dice: 


No es lícito sostener que los numantinos, Viriato, los vascones o los cán- 
tabros son para nosotros siluetas mudas; ni que nos escapa todo rastro de las 
formas de vida de los peninsulares anteriores a la invasión muslim. Hay sencilla- 
mente que aplicar el oído para escuchar a los españoles del siglo II a.C. 
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De igual manera podemos hacer nuestro el relato del padre 
Mariana, quien, a principios del siglo xv, comenta algunos de 
los hechos de aquellas guerras celtibéricas con toda su crudeza, 
basándose precisamente en lo escrito por los historiadores ro- 
manos. Así nos describe la matanza llevada a cabo por el cónsul 
Lucio Licinio Lúculo en la ciudad celtibérica de Cauca (Coca), 
con la que había llegado a un acuerdo de sumisión pacífica: 


Asegurados con este concierto los ciudadanos [de Cauca] se allanaron para 
que entrase en su ciudad la guarnición de soldados que el Cónsul quiso. Ellos, 
hecha señal con una trompeta, como lo tenían concertado, pasaron a cuchillo a 
aquella miserable gente que estaba descuidada, sin perdonar a mujeres ni hom- 
bres de ninguna edad. [...] 


Y comenta el padre Mariana. 

... deslealtad y fiereza más que de bárbaros. 

Del mismo modo no duda Mariana en criticar severamente 
la crueldad del cónsul Galba contra los lusitanos, a los que atra- 
jo con promesas de repartos de tierras, para que vivieran en paz 
y en prosperidad bajo la protección de Roma, ejecutándolos 
después sin piedad: 

... y el pretor no solo no les guardó su palabra, antes como venían descuida- 
dos fueron todos despojados de sus armas y muertos... 

Cruel comportamiento que arranca este juicio a Mariana: 

... brava carnicería y deslealtad. 

Pero no se queda ahí el comentario del padre Mariana, sino 
que añade que aquel brutal comportamiento de Galba provocó 
el alzamiento de los lusitanos dirigidos por Viriato: 


Esta crueldad de Galba dio ocasión para que los naturales, más alterados que 
espantados, emprendiesen de nuevo otra guerra muy famosa llamada de Viria- 
to... 


Por lo tanto, es lícito que el historiador recoja aquellos he- 
chos sin omitir la crueldad de los romanos ni el heroísmo de los 
indígenas; como también es inexcusable que, al referirse a aque- 
llos tiempos de la Antigiedad, destaque a continuación la for- 
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midable labor de Roma al incorporar la península Ibérica, ha- 
ciendo de ella una de sus provincias más prosperas y, cultural- 
mente hablando, más avanzadas. 


Esto es, la romanización de la península Ibérica: la Hispania 
romana. 


La romanización de España 


La conquista romana fue brutal, con constantes abusos: 
abrumadoras cargas de impuestos, despojos sistemáticos de las 
riquezas del país, pillajes y saqueos de los burgos indígenas, ex- 
plotación inhumana de las minas con mano de obra esclava 
(plata de Cartagena, cobre de Huelva), y sobre todo crueles ma- 
tanzas llevadas a cabo por algunos cónsules, como las realizadas 
por los sanguinarios Lucio Licinio Lúculo y Galba en las gue- 
rras celtibéricas; todo lo cual nos hace llegar a la obvia conside- 
ración de que todo imperio se forja con brutal violencia y hasta 
con terror, y que el romano es un claro ejemplo de ello. 

Sin embargo, al tratar de la romanización hemos de indicar 
que produjo una transformación increíble de aquel territorio y 
de sus habitantes. Y atención: si todavía no es pertinente hablar 
de españoles, sí lo es el señalar al conjunto del país como la 
Hispania romana. Esto es, de una Hispania unida, regida por 
unas mismas leyes, aunque todavía no es una nación propia- 
mente dicha, sino una provincia más dentro del Imperio roma- 
no. 


No vamos a particularizar sobre aquel proceso de culturaliza- 
ción, el de la romanización de la Península; pero sí vamos a re- 
cordar sus rasgos principales para reflexionar sobre ellos. 


El cambio fue muy profundo. Pensemos en la anterior divi- 
sión de la península Ibérica en multitud de pueblos, de los que 
baste recordar los principales: turdetanos en el sur; lusitanos en 
el oeste; celtas, astures, cántabros y vascos en el norte, e iberos y 
celtíberos en levante y en las mesetas. Cada uno de ellos con sus 
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propios idiomas, sus costumbres, su forma de gobernarse; en 
fin, su independencia. Algunos textos nos hablan de que en 
ocasiones establecieron algunas confederaciones entre sí; pero 
en todo caso fueron efímeras y, desde luego, muy ineficaces 
frente a la invasión romana. Los turdetanos jamás acudieron en 
auxilio de los lusitanos o de los celtíberos en su guerra contra 
Roma; de ahí que, en aquella larga resistencia, los pueblos indí- 
genas recurriesen sobre todo al sistema de guerrillas (un rasgo a 
recordar, una herencia indudable que más tarde volverá a rebro- 
tar en situaciones similares) y a la resistencia desesperada en las 
ciudades cercadas por las poderosas legiones, de lo que Numan- 
cia será el ejemplo más destacado, que después se alzará como 
un símbolo para las generaciones posteriores. 


Frente a esa dispersión tribal, Roma ofreció una unidad en 
todos los ámbitos: en el político, con un mando dirigido para 
toda la Península desde la propia capital del Imperio, con unas 
leyes donde el genio romano se mostró a la mayor altura en los 
tiempos antiguos (no en vano el famoso Derecho romano sigue 
estudiándose en la Universidad española), con una lengua, el la- 
tín, que pronto se extendió por el levante y el sur, por las dos 
mesetas y por el oeste peninsular e incluso, aunque más tardía- 
mente, por el norte desde Galicia hasta Navarra. 

Y ese sí que fue un regalo que perduraría, además, como un 
gran legado para la España posterior. No solo porque a partir de 
ese momento pudieran entenderse los que vivían en la Bética 
meridional con los que habitaban en la provincia tarraconense, 
en las dos mesetas y en toda la cornisa cantábrica, sino que ade- 
más sería el origen de nuestro actual idioma español, forjador 
de una de las grandes culturas a nivel mundial. 

También fue un vehículo de unión entre todos los habitantes 
de la Península el impresionante sistema de comunicaciones lle- 
vado a cabo por los romanos; por supuesto, más por su manda- 
to que por su ejecución, que correría cargo de los pueblos indí- 
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genas, e incluso sin olvidar la mano de obra esclava. Pero, en 
definitiva, esas calzadas y esos puentes romanos que todavía po- 
demos encontrar en los parajes más insospechados, como reli- 
quias de aquella época, nos siguen admirando. Por citar dos so- 
lamente: todavía sigue hablándose de la Ruta de la Plata, que 
unía Hispalis (Sevilla) con Gijón, atravesando así de sur a norte 
toda la península; ruta que marca la misma moderna carretera 
que existe hoy entre ambas poblaciones. Y, claro, no podemos 
olvidar que los romanos prolongaron la famosa Vía Apia, que 
arrancaba de la misma Roma hasta hacerla llegar al extremo 
más meridional de la península Ibérica, a Gades (Cádiz), con 
un recorrido impresionante que rondaba los tres mil kilóme- 
tros. Con lo cual cualquier provinciano podía seguir la ruta te- 
rrestre pasando de España a Italia, aunque tardando, por su- 
puesto, no poco tiempo: dos meses en el mejor de los casos. 
Más rápida era la conexión marítima, pues las naves que hacían 
el trayecto entre Gades y el puerto romano de Ostia no tarda- 
ban más de siete días si los vientos eran propicios. 


En todo caso, y eso es importante constatarlo, Hispania deja- 
ba de estar aislada. Vivía ya al unísono con el resto del Imperio 
y sintiendo sus latidos. 


Pero no solo las calzadas, pues ¿cómo olvidar los puentes ro- 
manos? ¿Cómo olvidar el de Salamanca, por ejemplo, que per- 
mite franquear el “Tormes? Baste con decir que hasta hace casi 
un siglo era el único puente que tenía la ciudad para cruzar este 
río. Y otros, como el de Alcántara, si bien restaurado por los 
árabes y por el propio Carlos V, sigue siendo un auténtico mo- 
numento, en este caso sobre el río Tajo. 


Las comunicaciones, por lo tanto, una de las grandes preocu- 
paciones y una de las grandes obras del Imperio romano que fe- 
lizmente dejaron su impronta en España. Unas calzadas que 
permitirían cruzar la Península de norte a sur o de este a oeste, 
por las legiones romanas, garantía del poderío del Imperio; pero 
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que también serían utilizadas por el comercio y por la industria 
y, por supuesto, por los propios particulares en sus desplaza- 
mientos. 


En suma, una vida nueva iba a surgir, con una vitalidad 
asombrosa. 


Testimonio de ello serían las ciudades de nuevo cuño alzadas 
por los romanos: Itálica como Emérita Augusta (Mérida), Ca- 
esaraugusta (Zaragoza) como Asturica (Astorga); Legio (León) 
como Lucus (Lugo); sin olvidar las antiguas de los pueblos indí- 
genas o las fundadas anteriormente por griegos y fenicios, ahora 
romanizadas y embellecidas: Tarraco (Tarragona) como Gades 
(Cádiz); Salmántica (Salamanca) como Pallantia (Palencia). 


Las ruinas de algunas de ellas siguen siendo conjuntos mo- 
numentales de primer orden, admiradas por cualquier visitante, 
nacional o extranjero. ¿Cómo no mencionar las maravillosas 
ruinas de Mérida o de Itálica? Y todavía el viajero contempla 
asombrado otros monumentos romanos como las murallas de 
Tarragona o el acueducto de Segovia. Y esto nos hace recordar 
que de ese modo recibían agua potable aquellas urbes, con tan 
monumentales construcciones que, atravesando largas distan- 
cias y franqueando abruptos terrenos, llevaban el agua pura de 
las montañas a los núcleos urbanos. Si añadimos que al mismo 
tiempo aquellas urbes disponían de alcantarillado para el verti- 
do de las aguas sucias, podremos tener una idea de hasta qué ni- 
vel había llegado aquella civilización, con lo que suponía para la 
higiene y, por lo tanto, para la salud de sus moradores; unos ni- 
veles perdidos en los oscuros siglos medievales e incluso en bue- 
na parte de la Edad Moderna. Basta con recordar este dato: 
Madrid, con todo y con ser la capital de España, no conseguiría 
su alcantarillado hasta el reinado de Carlos III, bien entrado, 
por lo tanto, el siglo xvi. 
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Sin duda, la civilización romana fue el faro de la Antigiedad: 
y precisamente su obra en España dejó una huella tan imborra- 
ble que solo tendría paralelo con el afán constructor de los 
hombres del Despotismo Ilustrado. 


La ingente obra romana también se aprecia en el esfuerzo 
minero. Se seguirán explotando, por supuesto, las minas de pla- 
ta de Cartagena y las de cobre de Huelva; pero además se hizo 
una búsqueda increíble de yacimientos de oro, preferentemente 
en la zona del Bierzo, pero también en los rincones más recón- 
ditos, como en los altos del río Narcea, franqueando ya el puer- 
to de Leitariegos; lo cual nos obliga a referirnos de nuevo al fe- 
nómeno de la esclavitud, porque esas duras labores de minería 
eran llevadas a cabo en su mayor parte por mano de obra escla- 
va. 


Con todos esos avances y esa prosperidad general es lícito 
afirmar que la población de la España romana se incrementó 
notoriamente, en buena medida con fusión de los colonos lle- 
gados de Roma con las poblaciones indígenas, pero además con 
otras oleadas de pueblos llegados de Italia y de otras partes de 
Europa. ¿Se alcanzó así la cifra de los siete millones de habitan- 
tes, tal como afirma Veloc? Es difícil de precisar, aunque parece 
demasiado alta si tenemos en cuenta que la España del siglo xvi 
no alcanzaba esa cifra. 


Y aún falta por hacer referencia a dos aspectos bien impor- 
tantes, y en los que la España romana destacaría: la cultura y los 
hombres. 


La cultura, por supuesto. Porque al momento se nos viene a 
la memoria la obra de algunos de los pensadores y poetas más 
destacados de la Antigiedad. ¿Acaso no era Séneca natural de 
Córdoba? Sí, sé muy bien que no pocos eruditos alzarán ahora 
la voz para replicarme: «¡Pero Séneca era un romano!». Cierto, 
un romano, pero un romano nacido en España. Un romano 


7 


provinciano. Y precisamente la provincia de la que procedía era 
España. Y eso dejaría su huella en aquel gran pensador. Es uno 
de esos pocos personajes que el pueblo español ha hecho suyo, 
incluso con frases tan populares como: 

Ese es un Séneca. 

El gran estoico, el que sabe aceptar con igual rostro la buena 
o la mala fortuna, el más cercano de los gentiles por su pensa- 
miento al cristianismo, el maestro que en vano trató de educar 
a Nerón, para acabar siendo su víctima. El autor, en fin, de es- 
tos pensamientos que aún siguen tan vigentes en nuestros días, 
como aquel tan solidario: 

Tienes que vivir para otro si quieres vivir para ti mismo. 

O aquel otro, tan ejemplar: 

Cuida ante todo de ser siempre igual a ti mismo. 

A quien para el que el principio supremo es saber soportarlo 
todo, «como una roca que hace frente a todos los embates del 
agua», en frase de Julián Marías. 

El senequismo, en suma, como una variante del estoicismo, 
que tanto ha influido en el pensamiento español. 


Porque de eso se trata: de ver el gran legado que la Hispania 
romana dejó a España. 

Es notable cosa que entre los grandes poetas de la Edad de 
Oro de la cultura romana (Virgilio, Horacio, Ovidio) nos en- 
contremos, en la etapa inmediatamente posterior, también co- 
nocida como la Edad de la Plata, con otra gran serie de escrito- 
res entre los cuales, además de Séneca, también contamos con 
otros tan destacados como Lucano, Marcial y Pomponio Mela, 
todos nacidos en España. Y aunque vayan pronto a Roma y allí 
escriban su obra, un algo de su procedencia hispana cabría des- 
tacar. Así Lucano, otro cordobés, el sobrino de Séneca, el autor 
de la Farsalia, un poema épico que orilla los trazos míticos, tan 
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propios de Virgilio y de su Eneida, para darle un tono realista, 
que precisamente será una de las características más marcadas 
de la posterior literatura española. 


De igual modo podría decirse algo parecido del notable poe- 
ta Marco Valerio Marcial, nacido en Bilbilis (Calatayud), que 
en sus célebres Epigramas describe con vivo realismo las cos- 
tumbres de la sociedad romana de su tiempo y que además tie- 
ne el interés de ser uno de los pocos que recuerdan y ensalzan la 
belleza de la Hispania de sus orígenes, hasta tal punto que más 
de un estudioso ha visto en ello un incipiente patriotismo his- 
pánico. 

De igual modo es digno de tener en cuenta que otro romano 
oriundo de España, Pomponio Mela, nacido en Tingentera (lu- 
gar cercano a Algeciras), en su notable obra De Chorograpbia, 
acaso el tratado de geografía más antiguo entre los latinos, des- 
taque tanto el papel de España dentro del Imperio. 


Y aunque todos componen lo mejor de su obra en Roma, no 
podemos olvidar que uno de ellos, Marco Valerio Marcial, aca- 
ba dejando la gran urbe para regresar a Bilbilis, donde no en 
vano había pasado su juventud. 

Por lo tanto, unos escritores de origen hispano con notable 
protagonismo en la propia capital del Imperio. Pero todavía ca- 
bría destacar más, dentro de la gran obra de Roma, la acción de 
los emperadores nacidos en España: Trajano, natural de la Béti- 
ca, el conquistador de la Dacia (Rumania), el último gran em- 
perador que amplió tan notablemente los límites del Imperio 
en esa parte oriental de Europa. Y Adriano, el que le sucede, 
otro gran emperador romano, también oriundo de la Bética, un 
viajero infatigable que recorre todo el Imperio, celoso de su 
protección y defensa; ambos, Trajano y Adriano, llenan la pri- 
mera mitad del siglo 1 de nuestra era. A los que hay que añadir, 
finalmente, a otro gran emperador que regirá Roma a fines del 
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siglo iv: Teodosio, natural de Cauca (Coca), el que es capaz de 
detener la marea de los bárbaros pueblos germánicos, dando to- 
davía un respiro a aquel gran Imperio que empezaba a mostrar 
sus primeras fisuras. Y al mismo tiempo, y esto es importante, 
que no se olvidarían nunca de su origen hispano, como nos se- 
ñala García de Valdeavellano, no dejando de preocuparse por el 
buen gobierno de aquellas tierras que les habían visto nacer. 


Una grandeza de aquellos emperadores que ya no sería olvi- 
dada. 

En efecto, más de mil años después, en las Cortes de Castilla 
convocadas por Carlos V en Santiago de Compostela, allá en el 
año de 1520, el obispo Mota pronunciaría un discurso memo- 
rable (el llamado discurso de la Corona) en el cual tendría ese 
recuerdo a la época antigua: 


Ahora es vuelta a España la gloria de España que años pasados estaba dormi- 


da. 
Y después de ese breve preámbulo, añade: 


Dicen los que escribieron en loor de ella, que cuando las otras naciones en- 
viaban tributos a Roma, España enviaba Emperadores... 


Y es cuando Mota proclama orgulloso: 


Envió a Trajano, a Adriano y Teodosio..., y ahora vino el Imperio a buscar el 
Emperador a España... 


Para terminar, ¿qué podemos añadir en estas reflexiones 
nuestras sobre la romanización de España? 

En primer lugar, que fue muy profunda, pese a la fuerte re- 
sistencia ofrecida contra ella, principalmente por los celtíberos 
en el siglo 1 a.C., y hasta tal punto que si a Julio César le bastó 
con dos campañas para reducir todas las Galias, Roma necesitó 
doscientos años para hacer lo mismo en España. 


Pero cuando la romanización fue un hecho, España se incor- 
poró con tal fuerza al conjunto del Imperio, que Roma la cele- 
bró como una de sus provincias más destacadas. Y lo cierto es 
que, en su conjunto, los restos de aquella época, los testimonios 
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que Roma dejó en España, en sus ciudades y en sus caminos, 
fue tan grande que todavía nos maravillan: los acueductos de 
Segovia y de Mérida, los Arcos de Bará (Tarragona), de Medi- 
naceli (Soria) o el sorprendente de Cáparra, hoy en medio de 
una desierta campiña cacereña, pero que en su día tuvo que ser 
un cruce estratégico de caminos con cuatro puertas dando a los 
cuatro puntos cardinales; la torre de Hércules en La Coruña; los 
puentes de Mérida y de Alcántara (Cáceres), como el de Sala- 
manca; la muralla de Lugo, tan recia y tan ancha que ha permi- 
tido al municipio lucense establecer en ella un paseo ajardinado 
en su cumbre. Y, sobre todo, las impresionantes ruinas de Itáli- 
ca y de Mérida son testimonios que han sabido vencer las inju- 
rias del tiempo para darnos una prueba palmaria de la grandeza 
romana. 


Por primera vez vemos a todo el país firmemente entrelaza- 
do, gobernado por unas mismas leyes, bien unido gracias a su 
densa red de calzadas (las famosas calzadas romanas que fueron 
usadas por los españoles hasta bien entrado el siglo xvm y com- 
penetrados además por una misma lengua, que por primera vez 
permitía entenderse a los que vivían en la Tarraconense con los 
de la Bética, con los que poblaban las zonas meseteñas, con los 
que moraban en las de poniente (sede de los lusitanos) o, por 
último, con los afincados en el norte de España desde Galicia 
hasta Cataluña. 

Y ese fue el gran legado que el Imperio romano dejó a Espa- 
ña: el germen de la futura Nación. La Hispania romana aún no 
era España, no era la nación española porque todavía era una 
provincia dentro del Imperio de Roma; pero, en su conjunto, 
está ya apuntando la creación de esa futura nación que, andan- 
do los siglos, sería precisamente la que acabaría heredando el 
Imperio. 
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Lo veremos en su momento: la España imperial se considera- 
ría digna heredera del Imperio romano. Y en buena medida 
muchas de las virtudes de aquel gran imperio de la Antigúedad 
fueron puestas en práctica por la España imperial, como lo fue 
su tenacidad en crear ciudades y más ciudades al otro lado del 
Océano, por crear una red de caminos que unían las dos Améri- 
cas, desde México hasta Chile y Argentina, y por dar una sola 
lengua a aquellos pueblos tan dispares y tan dispersos. 


En definitiva, el legado de Roma fue inmenso, pero al mismo 
tiempo fue como un estímulo y todo un programa de lo que 
España podría hacer, a un nivel mucho mayor, pasados los si- 
elos. 

Ahora bien, no de igual forma sobre los diversos pueblos pre- 
rromanos que habitaban en España, pues todo apunta a que el 
norte de la Península estuvo menos romanizado, en particular 
el pueblo vasco, de modo que en esa región el latín no desplazó 
a la antigua lengua de aquel pueblo, lo cual tendría sus notables 
consecuencias. 


Y de esto tendremos ocasión de volver a tratar. 


Pero antes hemos de plantearnos un tema verdaderamente 
importante: la introducción del cristianismo en España, otro 
factor en el proceso de unificación de la Península que vino a 
tomar el relevo a lo conseguido por la romanización. 

La propagación del cristianismo 

Un tema que tiene capital importancia en la Historia de Es- 
paña, como es el cristianismo, bien merece la pena que nos de- 
tengamos más en él, empezando por sus orígenes, por la gran 
cuestión de su introducción en España. En ese sentido, está cla- 
ro que la magna estructura del Imperio romano ayudó de for- 
ma notable. Fue gracias a que ese Imperio se extendía desde el 
Oriente Próximo hasta España por lo que el cristianismo pudo 
circular por todo su cuerpo hasta alcanzar nuestra patria. 
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Ciertamente, la piadosa tradición que vincula esa tarea al 
apóstol Santiago es difícil de admitir porque todo apunta a que 
este murió en Palestina antes de poder llevar a cabo tal misión, 
dado que el Libro de los hechos de los apóstoles señala que Santia- 
go fue decapitado por Herodes en el año 43; por lo tanto, diez 
años después de la muerte de Jesucristo, cuando todavía no se 
había cumplido el plazo marcado por Jesús a sus discípulos para 
que predicasen su doctrina por el mundo. 


Además habría otras objeciones que oponer a esa tesis. En 
primer lugar el hecho de que san Pablo, que había proclamado 
que él no iría a predicar la nueva fe a países donde los apóstoles 
lo hubieran hecho, anuncia su viaje a mediados del siglo 1, 
cuando ya había muerto Santiago. 


Y no se puede orillar que en el siglo vn, en el que contamos 
con tantos grandes padres de la Iglesia en España, como san Il- 
defonso, san Leandro y el propio san Isidoro de Sevilla, en sus 
escritos no aparezca nada en cuanto a esa predicación del após- 
tol Santiago en España. Y así no es extraño que los propios his- 
toriadores de la Iglesia, como el padre García Villada, confiesen 
sus dudas a este respecto; si bien otros, como el padre Llorca, se 
inclinan por que, ante tanta duda, se deberá mantener la tradi- 
ción, por otra parte bastante tardía. Pero, cierta o no la predica- 
ción del apóstol Santiago, lo indudable es que esa tradición aca- 
baría tan arraigada en el pueblo español que tendría unas conse- 
cuencias realmente notables a lo largo prácticamente de toda 
nuestra Historia. 


En todo caso, lo que parece más verosímil es que la nueva fe 
llegase a España desde los núcleos cristianos del norte de África, 
sirviendo de enlace la Legio VII Germana, que tenía su sede en 
León, por su participación en las campañas de África. Una pro- 
pagación del cristianismo que fue lenta en sus principios, afec- 
tando sobre todo a la Bética y al levante español, pero con algu- 
na penetración en Extremadura y en la propia meseta del Due- 
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ro, donde ya hemos visto el papel de la Legio VIL, que llevaría 
relativamente pronto la semilla del cristianismo a León, la ciu- 
dad que fundó y que lleva su nombre. 


A principios del siglo tv la importancia de los núcleos cristia- 
nos en la España romana fue sin duda grande, como lo prueban 
los numerosos mártires de que tenemos noticia, a causa de la 
persecución ordenada por Diocleciano en los años 303 y 304; 
entre esos mártires estaría, precisamente, la gran figura de esa 
primera época de la Iglesia española que fue santa Eulalia de 
Mérida. Y a esos principios del siglo rv corresponde el magno 
concilio de Elvira (Iliberris, próxima a Granada), en torno al 
año 300, al que sabemos que asistieron diecinueve obispos y 
veinticuatro presbíteros representantes de otros prelados. 


En ese siglo iv nos encontramos ya con grandes figuras hispa- 
nas con un protagonismo verdaderamente notable en la historia 
de la Iglesia. Así, cuando Constantino, uno de los últimos em- 
peradores que tuvo Roma, preside el Imperio, vemos que está a 
su lado, desde el año 313, como su gran consejero, el obispo 
Osio de Córdoba, que sería el alma del concilio de Nicea, que 
tanta trascendencia tendría en la historia de los primeros siglos 
del cristianismo, al dejar fuera de la ley al arrianismo. 


Pero eso sería a fines del siglo, cuando nos encontramos con 
otros grandes personajes hispanos o de origen español. En pri- 
mer lugar, con el papa san Dámaso, hijo de padre español, que 
extendería su pontificado por los años 366 a 384, con tan noto- 
ria influencia sobre el emperador Teodosio, natural de Cauca 
(por lo tanto, un meseteño hispano), el que haría del cristianis- 
mo la religión oficial del Imperio; según el padre Llorca, 


... este gran Emperador, como hombre de Estado y como cristiano, represen- 
ta el punto culminante del Imperio romano cristianizado. 


Por lo tanto, y esto es digno de relatarse, a partir del siglo 1, a 
la importancia del cristianismo en España hay que añadir la que 
empieza a tener ella misma dentro del cristianismo. Una mutua 
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influencia que duraría siglos y siglos y sin la cual no podríamos 
entender gran parte de la Historia de España. 


Terminemos con dos elogios de esa Hispania romanizada. El 
primero nos viene desde la misma Antigúedad, pues es el que 
hace el poeta Claudiano, quien a principios del siglo v escribe: 

q 8 


¿Qué podrá decir la voz humana, digno de tus tierras, ¡oh Hispania!? Rica en 
caballos, fértil en cereales, preciosas minas y, sobre todo, fecunda en píos prínci- 
pes. De ti los siglos recibieron a Trajano; de ti a Adriano, fuente de donde por 
adopción fluyeron Elios, Antonio y Marco Aurelio; de ti nacieron Teodosio y 
los dos jóvenes hermanos Arcadio y Honorio. 


A continuación, Claudiano va puntualizando lo que las di- 
versas partes del Imperio daban a Roma: 


Cada provincia conquistada por Roma —dice— entregó sus dones para el 
Imperio: Egipto y el África trigo para los campamentos; la Galia fuertes solda- 
dos; la Iliria, sus caballos, cosas todas que se hallan por todas partes; solo Iberia 
dio un nuevo tributo al Lacio: Los Augustos. 


Y termina con este hermoso elogio: 
Haec generat quit cuncta regant. 
Esto es: «Ella engendra los que han de regir el mundo». Y 
Menéndez Pidal, quien recoge esta frase, comenta: 


Claudiano piensa aún en los destinos augusteos de Roma para hacer que Es- 
paña arrebate osadamente a la urbe eterna el Tu regere Imperio populos de Virgi- 
lio, en frase que los españoles de otra edad tomarán por profecía. 


Pero quiero terminar con el juicio de otro gran historiador, 
en este caso el eminente hispanista francés Pierre Vilar: 


C'est le temps d'une réussite unique, un moment ou la Péninsule, mieux qua 
tout autre sans doute, a résolu les problémes de son unité, ceux aussi (dans le ca- 
dre des techiques du temps), de son heureuse mise en valenr. 


Quedémonos, pues, con este juicio final: la Hispania romana 
todavía no es España, pues aún no es una Nación independien- 
te, sino una provincia más del gran Imperio romano, pero ya 
tiene en su seno dos principios básicos que pronto le permitirán 
serlo: su unidad interior y un ideal religioso. 

Bastaría que el árbol del Imperio fuera sacudido por las gran- 
des oleadas de los bárbaros germanos, esas oleadas que se suce- 
den a fines del siglo V, para que la Hispania romana se despren- 
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diera como fruta madura, en este caso arrebatada por la mano 
de los visigodos. 


A partir de ese momento la Hispania romana sería simple- 
mente España, la España visigoda. 
Atrás quedaría la Edad Antigua para dar paso al largo mile- 
nio de la Edad Media. 
La MONARQUÍA VISIGODA 


El fin del Imperio romano: las invasiones de los pueblos bárbaros 


A la muerte del emperador Teodosio, a fines del siglo 1v (m 
395), empezó a agrietarse el Imperio romano. “Tampoco favore- 
ció su división entre los dos hijos Arcadio y Honorio. Curiosa- 
mente al mayor, Arcadio, le correspondería la parte oriental, 
que tendría como capital la nueva ciudad de Constantinopla; 
mientras que Honorio, con Roma, seguiría al frente de la parte 
occidental, dominando Italia, las Galias, Britania, Hispania y 
Numidia. 


Y como si aquel hecho de dividir el Imperio fuera un signo 
de debilidad, los pueblos bárbaros al norte y al este del limes ro- 
mano, se lanzaron sobre las fronteras del Imperio en furiosas 
oleadas. Contra esas arremetidas aguantó con más firmeza el 
bloque oriental; de hecho, ese bloque que conocemos como el 
Imperio bizantino duraría un milenio, como es tan sabido, no 
sucumbiendo sino a mediados del siglo xv. ante las arremetidas 
de los turcos. Mientras que el Imperio de Occidente, con la 
gloriosa capital de Roma, estaría en un continuo sobresalto a 
partir de la muerte de "Teodosio y sucumbiría a fines del mismo 
siglo v con la deposición de su último emperador, Rómulo Au- 
gústulo, a manos del rey germano Odoacro en el año 476. 

Pero la zozobra para la Hispania romana comenzó mucho 
antes. De hecho, en el año 409 se vio sorprendida por la arre- 
metida de tres de los más belicosos pueblos bárbaros: suevos, 
vándalos y alanos. Los suevos asolaron la Gallaecia, donde aca- 
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barían instalándose, fundando un reino que sobreviviría casi 
dos siglos (del año 411 al año 585); los alanos se desparrama- 
rían por el sudeste de la Península. Y los vándalos, tras asolar la 
tierra que llevaría su nombre (Andalucía), acabarían pasando al 
norte de África. 


Y la primera reflexión: aquella paz que la Hispania romana 
había gozado durante más de cuatro siglos quedaría ya atrás co- 
mo el recuerdo de una época mejor. De pronto, las ciudades se 
vieron saqueadas y los campos devastados, mientras los incen- 
dios, las violaciones y las matanzas destruían la pacífica vida de 
la Hispania romana. 

¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Cómo no ofreció más resis- 
tencia el pueblo hispano-romano a las agresiones de los pueblos 
bárbaros? ¿Dónde estaba el antiguo espíritu belicoso de los cel- 
tíberos, capaces de enfrentarse nada menos que a las legiones 
romanas? ¿Qué había sido de los herederos de Viriato o de 
aquellos heroicos defensores de Numancia? Resulta difícil de 
comprender que un pueblo que había sido capaz de vérselas con 
Roma, durante cerca de dos siglos, ahora se dejara arrasar por 
las arremetidas de los bárbaros germanos. 


Acaso porque en la defensa de la frontera, en la zona del Rin, 
las antiguas legiones romanas habían sido sustituidas, en gran 
medida, por mercenarios, pagados con los tributos que Roma 
sacaba de sus provincias, y muy particularmente de España. Y 
esa frontera, tan lejana, hacía innecesaria la actividad militar en 
la península Ibérica, que carecía prácticamente de guarniciones 
y sin que sus propias ciudades estuvieran preparadas para defen- 
derse de cualquier enemigo. 

Por decirlo con otras palabras: aquella paz secular había he- 
cho olvidar a la Hispania romana el clima de guerra anterior, 
con todo lo que ello suponía: fortificaciones, armas, soldados. Y 
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lo que sin duda era tanto o más importante: la falta de caudillos 
militares. 


En suma, esa Hispania romana, a principios del siglo v, esta- 
ba inerme y a merced de cualquier sorpresa enemiga. 


Gozaba de la paz, pero no estaba preparada para la guerra. 


Y entonces ocurrió lo peor: roto el limes fronterizo del norte 
del Imperio, los pueblos bárbaros de aquella indómita Germa- 
nia se volcaron, ávidos de botín, siempre hacia el sur, cruzaron 
las Galias y penetraron sin encontrar resistencia alguna por casi 
toda España; de hecho, solo la Tarraconense pudo librarse al 
principio de aquella serie de asaltos, devastaciones y pillajes. 


No hizo falta que desapareciese el último emperador romano 
para que se produjera el profundo cambio que en la península 
Ibérica iban a traer consigo las invasiones de los pueblos bárba- 
ros; un sombrío panorama de continuas matanzas, de incendios 
y de saqueos, bien reflejado en la Crónica de un contemporáneo 
de aquellos sucesos, Hidacio (m 468), obispo de Chaves. 


Aquellos desastres fueron tan grandes que llevaron a la mise- 
ria más extrema. Por supuesto al hambre e incluso a más: a la 
desesperación de caer en la antropofagia, como si volvieran los 
tiempos de la Prehistoria. Y por si fuera poco, sobrevino una 
agudísima peste que acabó por destruir a media España; males 
tan terribles que se mantendrían en el recuerdo de los españoles 
pasados los siglos. Y así, el padre Mariana, recogiendo el testigo 
de Hidacio, escribiría a principios del siglo xvu en su Historia de 
España: 

La entrada de estas naciones bárbaras fue causa de grandísimas desventuras, 
porque con fiereza bárbara sin hacer diferencia, ni tener cuenta con nadie, se 
apoderaron de las haciendas de los españoles y de los romanos. Destruían los 
campos y los pueblos, por donde luego el hambre se embraveció de tal guisa, 
que eran forzados los naturales a sustentar la vida con carne humana: no sola- 
mente los hombres, sino también las bestias con aquella carnicería se hacían 
más fieras y a cada paso acometían a los hombres por sustentarse. Después del 


hambre (como acontece) se siguió una peste gravísima, con que murió gente in- 
numerable en toda la provincia. 


68 


Y concluye el padre Mariana: 


Eran los males tan grandes, que los que escapaban tenían envidia a los que 
morían, por sufrir ellos más graves cuitas que la misma muerte. 


De pronto, a la refinada civilización romana, revestida con el 
alto idealismo moral cristiano, sucedió la barbarie y la miseria, 
cayendo aquella sociedad hasta niveles infrahumanos. 


Uno de los pueblos invasores marcaría, adjetivándose, aque- 
lla brusca caída. 


El pueblo: los vándalos. 
El adjetivo: vandálico. 


Y aun así, a buena parte de Europa todavía estaba por llegar 
lo peor: la invasión de los hunos, aquel pueblo de más allá del 
Volga, que encontró el caudillo más atrevido y más feroz: Atila. 
Roma misma se vio en peligro. Y la amenaza fue tan grande pa- 
ra todo Occidente que obligaría a una alianza con no pocos de 
los pueblos germanos para presentar batalla al nuevo invasor, la 


que se libraría en los Campos Cataláunicos, en el corazón de las 
Galias, el año 451. 

Atención a este dato: el héroe de aquella batalla, en la que se 
frenó a los hunos dirigidos por Atila, fue un monarca visigodo, 
un gran guerrero, Teodoredo, que no pudo disfrutar de la victo- 
ria porque apareció muerto en el campo de batalla. 


En este breve repaso de los principales acontecimientos que 
esmaltan la historia de la Monarquía visigoda, debiéramos re- 
cordar sus espectaculares intervenciones fuera de España. Así 
ocurrió bajo el mando de Alarico, al que vemos al principio, en 
los primeros años del siglo V, al servicio del emperador Arcadio 
de Constantinopla, defendiendo la frontera de Macedonia 
contra otros pueblos bárbaros; para poco después, atraído por la 
fama de Roma y de sus riquezas, pasar a Italia, a la que saquea a 
su sabor, hasta el punto de poner cerco en varias ocasiones a la 
misma Roma, a la que acabaría tomando por asalto y dejando 
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que sus tropas la saquearan durante tres días; llevándose en su 
retirada no solo un cuantioso botín, sino también a una mujer 
que tendría un particular protagonismo posterior: Gala Placi- 
dia, la hermosísima hermana del emperador Honorio, hija por 
tanto de Teodosio el Grande, de la que se enamoraría el rey vi- 
sigodo Ataulfo, casándose con ella el año 414. 


Ya tenemos aquí, en escena, al pueblo germano que acabaría 
transformando la historia de España. Durante un tiempo sus 
reyes dominarían buena parte de las Galias y de España; sería la 
época de la Monarquía visigoda tolosana. Uno de esos reyes, y 
de los más destacados, Eurico, tendría su capital en el sur de 
Francia (Toulouse); este rey Eurico sería precisamente el con- 
temporáneo del último emperador romano, Rómulo Augústu- 
lo, depuesto por Odoacro en el año 475. 

El año 475 es una fecha a recordar, vinculada a un hecho im- 
portante: el hundimiento del Imperio de Occidente, con lo cual 
el reino visigodo, que tenía un pacto de sumisión con el Impe- 
rio, asumía su plena soberanía. Pero todavía no se puede hablar 
de una Monarquía visigoda hispana, pues Eurico seguiría te- 
niendo su Corte en el sur de Francia. Sería a causa de los reveses 
sufridos en su pugna con los francos lo que llevaría a los visigo- 
dos a dejar Francia para instalarse definitivamente en España, lo 
que ocurriría ya en el primer tercio del siglo vi. Puede decirse 
que con la gran derrota de Vouillé, ocurrida el año 507, y en la 
que murió el rey visigodo Alarico Il, el desastre fue tan comple- 
to que el reino visigodo con capital en Toulouse acabaría des- 
apareciendo. Y el mismo pueblo visigodo solo pudo mantener 
su independencia buscando el refugio español, por lo tanto al 
sur de los Pirineos, gracias a la ayuda de otro pueblo bárbaro: 
los ostrogodos, cuyo rey, “Ieodorico el Grande, acudiría en de- 
fensa del rey-niño visigodo Amalarico, que era su nieto. 


La Monarquía visigoda hispana 
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Empezaría así la Monarquía visigoda española entre grandes 
dificultades, pues en esos principios del siglo vi es cuando el Im- 
perio bizantino iba a conocer sus días más gloriosos con el em- 
perador Justiniano (527-565). El resultado sería que Justiniano, 
con la ambición de reconstruir todo el antiguo Imperio roma- 
no, se apoderó de buena parte de Italia, de Numidia e incluso 
del sudeste español, ocupando ciudades tan importantes como 
Málaga y Córdoba. 

En la larga serie de reyes visigodos, muchos de ellos de cortí- 
simo reinado por deposición violenta, uno destaca: Leovigildo 
(573-586). 

Estamos ante el verdadero comienzo de la Monarquía visigo- 
da hispana. En primer lugar, Leovigildo pone su capital en To- 
ledo. Además logra dominar por la fuerza de las armas, en Gali- 
cia, al reino suevo, que convierte en una provincia más de su 
Monarquía. También arrebata a los bizantinos aquellas fuertes 
plazas que tenían en el sur de España: Córdoba y Málaga. 


Es más, enfrentándose con los belicosos y siempre irreducti- 
bles vascones, funda nada menos que la ciudad de Vitoria, so- 
bre la fortísima colina de Gasteiz. 


Pero ese Rey, que acaba haciendo de la Monarquía visigoda 
una nación tan poderosa, sin embargo sufrió un conflicto in- 
terno que no fue capaz de superar. Siendo arriano, se encuentra 
con que su hijo Hermenegildo se convierte al catolicismo, lo 
que provoca una guerra civil, dinástica y religiosa. Hermenegil- 
do será vencido y caerá prisionero, e incluso, por negarse a reci- 
bir la comunión de manos de un obispo arriano, recibirá la 
muerte en su prisión de Tarragona, con lo cual un nuevo santo 
subirá a los altares: san Hermenegildo. 


Por eso, si políticamente el reinado de Leovigildo fue tan im- 
portante, al conseguir el dominio de casi toda la península Ibé- 
rica, puede afirmarse que el de su hijo y sucesor Recaredo (586- 
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601) lo fue aún más. 


Y ello por una razón: porque a la unidad política incorporó 
la unidad religiosa. Él mismo se convirtió al catolicismo, si- 
guiendo tal ejemplo buena parte de su pueblo. En ese sentido, 
el tercer concilio celebrado en Toledo el año 589 tuvo especial 
repercusión porque a él acudieron los obispos de casi toda Es- 
paña y porque en él se acordó la sumisión del pueblo godo a la 
doctrina católica, fijada casi tres siglos antes en el concilio de 
Nicea (año 325). 

Pero sería ya entrado el siglo vu cuando la Monarquía visigo- 
da acabaría dominando toda la Península, gracias a las victorias 
de un afortunado soldado que la nobleza goda elegiría como 
rey: Suintila (621-631). En la década de su reinado fueron ex- 
pulsados los bizantinos de la últimas plazas que dominaban en 
la Península. Y no contento con ello, Suintila llevó sus tropas al 
norte para combatir a los siempre belicosos vascones, a los que 
logró someter y convertir en tributarios de la Monarquía visigo- 


da. 


Un ilustre contemporáneo de aquel rey, nada menos que san 
Isidoro de Sevilla, cantaría exultante los triunfos de Suintila, 
pregonando la grandeza de la Monarquía visigoda hispana. 

Por lo tanto, la Monarquía visigoda caminaba así hacia la de- 
seada unidad interna, para convertirse en una verdadera nación, 
conforme al principio de lo que entendemos por tal: un poder 
político ejercido sobre una misma población asentada en un te- 
rritorio bien delimitado. 


En este sentido, las conquistas de Leovigildo y de Suintila 
habían puesto las bases con su dominio sobre prácticamente to- 
da la Península, salvo algunos focos de resistencia de cántabros 
y vascones en el norte, pero, en contrapartida, extendiendo su 
poderío por el sudeste de Francia en la zona conocida como la 
Septimania, donde Arlés y Narbona eran sus principales nú- 
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cleos urbanos; y sin olvidar también que en el norte de África, 
con su centro en Ceuta, un noble berébere, Urbano, se declara- 
ba también tributario del monarca visigodo. 


Pero faltaba todavía completar esa unidad, de forma que una 
sola ley rigiese la vida cotidiana de todos los habitantes de la Pe- 
nínsula. A eso iba a ayudar la verdadera pasión legislativa que 
demostraron gran número de reyes visigodos, probando así su 
notoria romanización, si tenemos en cuenta que el desarrollo 
del Derecho fue una de las notas más destacadas de la cultura 
del antiguo Imperio romano. 

Pero no sería un proceso corto. De hecho, esa unidad legisla- 
tiva sería la última conseguida por los monarcas visigodos, des- 
pués de la territorial y de la religiosa. 


El rey Eurico, ese monarca contemporáneo de la caída del úl- 
timo emperador romano, había promulgado a fines del siglo v 
un código en el que se recogían las leyes que regulaban la vida 
interna del pueblo visigodo: sería el Codex Eurici. Años des- 
pués, a principios del siglo vi, Alarico II promulgó la Lex roma- 
na visigotorum (año 506), en las vísperas de aquella batalla de 
Vouillé que daría fin a la Monarquía visigoda tolosana; con lo 
cual se puede ver cómo en sus principios los reyes visigodos 
mantienen una legislación distinta que separaba a los dos pue- 
blos. “Tendría que pasar casi siglo y medio hasta que en el reina- 
do de Recesvinto se promulgase el Liber ludiciorum (año 653), 
por el cual ya una sola ley regulaba la vida civil de toda aquella 
Hispania, suprimiendo además las leyes anteriores discrimina- 
torias, como la que había prohibido el matrimonio entre visigo- 
dos e hispanorromanos. 

Puede decirse entonces que la Monarquía visigoda había ce- 
rrado su unidad: en lo político y en lo territorial, en lo religioso 
y en lo civil. El sueño de todo legislador de que una misma ley 
fuera válida para todo el pueblo estaba en vías de cumplirse. 
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Ahora bien, si nos fijamos en esa fecha todo nos lleva a pre- 
guntarnos: ¿no estamos asistiendo a un proceso demasiado len- 
to? Si llegaba una prueba demasiado recia, ¿estaría aquella Mo- 
narquía preparada para afrontarla? Porque una cosa es la pro- 
mulgación de una ley, y otra que sus efectos sean inmediatos. 


En todo caso ese Liber ludiciorum, al convertirse en el Fuero 
Juzgo, que regularía en el futuro la vida de los reinos cristianos, 
tendría una notable repercusión a lo largo de la Edad Media; de 
hecho, sería uno de los legados más importantes de la Monar- 
quía visigoda. 

Pero aquella unidad había llegado demasiado tarde. Reces- 
vinto podía sentirse orgulloso de haber conseguido lo que todo 
monarca desea, especialmente en tiempos turbulentos: un pue- 
blo, una fe, una ley, un rey; pero medio siglo más tarde ese sue- 
ño se ahogaría en las aguas del río Guadalete. 


Las fisuras de la Monarquía visigoda 


En efecto, ese intento integrador se vio contrarrestado por 
peligrosas fisuras que fueron apareciendo en la Monarquía visi- 
goda. En primer lugar estaba el sistema electivo a la Corona, 
que traería, como hemos de ver, grandes vaivenes en el poder y 
que provocaría frecuentes regicidios. Y además una funesta ten- 
dencia: pedir ayuda al extranjero para cambiar el orden suceso- 
rio al trono. 


Otra de las fisuras que hemos de anotar sería la del amplio 
mosaico interno de su población. Y, así mismo, el orillamiento 
de las masas campesinas, que provocaría un hondo malestar so- 
cial reflejado en las llamadas revueltas de los bagaudas. 


No cabe duda de que la Monarquía visigoda, si no era el ani- 
mal enfermo del que nos habla Ortega y Gasset (y sobre ello 
volveremos), sí es cierto que adolecía de algunos defectos en sus 
fundamentos políticos que perturbaban constantemente su nor- 
mal desarrollo. Y uno de los más acusados era, como hemos in- 
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dicado, el sistema electivo por el que se regía la sucesión al 
trono; sistema que no pocos monarcas trataban de orillar, in- 
corporando al gobierno del reino a su hijo preferido, para con- 
seguir que fuera su sucesor. Pero como eso era ir en contra de la 
tradición de aquel pueblo, con frecuencia tal intento producía 
conflictos y, en definitiva, una lucha encarnizada por el poder. 


Está claro que el sistema electivo, planteado en términos ra- 
cionales, parece satisfactorio, pues por esa vía se puede escoger 
al mejor candidato al trono y evitar que un príncipe de pobres 
condiciones morales alcance el poder automáticamente por el 
hecho de ser el hijo heredero. 

Ahora bien, la historia de la Monarquía visigoda nos prueba 
palmariamente que en todo caso los nobles visigodos más pode- 
rosos no se movían por tan altos principios políticos, sino que 
se mostraban ávidos de poder, entrando en continuas conjuras 
para imponer su candidato al trono. Y eso no pocas veces sin ni 
siquiera esperar a la muerte del monarca titular. 


De ese modo, una de las cuestiones que más llaman la aten- 
ción de la historia de la Monarquía visigoda es el gran número 
de regicidios que se producen. De hecho, entre el año 415, en 
el que rey Ataulfo es asesinado por un soldado de su propio sé- 
quito en Barcelona, hasta el año 603 (por lo tanto, en un perio- 
do de algo menos de dos siglos), en el que es asesinado el rey vi- 
sigodo Viterico, se suceden otros siete regicidios. Así ocurrió 
también con Sigerico como con Turismundo, en el siglo y, y 
con Amalarico, Teudis y Agila, en el siglo vi. En ocasiones, los 
regicidios se sucedían uno sobre otro en el mismo año o en 
años sucesivos; de ese modo, vemos que caerán asesinados el 
mismo año 415 tanto Ataulfo como Sigerico. Y Viterico, que es 
quien da muerte a Liuva Il en el año 601, cae a su vez asesinado 
dos años después, por lo tanto en el año 603. 
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En otros casos, aunque con menos frecuencia, los derroca- 
mientos regios se producen de forma violenta pero sin la muer- 
te del monarca; tal ocurrió con Suintila, que pese a ser el gran 
soldado capaz de expulsar a los bizantinos de las últimas plazas 
que poseían en la Península, fue depuesto por Sisenando, quien 
se proclamaría nuevo rey de la Monarquía visigoda; otras veces 
se produce una curiosa maniobra: al depuesto soberano se le 
tonsura y se le obliga así a entrar en un convento; tal ocurrió 
con Tulga, en el año 642, y también con otro de los monarcas 
visigodos más notables: Wamba, quien fue obligado a entrar en 
un monasterio en el año 680, pese a su brillante ejecutoria que 
le señala como uno de los reyes visigodos más notables de aque- 
lla Monarquía; se daba, además, la circunstancia de que Wamba 
había sido uno de los escasísimos nobles visigodos que se ha- 
bían mostrado ajenos a las pugnas por el poder, hasta el punto 
de rechazar la primera oferta que se le hizo para subir al trono. 


En ocasiones, ya lo hemos indicado, para conseguir el cam- 
bio en el poder político, los conjurados no dudan en acudir a la 
ayuda extranjera; práctica política extraordinariamente nociva, 
que acabaría arruinando a la Monarquía visigoda. En efecto, a 
mediados del siglo vi: Atanagildo acude al emperador Justiniano 
de Constantinopla, quien le envía un ejército con cuyo apoyo 
alcanza el trono. Y ya entrado el siglo siguiente, en el año 631, 
es cuando el noble visigodo Sisenando pide ayuda al rey franco 
Dagoberto para derrocar al rey Suintila. Y tuvo fortuna, pues 
Dagoberto mandó un fuerte ejército que se plantó ante Zarago- 
za, tomó aquella plaza sin mayor dificultad y produjo así el 
cambio de reinado, y, sin aspirar al dominio de la ciudad, se 
conformó con una fuerte recompensa económica por tal ayuda; 
pero está claro que el sistema era harto peligroso hasta el punto 
de que acabaría arruinando a la Monarquía. 
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Finalmente, en este recuento de los sucesos más llamativos de 
la historia de la Monarquía visigoda, no podemos por menos de 
referirnos a una mujer, Brunequilda, por su protagonismo en la 
segunda mitad del siglo vu, no ya en España, sino en el corazón 
de Europa: en efecto, aquella hermosísima toledana, hija de 
Atanagildo, fue solicitada como esposa por el rey de Austrasia 
Sigeberto, pudiendo de ese modo realizar una notable labor po- 
lítica en aquel reino a la muerte de su marido, asesinado por or- 
den de la temible Fredegunda, uno de los personajes femeninos 
más siniestros de aquel siglo. 


Otra fisura de aquella Monarquía visigoda sería la heteroge- 
neidad de su población. 

No es fácil dar con precisión las cifras de la población de la 
Monarquía visigoda. Algunos textos nos hablan de ocho millo- 
nes de habitantes, cifra que parece alta si tenemos en cuenta 
que para la España de los Reyes Católicos los modernistas pien- 
san en otras cifras más reducidas, entre los cinco y los seis mi- 
llones de habitantes; de hecho, el profesor José Orlandis nos las 
da inferiores: cinco millones para la población hispanorromana, 
a los que habría que añadir 200.000 visigodos y algunos miles 
más de otros grupos: los suevos, asentados en Gallaecia (en 
torno a 35.000); los orientales, sirios y griegos, afincados sobre 
todo en la Bética, y los judíos, que constituían la minoría más 
importante, sobre todo por su particular protagonismo. Y toda- 
vía habría que incorporar a los habitantes de la cornisa cantá- 
brica en frecuente pugna con la Monarquía visigoda: astures, 
cántabros y vascones. 


Cifras que son inferiores, sin duda, a la población que alcan- 
zÓ la Hispania romana a fines del siglo 1, tras tantos años de paz 
y de prosperidad. Por contra, las terroríficas invasiones de los 
pueblos bárbaros, desde principios del siglo V, trituraron aque- 
lla floreciente demografía, pues se le añadieron además las des- 
venturas de malas cosechas, de plagas (la temible langosta), de 
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hambrunas terroríficas y pestes que diezmaron la población; al- 
y q p 

go bien demostrado en los estudios del profesor García Mo- 

reno. 


Una situación socioeconómica tan adversa que explica la apa- 
rición de revueltas sociales y de alzamientos populares, como 
los protagonizados por fuertes bandas de campesinos desespera- 
dos que se lanzan al monte convirtiéndose en partidas de ban- 


didos, pero con tanto ímpetu que llegan a dominar la zona me- 
dia del río Ebro. 


Sería el movimiento social conocido con el extraño nombre 
de los bagaudas, que algunos autores sitúan ya en el siglo 1, ba- 
jo el Imperio romano, pero que con más seguridad aparecen 
dentro de la Monarquía visigoda a mediados del siglo V. Es 
más, para algunos historiadores como Orlandis, cabe identificar 
estos movimientos bagaudas con las luchas con los vascones, 
contra los que la Monarquía visigoda puede decirse que está en 
guerra constante, desde el siglo v hasta principios del siglo vi. 
Recordemos las campañas de Leovigildo, que cree necesario 
fundar la ciudad de Vitoria para poner freno a los vascones; y 
también las campañas de Suintila, de Recesvinto y del mismo 
Rodrigo en el fatídico año del 711. 


De ese modo hay que dejar constancia de esa enemistad de 
los vascones respecto a la España gobernada por la Monarquía 
visigoda; algo que en su momento deberemos comentar con 
mayor extensión. 

Ya hemos visto cómo la división religiosa entre arrianos y ca- 
tólicos se había resuelto en el III Concilio de Toledo, cuando el 
rey Recaredo se convirtió al catolicismo con todo su pueblo. Pe- 
ro aun así persistiría otro elemento desintegrador, donde la nota 
religiosa también tuvo su particular protagonismo: y fue la mala 
articulación con la población judía. 
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En efecto, la población judía suponía una ruptura de la uni- 
dad religiosa que había intentado conseguir Recaredo, como ya 
hemos indicado. Y aunque su número no era muy grande, sí su 
importancia desde el punto de vista socioeconómico. 


Lo cierto es que los monarcas visigodos iban a tener ante la 
población judía un comportamiento que recordará al tan famo- 
so que después habrían de observar los Reyes Católicos. Hubo 
intentos de conversión, con la amenaza de expulsión a los que 
no lo hiciesen. Igualmente apareció el fenómeno del retorno de 
los judíos convertidos al cristianismo a sus primitivas creencias, 
lo que se cifraría en el verbo «judaizar»; conducta que sería seve- 
ramente castigada. Y por último incluso se llegó a plantear el 
dilema de conversión o expulsión. El rey Sisebuto fue uno de 
los que más forzó las conversiones de judíos al cristianismo, ya 
entrado el siglo vi, y otro tanto intentaron a continuación los 
reyes Khintila y Recesvinto; todo ello en la primera mitad del 
siglo vu y siempre combatiendo esa tendencia judaizante de los 
nuevos conversos; con lo cual se comprueba que era un proble- 
ma difícil de resolver. 

A fines del siglo vn, por lo tanto poco antes de la invasión 
musulmana, el tema de los judíos seguía siendo tan candente 
que atrajo la atención del XVII Concilio de Toledo. Entonces 
se acusó a los judíos —y estamos en el año 694— de una vasta 
conjura en alianza con otros judíos de ultramar, para combatir 
al cristianismo en España y, por lo tanto, también para destruir 
la Monarquía visigoda; acusación verosímil, si tenemos en 
cuenta su posterior conducta cuando se produce la invasión 
musulmana. En consecuencia, aquel XVI Concilio de Toledo, 
adoptó la durísima medida de que los judíos fueran reducidos a 
servidumbre y sacados de sus comunidades para, en una especie 
de exilio interno o de destierro, ser dispersados por todo el 
reino. 


19 


De hecho, si nos atenemos a las fuentes árabes, esos hispano- 
judíos ayudarían eficazmente a la rápida penetración de los in- 
vasores musulmanes a partir de la batalla de Guadalete en el 
año 711. 


La ruina de la Monarquía visigoda 


Con todo, hay que atribuir al morbo godo, expresión con que 
se reconoce aquella tendencia de autodestrucción de unos go- 
dos contra otros, la principal causa de la debilidad del reino vi- 
sigodo en España. Era lo que Gregorio de "Tours denominaba: 


... la detestable costumbre que los godos habían tomado para sustituir los 
Reyes que no les placían... 


O bien, como Rodrigo Toledano la calificaría: 
... la feroz sangre de los godos... 
Es la enconada rivalidad de unos grupos de poder contra 
otros dentro de la Monarquía visigoda lo que hace comentar a 


Menéndez Pidal: 


La gran construcción unitaria en que trabajaron Leovigildo, Recaredo, Reces- 
vinto, Suintila y Wamba se arruinó por el desarrollo de un partidismo encona- 
do, sin los límites razonables de convivencia... 


Y añade: 


... un odio infinito entre godos y godos que despedazan su propia carne, que 
se aniquilan alternativamente, como sintió bien el mozárabe de 754: Chindas- 
vintus demoliens Gotos... 


Una actitud que resultó fatal para el futuro del reino visigo- 
do, que hace concluir al gran historiador: 


Este partidismo furioso fue el verdadero morbo godo que la invasión árabe no 
dio tiempo a curar. 


En esas condiciones, con esas pugnas internas y con esa tra- 
dición de acudir a cualquier procedimiento, por muy tortuoso 
que fuese, con tal de conseguir el poder, la Monarquía visigoda 
entra en el siglo vm teniendo que afrontar un nuevo reto: pues 
al otro lado del Estrecho, en la costa norteafricana del actual 
Marruecos, asomaba ya una nueva y temible fuerza, con un cre- 
do religioso que le insuflaba una gran ambición: el Imperio 
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musulmán, que con su centro en el lejano Damasco (Siria) e in- 
fluido por las ardientes enseñanzas religiosas de uno de los per- 
sonajes más extraordinarios de la historia de todos los tiempos, 
Mahoma, parecía dispuesto a franquear el estrecho de Gibraltar 
para tantear sus posibilidades en España. 


Pero no sería necesario que hiciese ninguna temeraria empre- 
sa, pues ese nuevo Imperio que había surgido medio siglo antes 
iba a ser llamado imprudentemente por los propios nobles visi- 
godos. 

Pues ocurrió que a la muerte del rey visigodo Witiza los no- 
bles visigodos, conforme a sus tradiciones, eligieron como nue- 
vo rey a Rodrigo, apartando del poder regio a los familiares de 
Witiza. ¡Y eso ocurría en el año 710! 


Estamos en las vísperas del gran drama, acaso el mayor que 
haya sufrido la tumultuosa historia de España. 

Cierto es que Witiza no había sido el ejemplo del mejor de 
los reyes. Sus abusos habían sido de tal calibre que en algunos 
casos recuerdan hasta lo que nos narra la Biblia respecto a uno 
de los personajes del Antiguo "Testamento. Y así, vemos que este 
rey Witiza, queriendo poseer a la mujer de uno de los nobles 
más importantes de su reino, el duque Favila, no duda en matar 
al marido para gozar de la esposa a su mejor sabor. 


De todas formas, Witiza había dejado a su muerte un grupo 
poderoso entre los nobles visigodos, grupo adicto a sus familia- 
res que quedaban apartados del poder tras la elección de Rodri- 
go como nuevo monarca; pero que no por ello cesaban en sus 
intrigas para recuperar el poder perdido. 


Y es cuando ese grupo de los witizanos mandan mensajeros 
al emir musulmán Muza, que gobernaba entonces el norte de 


África. 
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Es de recordar que en aquellos tiempos de principios del si- 
glo vi, la Monarquía visigoda tenía bajo su poder la plaza nor- 
teafricana de Ceuta, que, si hemos de creer la leyenda, estaba 
gobernada por el conde don Julián. ¿Estamos ante otro factor 
desintegrador de la Monarquía visigoda? Bien conocida es la le- 
yenda: el conde don Julián tenía una hermosísima hija que se 
educaba en la Corte de la Monarquía visigoda, sita desde hacía 
tiempo en Toledo: Florinda la Cava. Y esa mujer enamoró al 
rey Rodrigo, y hasta tal punto que Rodrigo, enloquecido, la 
forzó. 


El Romancero nos da una versión, legendaria sin duda, pero 
cargada de poesía. En aquel verano, bañándose desnuda la her- 
mosa Florinda en las aguas del Tajo, fue atisbada por el rey des- 
de la orilla, y así nos lo cuenta el Romancero: 


Pensó la Cava estar sola 
pero la ventura quiso 
que entre unas espesas yedras 
la mirara el Rey Rodrigo. 


Y ocurrió lo inevitable: 


Puso la ocasión el fuego 
en el corazón altivo 
y amor, batiendo sus alas, 
abrasole de improviso. 


Para el juglar del Romancero allí estuvo la causa del gran de- 
sastre de la Monarquía visigoda: 
De la pérdida de España 


fue aquí funesto principio: 
una mujer sin ventura 
y un hombre de amor perdido. 


¡La pérdida de España! No cabe duda: al menos, para el anó- 
nimo autor del romance ya en esos principios del siglo vin Espa- 
ña, la España visigoda, era verdaderamente España, como tam- 
bién lo era para el autor del poema de Fernán González rezu- 
mando, como nos advierte García de Valdeavellano, un senti- 
miento popular, cuando expresa: 
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«Espanna, la gentyl, fue luego destruyda...» 

Porque quiere el Romancero que cuando las tropas enviadas 
por Musa cruzaron el Estrecho dirigidas por el general musul- 
mán Tariq para auxiliar a los witizanos, no solo encontraron el 
apoyo de los witizanos, sino también del conde don Julián. 

Y así en la famosa batalla de Guadalete, librada en el año 
711, el ejército musulmán de Tariq logró una fácil victoria no 
solo con la ayuda traicionera del conde don Julián, sino tam- 
bién con la de los hermanos de Witiza (entre ellos, Oppas, el 
poderoso arzobispo de Sevilla), a los cuales el rey Rodrigo había 
dado el mando de una parte de su ejército, de una forma increí- 
blemente imprudente. 


Fue una larga refriega, librada a lo largo de ocho días, entre 
el 19 y el 26 de julio de aquel año de 711. 

Tal sería la ruina de la Monarquía visigoda. Del rey Rodrigo 
nada más se sabría; acaso muerto, acaso huido, pero pronto ob- 
jeto de la leyenda. 


Finalizaba así la Monarquía visigoda y una nueva etapa, radi- 
calmente distinta, se iniciaba en la Historia de España. 


Pero algunas reflexiones deberíamos hacernos sobre aquel 
sorprendente suceso, antes de cerrar el capítulo de la Monar- 
quía visigoda. Aunque más adelante volvamos sobre el tema de 
la rápida invasión de la Península por el ejército musulmán en 
el año 711, algo debiéramos puntualizar. Así, las fuentes de la 
época nos indican que el primer cuerpo invasor mandado por 
Tariq rondaba los doce mil guerreros. Que un ejército tan redu- 
cido venciera al visigodo que comandaba el rey Rodrigo es ya 
sorprendente; pero, claro, mucho más que después de su victo- 
ria, y alentado por la facilidad de la empresa, Tariq quisiera 
más, y abandonando el primer proyecto de acudir solo a favor 
del partido witizano, se atreviera a penetrar en el territorio de la 
Monarquía visigoda hispana y no como una correría cualquiera, 
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pues ascendería por el curso del Guadalquivir tomando Córdo- 
ba, y no contentándose con ello pasaría incluso a la Meseta 
conquistando nada menos que la capital de la Monarquía: Tole- 


do. 

El legado cultural: san Isidoro de Sevilla 

Ahora bien, esa Monarquía visigoda no pasó sin más recuer- 
dos en la Historia de España. Al menos dejó un importante le- 
gado cultural, en contraste con su pobreza en el terreno arqueo- 
lógico; legado que vendría cifrado en la figura y en la obra de 
san Isidoro de Sevilla, a caballo entre los siglos vi y vi. 


Pero antes de comentar la obra de san Isidoro de Sevilla de- 
biéramos decir algo más sobre el arte visigodo, que, en contras- 
te con otras etapas de nuestra Historia, da una impresión gene- 
ral de escasa monumentalidad. 


Es cierto que estamos ante un periodo corto, si lo vincula- 
mos a la etapa toledana; por lo tanto, en torno a los dos siglos 
aproximados de existencia. 


La primera nota que destaca, cuando se lee a los especialistas 
de la Historia del Arte y, sobre todo, cuando se pasa revista a los 
testimonios que nos quedan de ese arte hispano-visigodo, es su 
estrecha vinculación al área religiosa. En la arquitectura, solo 
encontramos algunos templos, de los cuales no llegan a media 
docena los de cierta monumentalidad, destacando sobre todo 
dos de ellos: San Juan de Baños, en la provincia de Palencia, y 
San Pedro de la Nave, en la de Zamora; a los que cabría añadir 
la ermita de Quintanilla de las Viñas, en la provincia de Bur- 
gos; esta, más por el interés de sus bajorrelieves que por su es- 
tructura monumental. 

Los investigadores han encontrado muchos otros restos ar- 
queológicos de iglesias de planta visigoda, desde Cataluña hasta 
Andalucía. Y en su conjunto se puede afirmar, con Palol Sale- 
llas, que con este arte: 
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No se rompe con la tradición paleocristiana romana u oriental bizantina, su 
heredera, de las que el mundo hispano visigodo se convierte en el epígono occi- 
dental más evidente. 


Pero, aparte del interés que despiertan en los especialistas es- 
tas creaciones del arte hispanovisigodo, la impresión que da al 
profano es, repito, de escasa monumentalidad. No estamos ante 
ninguna obra maestra cuya belleza se imponga al espectador. 


A destacar, en todo caso, que la iglesia es la promotora de es- 
tas obras de arte cuyos principales testimonios encontramos en 
la Meseta superior; anotando, eso sí, que en uno de ellos inter- 
viene el mecenazgo regio. Pues, como es sabido, San Juan de 
Baños se alza en el año 661 por orden del rey Recesvinto, en 
cumplimiento de una promesa, dado que gracias a las aguas 
medicinales de aquel lugar pudo curar una penosa y dolorosa 
nefritis. 


Tampoco en la escultura encontramos ninguna obra maestra 
que eleve el arte hispanovisigodo a la altura de lo que ya se ha- 
bía creado en la Península en la época de la España prerromana, 
si recordamos esa pieza maestra que es la Dama de Elche. 


Y es algo que también hemos de subrayar si pasamos a las le- 
tras, donde tampoco surge ningún creador de cierto fuste, pues 
el legado cultural a este respecto más notable, que es el de San 
Isidoro de Sevilla, veremos que corre por otros cauces 


San Isidoro de Sevilla (565-636) jugó un papel relevante en 
la Iglesia española de su tiempo, así como en la política (presi- 
dió el IV Concilio de Toledo), y, sobre todo, en la cultura. A 
destacar, a este respecto, sus Etimologías, que vienen a ser una 
completísima enciclopedia donde se recoge lo más granado de 
la cultura de la Antigiedad, y que influirían a lo largo de buena 
parte de la Edad Media como obra indispensable de las princi- 
pales bibliotecas de la cristiandad; un esfuerzo impresionante 
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que asombró ya a los contemporáneos. Y así san Braulio, obis- 
po de Zaragoza, que le había instado a acometer aquella obra, 
exclamaría maravillado: 


Dios nos dio a Isidoro como un vínculo que nos renueva las obras memora- 
bles de los antiguos. 


En esa «enciclopedia» se encuentra de todo: Historia, Legisla- 
ción, los grandes creadores literarios, las escuelas filosóficas de la 
Antigúedad; pero también temas de la Historia Natural o de la 
Agricultura, de la milicia y hasta de la vida cotidiana, como los 
juegos o las comidas. Menéndez Pidal, con frase gráfica, enjui- 
cia aquella magna obra: 

El caos hecho cosmos. 

San Isidoro no fue un gran pensador, al modo de san Agus- 
tín, pero fue un infatigable recopilador de lo más granado de la 
sabiduría antigua. De ahí que, dada la pérdida de tantos origi- 
nales griegos y latinos tras la ruina del Imperio romano, san Ísi- 
doro fuese una referencia indispensable para los estudiosos de 
aquellos siglos medievales. Además san Isidoro establecería el 
programa de lo que debía aprenderse en las escuelas, aquella en- 
señanza básica dividida en dos fases que abarcaban las siete dis- 
ciplinas fundamentales: en primer lugar, la Gramática, la Retó- 
rica y la Dialéctica, formando el famoso trivium; por lo tanto, 
una etapa dedicada a las Letras. Y después la segunda, el quadri- 
vium, dedicada a las Ciencias: las Matemáticas, la Geometría, la 
Astronomía y, como súmmum de la armonía, la Música; todo 
ello combinado con el sistema etimológico, como nos indica 
Luis Martínez Gómez. 

Un programa de enseñanzas que se mantendría a lo largo de 
toda la Edad Media; por lo tanto, todo lo que se pueda decir 
sobre el magisterio cultural de san Isidoro será siempre poco. 


Pero a nosotros nos interesa más constatar que san Isidoro es 
como el notario que registra el nacimiento de una nueva na- 
ción: España. Es lo que viene a hacer con su famosa Laus Spa- 
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niae, la que Menéndez Pidal llamará: «el himno natalicio del 


pueblo hispano-godo». 


Ese himno que tiene un arranque verdaderamente poético: 


De todas las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la India, tú eres la más 
hermosa, oh sacra España... 


De ese modo, san Isidoro consagraba ya el nombre de Espa- 
ña, recogiéndolo de la Antigúedad, para convertir la anterior 
provincia Hispania, dependiente del Imperio romano, en la na- 
ción orgullosa, España, acaudillada por el pueblo visigodo. Y de 
ese modo, la nueva nación proclamaba su herencia romana, 
destacando la diferencia con las otras provincias del antiguo 
Imperio romano, que asumirían los nuevos nombres impuestos 
por los pueblos invasores, desplazando a los antiguos; cierto que 
aquel gran sabio escribía en latín, y por lo tanto la palabra que 
aparece no es el sonoro vocablo de España, sino el latino de His- 
panta. 

Por poner un ejemplo: los francos transformarían las Galias 
en Francia, imponiendo su propio nombre, a diferencia de los 
visigodos, que conservarían el de España. 


Por lo tanto, con la nueva Monarquía visigoda, a partir de su 
asentamiento en España y, sobre todo, desde que con Leovigil- 
do y Suintila se acabase dominando a los suevos en Gallaecia y 
expulsando a los bizantinos en el sudeste español, todo ello en 
la segunda mitad del siglo vi, se puede afirmar que empieza la 
verdadera historia de España, aunque para algunos historiado- 
res es dudoso que a sus habitantes se les pueda dar plenamente 


el nombre de españoles. 
k ok ok 


¿Cuál es la impresión que nos da, en su conjunto, el paso y el 
peso de los visigodos en la Historia de España? En primer lugar, 
ruina y desolación: la pérdida de la pacífica vida de la España 
romana. En segundo lugar, que el mosaico en que se convierte 
la sociedad hispana de aquel periodo va lentamente buscando 
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su unidad, tanto política como religiosa y social. Los visigodos, 
sobre todo a partir de Leovigildo y de Recaredo, ponen las ba- 
ses de una Monarquía hispana; pero su unidad interna está lejos 
de fraguar, siendo en ese sentido una engañosa apariencia la 
alianza, del trono y del altar; esto es, de una monarquía que se 
convierte al catolicismo y cuyos dirigentes políticos acaban 
aliándose con los religiosos. Pero esa búsqueda de la unidad in- 
terna solo se consigue en la cumbre. La arremetida de los mu- 
sulmanes, a partir de la batalla de Guadalete, llega demasiado 
pronto, con un reino en el que existe una disociación muy fuer- 
te entre la elite gobernante y el pueblo. 


De ese modo, cuando el ejército visigodo sea derrotado en la 
batalla de Guadalete, al invasor musulmán no le costará trabajo 
someter al reino, porque el pueblo no le va a ofrecer apenas re- 
sistencia. 


Tanto si consideramos a la España visigoda como un epígono 
de la época romana o como el paso que precede a la Edad Me- 
dia española, con ese flujo y reflujo de pugnas entre musulma- 
nes y cristianos, o si se quiere con todo lo que corresponde a lo 
que denominamos época de la Reconquista, sería bueno que 
antes recordáramos la atinada reflexión del gran hispanista fran- 
cés Pierre Vilar, cuando nos dice: 


Avant de se remémorer la plus classique histoire d'Espagne, qui commence 
avec Pinvasion de Plslam, sans doute était-il nécessaire de bien mesurer tout 
d'abord quelle accumulation de sédiments civilisateurs précéde, dans le passé es- 
pagnol, cette ére médiévale. Préhistoire immense et brillante, romanisation ex- 
ceptionnellement féconde et durable participation active á la formation du 
monde chrétien: parmi les nations de la Mediterranée, toutes humainement si 
favorisées, la nation espagnole ne le céde 4 nulle autre quant a la Pantiquité et 4 
la continuité de la civilisation. 


LA IRRUPCIÓN MUSULMANA 
La invasión musulmana 


Insistimos: sería incomprensible la facilidad con que Tariq 
penetró por toda la Bética, tras su victoria en Guadalete el año 
711, llegando hasta Córdoba e incluso hasta “Toledo, si no se 
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tuviera en cuenta la disociación entre la capa dirigente del pue- 
blo visigodo y la antigua población hispanorromana. Las inva- 
siones de los bárbaros, desde principios del siglo v—-por lo tan- 
to, tres siglos antes— no solo habían dado al traste con el Im- 
perio romano, sino que también habían provocado la ruina de 
la antigua estructura de la sociedad hispanorromana. De entra- 
da se produjo un gran retroceso cultural y socioeconómico. De 
una sociedad en la que brillaban sus ciudades y en la que la no- 
ta urbana era la más destacada, se iba a pasar a una extrema ru- 
ralización. Por lo tanto, la drástica disminución de la población 
trajo consigo, además, que aquellas gentes aterrorizadas, viendo 
invadidas y destruidas sus ciudades, se refugiaran en el campo e 
incluso en los bosques. 


Por supuesto que pasada la primera violenta fase de la con- 
quista, al transformarse aquellos pueblos invasores de nómadas, 
incendiarios y ladrones en pacíficos pobladores, las cosas co- 
menzaron a cambiar, produciéndose un acercamiento entre la 
minoría belicosa de los visigodos y la mayoría de la antigua po- 
blación hispanorromana. Pero aun así, los mandos políticos y 
militares se mantuvieron en manos del invasor y la fusión entre 
ambos pueblos nunca acabó siendo completa. Algo ayudó, sin 
duda, el hecho de que Recaredo convirtiera a su pueblo al cato- 
licismo, lo cual venía a ser un triunfo de la misma fe religiosa 
profesada por la población hispanorromana. Es cierto también 
que la anterior prohibición de matrimonios entre los dos pue- 
blos acabó siendo anulada. Pero aun así, las intrigas de la Corte 
visigoda y los continuos vaivenes políticos con la violenta depo- 
sición de sus reyes a manos de otros ambiciosos nobles visigo- 
dos, eran como una tragedia escenificada en las alturas y a la 
que asistía impotente el pueblo hispanorromano. De ahí que 
cuando el ejército visigodo mandado por Rodrigo fue destruido 
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en tan solo una batalla, la de Guadalete, Tariq y sus hombres 
no encontraran resistencia alguna para cabalgar victoriosos por 
la España meridional. 


Fue la «ruina de España». Ese sería el recuerdo que quedaría 
para las generaciones posteriores; un recuerdo que a su vez nos 
viene a indicar que a la Monarquía visigoda se la asimilaba con 
el concepto de España. 

Es posible también que en la facilidad con que se produce la 
invasión musulmana intervengan otros factores, tales como que 
la única fuerza militar existente era la constituida por el ejército 
visigodo. La población hispanorromana no estaba preparada 
para la guerra. La guerra era el oficio de los invasores, esto es, 
de los visigodos. De ahí la indefensión del pueblo español ante 
el sable musulmán. 


Por otra parte hay que tener en cuenta que existía la sen- 
sación de que las invasiones de pueblos nómadas, penetrando 
violentamente en cabalgadas impresionantes, traían destruc- 
ción, ruina y miseria; pero que, al fin, las cosas se apaciguaban y 
en su esencia el pueblo hispanorromano mantenía sus caracte- 
rísticas e incluso acababa influyendo con su cultura superior so- 
bre los invasores. Y de ello quedaba una prueba palmaria: la re- 
ligión del vencido acababa siendo la victoriosa. El catolicismo 
hispanorromano terminaba por imponerse al arrianismo visigo- 
do. 

Si era ese subconsciente el que propició que España ofreciese 
tan poca resistencia al nuevo invasor, el resultado fue que un 
tremendo error se había producido. Porque los nuevos invasores 
no tenían nada que ver con los anteriores. Su fuerza venía dada, 
sobre todo, más que por su poderío militar, por el valor con 
que luchaban, por la nueva fe que les animaba. 
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Y esa sería la gran diferencia: los berberiscos y los árabes, y 
después sirios y más berberiscos, que seguirían los pasos de Ta- 
riq en nuevas oleadas, como las emprendidas inmediatamente 
por Musa, estaban animados por un nuevo credo religioso. 
Eran musulmanes, no eran cristianos. Y jamás verían desplaza- 
do su credo religioso por el del pueblo vencido, como había 
ocurrido con Roma, primero subyugada por la mitología griega 
y después por la religión cristiana. 

¿Será preciso recordar a Mahoma? Porque estamos ante uno 
de los acontecimientos más extraordinarios de la Historia uni- 
versal y ante uno de los personajes más asombrosos. Pues 
Mahoma (570-632), tras padecer el penoso espectáculo político 
que daba su patria, la Arabia de principios del siglo vu, con unas 
tribus siempre enzarzadas en luchas internas, que desangraban 
constantemente el país, y sin que pudieran constituir ni una 
unidad política ni tampoco religiosa, Mahoma fue capaz de 
fundar una nueva religión y de escribir un libro santo que le 
diera contenido: el Corán. 

Y en poco tiempo se iba a conseguir lo que parecía imposi- 
ble: la unidad del pueblo árabe. En el año 622 huye de La Meca 
para refugiarse en el oasis de Yatrib, que se convertirá en la ciu- 
dad por excelencia del nuevo movimiento religioso y político: 
Medina. Ocho años después su poderío era ya tan grande que 
podía apoderarse de La Meca, convertirla en ciudad sagrada del 
islam e iniciar así una nueva época en el mundo oriental. A su 
muerte dos años después, estaban puestas las bases de una pro- 
digiosa expansión política por Asia, por África y, como ya he- 
mos visto, incluso por Europa al apoderarse de España. 

Pero eso no ocurriría sin luchas en su seno, con la pugna por 
el poder de facciones distintas, como la formada por los omeyas 
y los abasíes. 


Y esto tendría su repercusión en España, como hemos de ver. 
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Pues la España musulmana, dependiente del califato de Da- 
masco, tendría un corto periodo de vida, cuando llegase a las 
costas de Granada uno de los pocos supervivientes omeyas per- 
seguidos por los abasíes: Abd al-Rahman. Con él empezaría la 
verdadera Historia del al-Ándalus, independiente del califato de 
Damasco. 


Así, esa primera etapa de la España musulmana tiene tres pe- 
riodos bien marcados: el del emirato dependiente, que dura al- 
go menos de medio siglo, hasta mediados del siglo vm; el del 
emirato independiente, con la fundación del emirato omeya, 
que es la obra de “Abd al-Rahman l, y finalmente el del auge del 
califato de Córdoba, bajo “Abd al-Rahman III. 


Sorprende la fácil sumisión de la población hispana al nuevo 
invasor, incluso con el fenómeno de no pocas conversiones a la 
nueva fe religiosa; en parte, explicadas por las ventajas que ello 
deparaba, puesto que se acercaban a la nueva clase dirigente y se 
libraban de pagar el tributo que los emires exigían a los pueblos 
dominados que mantenían su religión. Y habría que pensar, 
también, que no toda la población hispanorromana era cristia- 
na, que alguna parte mantenía el paganismo o las creencias reli- 
giosas de los primitivos pobladores hispanos, que pasarían así 
directamente a convertirse en musulmanes, sin tener que re- 
nunciar a una fe cristiana que no profesaban. En todo caso esta- 
remos ante un nuevo grupo social, los muladíes, esto es, los his- 
panos convertidos a la religión musulmana. De ese modo la po- 
blación de al-Ándalus estaría compuesta por una ligera capa di- 
rigente, integrada por los invasores árabes y beréberes, que te- 
nían bajo su dominio a la gran masa de la población vencida, 
conformada por esos dos grupos distintos: los muladíes, o re- 
cién convertidos al islam, y los mozárabes, que mantenían su fe 
cristiana. 
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En pocos años la marea musulmana avanzó rápidamente por 
toda España: una expedición militar penetrando en la meseta 
superior se dirigió a Galicia y Asturias. Hacia el año 718 ya ve- 
mos instalado un valí, o delegado del emir de Córdoba, en Gi- 
jón. Su nombre, Munuza. Mientras tanto otro brazo militar 
musulmán se dirigía hacia Cataluña, apoderándose de Zarago- 
za, Lérida y Barcelona y penetrando en la misma Francia. Lo- 
grarían ocupar la Septimania, desplazando a los visigodos y 
apoderándose de Narbona, mientras en la zona occidental fran- 
cesa alcanzaban Aquitania, se apoderaban de Burdeos y la sa- 
queaban. Era el año 730. Dos años después aquel ejército mu- 
sulmán fue detenido en las cercanías de Poitiers por el duque de 
los francos Carlos Martel. 


Sería una fecha simbólica: el año 732. A partir de ese mo- 
mento los musulmanes se replegarían de Francia, manteniendo 
solo durante algún tiempo la Septimania y en especial la plaza 
de Narbona. 

Había sido el enfrentamiento de dos maneras de luchar, de 
dos ejércitos en los que el nervio principal era en ambos casos la 
caballería; pero frente a la caballería ligera de los musulmanes 
mostró su notoria superioridad la caballería pesada integrada 
por los francos mandados por Carlos Martel. 


Por otra parte era evidente que la pretensión del emir de 
Córdoba de apoderarse de las antiguas Galias era excesiva. El 
flujo musulmán había llegado en Europa a sus máximas posibi- 
lidades. Demasiado lejos de sus bases iniciales, si pensamos en 
la capital del califato, Damasco, e incluso si las colocamos en el 
emirato dependiente de Córdoba, se comprende que las espe- 
ranzas de los musulmanes de apoderarse de Francia eran total- 
mente ilusorias. 


Un revés musulmán inesperado: Covadonga 
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Ese interés musulmán por penetrar en Francia iba a favorecer 
la primera reacción del cristianismo hispano frente al invasor. 
Pues distrayendo al núcleo principal de su ejército en esa em- 
presa al otro lado de los Pirineos solo dejaron una leve cobertu- 
ra militar en la zona asturiana y a su frente al valí Munuza, que 
había situado su gobierno en Gijón. 


Estamos en torno al año 720. Por entonces, un noble visigo- 
do al que ya hemos hecho mención, Pelayo, hijo del duque Fa- 
vila, había huido, después de la derrota de Guadalete, con otro 
grupo reducido de nobles visigodos a las montañas asturianas, 
donde había encontrado refugio entre los astures, curiosamente 
hostiles a los visigodos cuando eran los prepotentes dominado- 
res de la Monarquía, pero ahora hospitalarios cordiales frente a 
estos restos del vencido ejército visigodo. 


Todavía Pelayo conocería vaivenes en su vida. Pues Munuza, 
que había puesto los ojos en una hermana suya, logró apresarlo 
y mandarlo prisionero a Córdoba, dada la resistencia de Pelayo 
a sus pretensiones amorosas. Como si se tratara de una auténti- 
ca novela de intrigas y de amoríos, Pelayo lograría fugarse de 
Córdoba y regresar a Asturias, donde pronto conseguiría atraer- 
se a los astures para luchar por su libertad contra el invasor mu- 
sulmán. 


Así se formó el primer ejército que iba a combatir contra los 
musulmanes, iniciando la Reconquista. No eran muchos, acaso 
solo unos centenares. Pero tampoco eran demasiadas las fuerzas 
con que contaba Munuza cuando decidió dominar aquella re- 
belión. Organizó una expedición militar con los pocos elemen- 
tos con que contaba y persiguió a Pelayo y a sus seguidores has- 
ta su refugio del monte Auseva, cercano al poblado de Cangas 


de Onís. 
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Y para hacernos una idea de lo extraña que era la situación, 
recojamos este detalle: uno de los jefes que militaban bajo el 
mando de Munuza era, curiosamente, el obispo de Sevilla, 
Oppas, quien, según transmiten las crónicas posteriores, incluso 
exhortó a Pelayo y a sus seguidores, cuando ambos ejércitos se 
encontraron, para disuadirle de su rebeldía y para que se rindie- 
se a las fuerzas de Munuza; era continuar aquella actitud de 
parte de la Iglesia católica que Domínguez Ortiz calificaría de 
irresponsable, pero que en todo caso nos viene a demostrar que 
todavía no se había comprendido todo el alcance del cambio 
producido en España por la invasión musulmana. 


Ahora bien, aquel combate de los dos ejércitos, aquella lucha 
entre cristianos y musulmanes, acabó inclinándose a favor de 
Pelayo y sus seguidores. 

Fue la victoria de Covadonga, después mitificada como el 
punto de partida de la Reconquista, el comienzo de la salus his- 
paniae. Y los vencidos musulmanes hubieron de retirarse por 
los fragosos pasos montañosos de ese macizo de los Picos de 
Europa para escapar, a duras penas, de las manos de Pelayo y 
sus seguidores; un itinerario verdaderamente abrupto que el 
gran historiador Sánchez Albornoz repetiría mil trescientos 
años después con sus alumnos en el verano de 1922. 


Sería el repliegue musulmán, abandonando las tierras astures. 
Volverían, cierto, a fines de aquel siglo, ya cuando Córdoba era 
un emirato independiente, llegando incluso a saquear Oviedo 
en el año 794, pero no con afanes de asentarse en Asturias, sino 
como una incursión militar de castigo, una razzía, que solo en 
parte conseguiría su objetivo (la destrucción y el saqueo de 
Oviedo), pero que acabaría en un tremendo desastre al regresar 
aquel ejército musulmán cargado de botín y ser sorprendido 
por los asturianos en las montañas de la Asturias occidental, po- 
siblemente en la localidad cercana a Cangas de Narcea conocida 
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todavía como Llamas de Mouro, en cuya proximidad se haya 
un terreno que aún los naturales conocen con el significativo 
nombre de Llanos de la Matanza. 


Comenzaba de ese modo el resurgir de un poderío hispano- 
cristiano que ya no sería jamás dominado por Córdoba, ni si- 
quiera bajo su periodo más potente, que conocemos como el 


califato de Córdoba. 
El auge de la España musulmana 


La España musulmana, en este primer periodo que culmina 
con el califato de Córdoba, duró cerca de tres siglos. Su historia 
no fue menos turbulenta que la de la España visigoda. Ya el ca- 
lifa de Damasco se mostraba receloso de que sus tropas pasaran 
el Estrecho; temía un desastre por la lejanía de aquella expedi- 
ción y porque al pasar el mar se dependiera de un apoyo maríti- 
mo del que desde aquellas lejanas tierras carecía; una lejanía que 
tenía otro riesgo, más difícil de evitar: que aquellas tierras tan 
distantes, aunque se convirtieran al islam, buscaran su propia 
independencia. 

Y eso fue lo que ocurrió, y relativamente pronto, como es 
bien notorio. De ahí que a mediados del siglo vin ya surge el 
emirato independiente del que hemos hecho referencia. 


Pero la agitada vida de la España musulmana no vino solo 
por desavenencias con el califato de Damasco. Aparte de la gue- 
rra con las tierras del norte, en especial con la Monarquía astu- 
riana, que ya iba a ser una constante, otros conflictos se suma- 
ron haciendo aún más turbulenta la vida de la España musul- 
mana. Pues entre los mismos invasores las desavenencias y los 
conflictos fueron muy frecuentes. Por supuesto entre los árabes 
y los beréberes, ya que la minoría árabe se consideraba la aristo- 
cracia de aquella España musulmana, y trataba a los beréberes 
con desprecio, como un pueblo inferior. De hecho, a los beré- 
beres, aunque eran la masa que integraba la mayoría del ejército 
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musulmán, a la hora del reparto de tierras les tocó la peor parte: 
la húmeda Galicia y la inhóspita meseta superior; mientras que 
los árabes se reservaban para ellos la ubérrima Andalucía. 


Y ocurrió que los beréberes del norte de África, también des- 
contentos, se sublevaron contra el emir de Mauritania, lo que 
provocó que sus hermanos de raza, afincados en España, se lan- 
zaran también a la rebelión. Y empezaron por abandonar aque- 
llas tierras que les habían sido asignadas, tanto Galicia como la 
cuenca del Duero, anhelando ellos también vivir en el sur anda- 
luz, que por su clima recordaba más a sus tierras de origen; un 
vacío que sería aprovechado muy pronto por la Monarquía as- 
turiana, como hemos de ver. 

Eso sucedía hacia el año 740, lo que provocó que el califa de 
Damasco, Hisham, mandara un poderoso ejército de sirios que, 
no sin sufrir serios reveses, acabaría aplastando la rebelión, a la 
que seguiría una terrible represión. A tantos desastres se añadió 
una pavorosa hambruna, resultado de unas malísimas cosechas 
que afligieron a España a mediados de aquel siglo. Por si fuera 
poco, ni siquiera había unidad entre la elite árabe que pretendía 
controlar todo el poder. Recuérdense las dos facciones árabes 
más importantes y tan rivales entre sí: los yemeníes y los qa- 
ysíes. 

Ese panorama tan turbulento fue lo que favoreció la consoli- 
dación de un emirato independiente. Como siempre ocurre en 
tales casos, el esquema aristotélico se hizo realidad: el caos pro- 
picia la aparición de un jefe fuerte, de un orden nuevo al que la 
mayoría acabará obedeciendo, ansiosos todos de algo de paz, 
después de tanta y tanta violencia y de tanta anarquía. 

Y ese hombre sería un omeya, Abd al-Rahman l; uno de los 
pocos omeyas que habían logrado sobrevivir a la matanza lleva- 
da a cabo por los abasíes, que entonces se habían adueñado del 
califato, que pronto pasaría de Damasco a Bagdad. En el año 
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755 el joven omeya Abd al-Rahman desembarcaba en la costa 
granadina de Almuñécar. Un año después lograba una victoria 
decisiva en las cercanías de Córdoba, lo que le abrió las puertas 
de aquella ciudad. Comenzaba un reinado verdaderamente bri- 
llante, en el que Abd al-Rahman I demostraría las mejores cua- 
lidades como estadista, favorecido además por los muchos años 


que estuvo en el poder (756-788). 


Con él se iniciaba el emirato independiente y el brillo de una 
capital, Córdoba, que con algún vaivén en el siglo 1x, llegaría a 
su momento cenital en el siglo x, el gran siglo del califato cor- 
dobés, bajo el mandato de Abd al-Rahman III. 

Fue precisamente bajo su reinado cuando se produjo el force- 
jeo por Zaragoza, nada menos que con Carlomagno. Pues el go- 
bernador de Zaragoza, Sulaymán, anhelaba independizarse de 
Córdoba y para ello solicitó el apoyo del poderoso monarca 
franco quien, en efecto, penetró en España con un fuerte ejérci- 
to, si bien acabó abandonando la empresa sospechando que Su- 
laymán le traicionaba. Y fue precisamente en su retirada cuando 
al franquear el paso de Roncesvalles se vería atacado y su reta- 
guardia diezmada, pereciendo en aquel combate uno de los hé- 
roes de las gestas carolinas: el famoso caballero Roldán, lo que 
tendría su reflejo no solo en los cantares de gesta carolingios, 
sino también en el Romancero español. 


En efecto, en el Romancero español, aunque en versiones 
muy tardías, aparece la legendaria figura del caballero Bernardo 
del Carpio, como representante del grupo nobiliario enfrentado 
con la política del rey astur Alfonso II el Casto, que buscaba la 
protección de Carlomagno, de forma que se ve a ese caballero 
Bernardo del Carpio incluso combatiendo codo con codo con 
la morisma del gobernador de Zaragoza, Sulaymán, contra el 
ejército carolino. 
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Ahora bien, el verdadero vencedor de aquel forcejeo sería 
Abd al-Rahman l, que acabaría sometiendo a Zaragoza, en el 
año 777, unificando así la España musulmana bajo su manda- 
to, con una frontera que iría desde Coimbra en el norte, en el 
valle del Mondego, hasta la extremeña Coria, para pasar des- 
pués por las plazas fuertes alzadas sobre el Tajo, Talavera y Tole- 
do, desde donde la frontera se dirigía al norte, con los jalones 
de las plazas fuertes de Madrid, Guadalajara, Tudela y, final- 
mente, Zaragoza, haciendo ya del Ebro su frontera, adelantada 
en Cataluña a las riveras del Llobregat. 


Cuestión muy importante es la de la población de esos domi- 
nios de la España musulmana, pues no hay que olvidar que a la 
capa dirigente árabe, dividida en esos dos partidos de yemeníes 
y qaysíes, hay que añadir a la mucho más compacta masa de be- 
réberes, engrosados continuamente por sus correligionarios nor- 
teafricanos y que, al casar en gran medida con mujeres españo- 
las, formaron un conjunto hispano-musulmán de cierta densi- 
dad; en todo caso, hay que insistir en que la población de aquel 
emirato independiente de Córdoba estaba básicamente formada 
por los antiguos moradores hispanos, en parte convertidos al is- 
lam (los muladíes), y sobre todo por los mozárabes. Sin olvidar 
que a partir de Alfonso l, los reyes astures practicarán la táctica 
de continuas expediciones de castigo sobre la España musulma- 
na, consiguiendo con frecuencia abundante botín y, sobre todo, 
impulsar una fuerte corriente migratoria de mozárabes, que ve- 
nían así a engrosar la población del reino cristiano. 

De ahí el éxito del rey Alfonso 1 de Asturias (739-756), 
quien, además, había incorporado al reino asturiano el ducado 
de Cantabria y que con sus afortunadas razzias sobre las pose- 
siones musulmanas había logrado un notable aumento de sus 
dominios, en especial con la incorporación de Galicia. Así mis- 
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mo, como ya hemos indicado, creando un amplio vacío de en 
el valle del Duero, que le sirviera de aislamiento frente al pode- 
río cordobés. 


En cuanto a Córdoba, los sucesores de Abd al-Rahman Í no 
fueron tan afortunados, más preocupados de hacer de la Corte 
un refinado centro cultural, donde los poetas y los músicos ten- 
drían gran acogida, que un centro político de primer orden. Así 
que a la guerra siempre abierta con el norte cristiano se añadi- 
rían constantes conflictos con las otras principales ciudades de 
la España musulmana: Sevilla, Mérida, Toledo y Zaragoza. 


Particularmente graves serían las revueltas de Toledo, la orgu- 
llosa ciudad del Tajo que no olvidaba que había sido la capital 
de la Monarquía visigoda y que llevaba muy mal el yugo cordo- 
bés. A lo largo del siglo 1x Toledo se subleva contra Córdoba al 
menos en cuatro ocasiones, pese a que las reacciones cordobesas 
fueran tan duras que rayarían en la crueldad, como cuando el 
emir Al-Hakam I nombró gobernador de Toledo a un renegado 
hispano, Amrús, quien al llegar a la ciudad el Tajo se mostró 
hospitalario con sus principales personajes, invitándoles a lo 
que prometía ser una cordialísima recepción, pero que en el 
fondo se trataría de una trampa cruel; de forma que, cuando los 
invitados iban llegando al castillo del gobernador, eran inme- 
diatamente degollados y sus cuerpos arrojados al foso. En una 
ocasión, bajo el emirato de Al-Hakam (796-822), fueron los 
mozárabes toledanos los que se sublevaron y la represalia del 
emir fue tan terrible que miles de cristianos fueron descabeza- 
dos y sus cabezas llevadas a Córdoba. A poco era también dego- 
llado en la capital cordobesa el obispo Eulogio, cuya fama de 
santidad se había extendido por toda España, incorporándose 
así a la serie de los mártires hispanos que habían perecido bajo 
el mandato musulmán. 
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En ese ambiente sumamente revuelto es cuando surge un 
movimiento hispanista realmente notable contra el dominio 
árabe. Fue el encabezado por un hombre de acción, que en un 
principio se echó al monte como un vulgar bandolero, pero que 
pronto se hizo famoso por sus afortunados enfrentamientos con 
las tropas de los emires cordobeses, y tanto que acabó convir- 
tiéndose en el caudillo de un amplio levantamiento hispano 
contra la cúpula árabe que mandaba en Córdoba; pues a este 
personaje llamado Omar ben Hafsún se le unieron multitud de 
hispano-andaluces, tanto musulmanes como cristianos; esto es, 
tanto muladíes como mozárabes. Un movimiento de gran en- 
vergadura que tendría en jaque a Córdoba durante más de 
treinta años, a lo largo del último tercio del siglo ix y principios 
del X. Con su refugio en lo más áspero de la sierra de Ronda, 
en un lugar prácticamente inexpugnable llamado Bobastro, 
Omar ben Hafsún llegó a dominar villas tan importantes como 
Archidona, Écija, la propia Elvira (Granada) e incluso se atrevió 
a plantarse ante Córdoba, aunque ese ataque fracasaría. Lo lla- 
mativo de este movimiento es que vemos en él una reacción po- 
pular hispana, tanto de los convertidos a la religión musulmana 
como de los que se mantenían en el cristianismo, pero todos 
aunados en su odio contra el invasor árabe: el gran historiador 
Sánchez Albornoz no dudaría en comparar sus hazañas a las de 
Viriato. 


No menos audaces fueron las andanzas de otro renegado es- 
pañol, Ibn Marwán, un contemporáneo de Omar ben Hafsún 
que también acaudilló una tropa de renegados poniendo en ja- 
que a las fuerzas del emir cordobés Muhammad l, hasta el pun- 
to de conseguir del emir la posesión de Badajoz y la dispensa de 
pagar tributo. 

Más brillaría Córdoba en ese siglo ix por la protección de sus 
emires a la cultura que por sus hechos de armas. Hubo emires 
como Abd al-Rahman Il (822-852), que no solo protegía en su 
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Corte a los poetas, sino que él mismo componía versos. Es un 
tiempo en el que llegan a la Corte cordobesa poetas orientales, 
algunos expulsados de Bagdad pero que encuentran hospitali- 
dad bajo Abd al-Rahman Il, como Ziryab, cuyas canciones con 
influencia greco-persa las consideran los especialistas (tal Emilio 
García Gómez) como el punto de partida de nuestra música na- 
cional. 


Pero, para colmo de males, en aquellos turbulentos años de 
mediados del siglo 1x, el emirato independiente tuvo que sufrir 
incluso las incursiones de los piratas normandos, tan audaces 
que en el año 845 llegaron a las costas andaluzas, subieron con 
su naves Guadalquivir arriba y saquearon la misma ciudad de 
Sevilla. 

Tendría que llegar otra gran figura política, un gran hombre 
de Estado, Abd al-Rahman III (912-961), para que las cosas 


cambiaran radicalmente. 


Serían unos nuevos tiempos, los tiempos del gran esplendor 
del califato cordobés. 


El califato de Córdoba 


Los últimos años del siglo 1x y los principios del siglo x no 
fueron buenos para el emirato independiente de Córdoba. Bajo 
el mandato de Abd Allah (888-912) la situación política interna 
parecía insostenible. Por una parte, las principales ciudades de 
la España musulmana se mostraban con pujos de independen- 
cia frente a Córdoba tanto Sevilla como Mérida, y tanto Toledo 
como Zaragoza. 


La situación era más grave aún porque en ese periodo estaba 
en todo su vigor el movimiento españolista, ya citado, acaudi- 
llado por Omar ben Hafsún, al que seguían numerosos españo- 
les descontentos del gobierno árabe de Córdoba, tanto mula- 
díes como mozárabes; por lo tanto, estamos ante un alzamiento 
no de carácter religioso, sino nacional. 
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Agravándolo todo estaba la difícil situación en la frontera 
con los reinos cristianos de norte, en especial con Alfonso III 
(866-910), el fortificador de la línea del Duero con las grandes 
fortalezas de Zamora, “Toro y Simancas, que ponían a resguardo 
a la capital leonesa de un ataque cordobés. De manera que cada 
vez se hacía más patente que no solo el reino cristiano de Astu- 
rias era ya poderoso e inexpugnable, sino que además se estaba 
convirtiendo en una seria amenaza en el forcejeo por las tierras 
del centro de España. De modo que la creciente debilidad del 
emirato independiente de Córdoba parecía corresponderse, a la 
contra, con el creciente fortalecimiento del reino cristiano de 
Asturias. 


En esa difícil situación, tanto interna como externa, es cuan- 
do sube al trono cordobés uno de los personajes de la gran His- 
toria: Abd al-Rahman III (912-961), un auténtico hombre de 
Estado que supo afrontar las grandes amenazas que se cernían 
sobre Córdoba, y convertir a su capital en el más importante 
emporio urbano de todo Occidente. A los pocos años del co- 
mienzo de su reinado tuvo la fortuna de que muriese Omar 
Ben Hafsún, que había sido la pesadilla de los anteriores emires 
de Córdoba. Aun así, como seguía la rebelión de su principal 
reducto, Bobastro, Abd al-Rahman III no cejó hasta conseguir 
la conquista de aquella fortaleza de la serranía de Ronda que 
hasta entonces se había mostrado inexpugnable. 


Ya para entonces el nuevo emir había logrado someter a Sevi- 
lla, como poco después lo conseguiría con Toledo, de forma 
que a los pocos años de su reinado Abd al-Rahman III tenía el 
pleno dominio de la España musulmana con una frontera que 
ya hemos visto que se extendía al norte desde Coimbra hasta 
Coria y Toledo, para subir hacia el norte con las plazas fuertes 


de Madrid, Guadalajara, Tudela y Zaragoza. 
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Abd al-Rahman III fue consciente de que su poderío descan- 
saba no solo en el dominio de la ubérrima Andalucía, sino tam- 
bién al otro lado del Estrecho, donde poseía las plazas fuertes de 
Ceuta y de Melilla y mantenía una especie de protectorado so- 
bre el norte de Marruecos. Eran las tierras de donde Abd al-Ra- 
hman III obtenía sus mejores guerreros beréberes, nervio del 
poderoso ejército que estaba construyendo. 


Precisamente ese dominio del norte de África le ponía en 
conflicto con un poderoso movimiento fatimita (esto es, de los 
que defendían a los sucesores de Fátima, la hija de Mahoma) 
que se había hecho fuerte en Khairuán (Túnez) y cuyo jefe se 
había proclamado califa, con pretensiones de dominar todo el 
mundo musulmán hacia Occidente y, por lo tanto, no solo el 
Magreb, sino también la propia España. 

Que los fatimitas de Khairuán acabasen invadiendo a la Es- 
paña musulmana era un peligro remoto; pero lo era muy cierto 
que hiciesen realidad sus ambiciosos planes sobre Marruecos, 
chocando así con los intereses de Abd al-Rahman III. Para lu- 
char con tan formidable adversario, el emir cordobés llegó a la 
conclusión de que tenía que tomar una decisión de gran calado 
político y religioso al tiempo: asumir él también el título de ca- 
lifa. Solo de ese modo podía luchar en igualdad de condiciones 
con el califato tunecino. Y de ese modo, en el año 929, diecisie- 
te años después de haber sido proclamado emir independiente 
de Córdoba, Abd al-Rahman III se convertía en califa, esto es, 
en príncipe de los creyentes, como desde entonces se le designa- 
ría en las oraciones públicas de las mezquitas del nuevo califato 
cordobés. Y Córdoba, como capital de aquel nuevo Estado mu- 
sulmán, se convirtió en una hermosísima ciudad que llenó de 
admiración a los contemporáneos, incluso de las potencias cris- 
tianas. El propio Otón 1 de Alemania quiso mantener relacio- 
nes diplomáticas con la Córdoba califal. Y es famosa la alabanza 
que una monja alemana, Hroswitha, hizo entonces de Córdo- 
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ba, a la que llamó ornamento del mundo. Y no solo por sus 
edificios, sus palacios, su gran mezquita, sus jardines y sus 
puentes sobre el Guadalquivir, sino también por haberse con- 
vertido en un centro cultural de primerísimo orden. 


Tanto esplendor quiso Abd al-Rahman HI que fuese acom- 
pañado por una brillante expedición militar contra el reino cris- 
tiano de Asturias. Y a tal fin encabezó un poderoso ejército con 
el cual salió de Córdoba, penetró en la Meseta inferior, cruzó el 
Sistema Central para pasar a la Meseta superior e invadir las tie- 
rras del Duero. 

Pero no tuvo fortuna. En el año 939 se encontró en las cerca- 
nías de Simancas con el ejército asturleonés mandado por el rey 
Ra miro Il, y en esas tierras Abd al-Raman III sufrió una gran 
derrota, incrementada poco después en su retirada hacia Cór- 
doba, al ser sorprendida su retaguardia por las tropas cristianas 
en Alhandega, lugar cercano a Salamanca en las riveras del Tor- 
mes; y tan mala impresión sacó Abd al-Rahman de aquella des- 
venturada empresa militar que a partir de entonces ya no volvió 
a comandar su ejércitos, prefiriendo enviar a sus generales. 


Cuando moría en el año 961 el primer califa cordobés, a la 
edad de setenta años, puede decirse que, pese a la derrota de Si- 
mancas, el califato fundado por él era una gran potencia sólida- 
mente establecida, tanto bajo el punto de vista político como 
religioso, militar y cultural. El tesoro público era una gran ga- 
rantía, el comercio y la industria nunca habían sido más prós- 
peros y, en su conjunto, el nivel de vida estaba muy por encima 
del que disfrutaba entonces la otra España, la España cristiana. 

Esa fue la obra que llevó a cabo, durante casi medio siglo de 
su reinado, Abd al-Rahman Ill, el más grande de los estadistas 
de la España musulmana. De modo que su sucesor, al-Hakam 
Il (961-976), pudo recoger los frutos de la gran obra política de 


su padre. Sus ejércitos mantendrían a raya tanto a los reyes de 
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León como a los condes de Castilla, mientras que la ciudad de 
Córdoba seguía siendo un centro cultural de primer orden y su 
universidad una de las más importantes de aquellos últimos 
años del siglo X, tanto por sus estudios en ciencias como en le- 
tras. 


Precisamente en ese foco cultural fue donde se formó la gran 
figura del periodo posterior, un estudiante que logró los máxi- 
mos grados, que fue alcanzando puestos en la Administración 
cordobesa del más alto nivel hasta que, al conseguir la protec- 
ción de la Corte, se convertiría en el hombre clave de la etapa 
posterior: Almanzor. 


Fue bajo el califato de Hisham II (976-1008). 


Pues fue durante los primeros años del nuevo califa, que em- 
pezó a reinar cuando solo tenía doce años, cuando surgió la fi- 
gura que los hombres de su tiempo conocieron con el nombre 
de Almanzor. Había iniciado su carrera como un estudiante de 
judicatura. Fue entonces cuando consiguió el apoyo de la sulta- 
na Aurora. Su contacto con la milicia, en la que tanto destaca- 
ría, al principio no pudo ser más oscuro ya que actuó como in- 
terventor de las tropas cordobesas que en los años 972 a 974 ac- 
tuaron en el norte de África, consiguiendo éxitos como la toma 
de Tánger. Poco después, y bajo el reinado de Hischam Il, Ibn 
Abi (Amir (Almanzor) tuvo una intervención afortunada en las 
intrigas de la Corte, lo que le valió que se le encomendara una 
campaña contra el reino de León de la que salió airoso. Siempre 
con el apoyo de la sultana Aurora, Ibn Abi “Amir consiguió po- 
co después el cargo de hachib o primer ministro, el más alto de 
la administración del califato. Y eso, unido al hecho de que el 
joven califa carecía de dotes políticas, convirtió a Ibn Abi “Amir 
en el todo poderoso jefe del califato cordobés. 
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En efecto, Hisham II prefería la lectura y la meditación a las 
tareas de gobierno, así que fue fácil apartarle del poder, como el 
piadoso califa al que no se le podía disturbar en su retiro. Ade- 
más, Ibn Abi Amir, antes de erigirse en el gran soldado, procu- 
ró conseguir el apoyo del clero de la Corte. Sabía que los prin- 
cipales jefes religiosos miraban con recelo la magna biblioteca 
acumulada por los califas, con obras filosóficas y científicas que 
podían poner en duda las creencias emanadas del Corán. De- 
seosos de obtener su alianza, Ibn Abi “Amir no dudó en convo- 
car a los principales ulemas de la Corte, llevarlos a la biblioteca 
del califa y pedirles que ellos mismos señalaran los libros que 
consideraban nocivos para un verdadero musulmán. Hizo más: 
quemó con sus propias manos aquellas obras expurgadas por los 
ulemas. 


De ese modo contó no solo con el apoyo del ejército, sino 
también con el del clero. Era como una alianza del trono y del 
altar. Desde ese momento, su poder no tendría sombra alguna. 


Fue entonces cuando planeó las grandes expediciones milita- 
res contra los reinos cristianos del norte de España, que acaba- 
rían dándole el apelativo con que el que se le conoce en la his- 
toria: Almanzor, esto es, el Vencedor. 


En el año 981 llevó su primera campaña contra el reino de 
León, logró apoderarse de Zamora y derrotar, cerca de Rueda, 
al ejército cristiano mandado por Ramiro III; por el conde de 
Castilla, García Fernández, y por el rey de Navarra, Sancho 
Abarca. Esto es, los tres principales príncipes de la España cris- 
tiana que habían unido sus fuerzas para combatir al invasor fue- 
ron vencidos. Fue a partir de esa victoriosa campaña cuando 
Ibn Abi “Amir se hizo llamar Al-Mansur, el vencedor, apelativo 
que las crónicas cristianas recogerían como Almanzor. 
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A partir de ese momento, en campañas sucesivas, Almanzor 
llevaría sus armas sobre toda la España cristiana. En el año 985 
se plantó ante Barcelona, la tomó por asalto y la saqueó. Tres 
años después le tocó la misma suerte a León y nueve años más 
tarde, en 997, Almanzor llevó su ejército contra Santiago de 
Compostela, que se entregó sin resistencia. 


El regreso de Almanzor a Córdoba, llevando como botín ex- 
traordinario las puertas de la ciudad de Santiago y las campanas 
de su catedral, fue como la culminación de aquella inesperada 
carrera militar de quien parecía al principio destinado simple- 
mente a ocupar altos cargos en la Administración. 

Cinco años más tarde, en otra expedición militar contra Cas- 
tilla, le sobrevino una enfermedad en plena campaña que le lle- 
vó a la muerte; según las crónicas cristianas, después de haber 
sido derrotado en Calatañazor. 


Pero no es suficiente reseñar los éxitos militares de aquel ex- 
traño jurista convertido en soldado. Hay que añadir que el go- 
bierno de Almanzor en ese último periodo del califato cordobés 
fue una auténtica dictadura y que Almanzor salpicó con sangre 
su mandato, llevando a cabo numerosas ejecuciones. Entre ellas 
incluso la de su propio hijo, Abd Allah, que había conspirado 
contra su poder. 

Fue, sin duda, un gran soldado que tuvo aterrada a toda la 
España cristiana, pero también un gobernante cruel y despiada- 


do. 


Poco después de su muerte fallecería también Hisham Il y el 
califato entraría en una serie de conflictos que le llevarían a su 
destrucción. 


La España musulmana de los reinos de taifas sería la siguien- 
te página de su historia. 
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Por otra parte, pese a sus campañas tan afortunadas contra 
los reinos de la España cristiana, hay que señalar que Almanzor 
solo fue capaz de destruir y de saquear plazas cristianas que pa- 
recían tan inexpugnables como Barcelona o León, pero no de 
someter aquellos territorios que dos siglos antes habían estado 
bajo el poder musulmán. 


La España cristiana podía ser invadida y saqueada, pero no 
destruida. Y cuando la fuerza de aquel puño de hierro dejase de 
controlar el califato, este comenzaría a flaquear, mientras que 
los reinos cristianos resurgirían vigorosos para continuar su lu- 
cha contra el islam. 
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SEGUNDA PARTE 
ESPAÑA, FRONTERA 
DE LA CRISTIANDAD 
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La RECONQUISTA 
Los comienzos de la Reconquista: el reino asturiano 


as crónicas cristianas posteriores, así como las musul- 
manas, tendieron a magnificar la batalla de Covadonga 
como un importante hecho de armas decantado a favor de Pela- 
yo y sus seguidores, de donde arrancarían los comienzos de la 
recuperación de España; esto es, el inicio del largo proceso se- 
cular de la Reconquista. 
Sería la Salus Hispaniae. 


Ahora bien, es dudoso que el combate de Covadonga pasara 
de ser algo más que una escaramuza entre algunos centenares de 
seguidores de Pelayo (algunos nobles visigodos y algunos cien- 
tos de auxiliares astures), teniendo frente a sí a la expedición 
militar musulmana mandada por Munuza, que tampoco sería 
muy importante. 


De igual modo hay que considerar que los contendientes no 
tuvieron, en su momento, conciencia plena de lo que allí había 
sucedido. Pelayo y sus seguidores pudieron respirar del acoso a 
que estaban sometidos al ver cómo se retiraban derrotadas las 
huestes musulmanas, lo que permitiría a Pelayo poner su mi- 
núscula Corte en Cangas de Onís y empezar a construir un pe- 
queño Estado que sus sucesores irían agrandando. Pero al cabo 
de cierto tiempo, cuando el nuevo reino fuera consolidándose, 
sí que sus protagonistas tendrían ya conciencia de que eran la 
frontera de la cristiandad frente al enemigo musulmán. Ya el 
mismo hecho de que en tiempos de Alfonso II el Casto (791- 
842) se hablase de que había aparecido la tumba del apóstol 
Santiago en el corazón de Galicia, así como las relaciones con el 
poderoso monarca franco Carlomagno señalan claramente una 
toma de conciencia muy marcada: el nuevo reino asturiano afir- 
ma su condición cristiana y europea frente al enemigo musul- 
mán. Tal concepción no será muy radical; con frecuencia vere- 
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mos pactos de grandes personajes cristianos con otros musul- 
manes, incluso alianzas matrimoniales, pero con algunas inte- 
rrupciones y, si se quiere, con algunos vaivenes la línea general 
histórica estaba ya marcada: la lucha de la Reconquista, hasta 
conseguir la total sumisión de la España musulmana a la Espa- 
ña cristiana. 


El reinado o principado de Pelayo no fue muy largo: diecio- 
cho años. Pero el nuevo Estado astur tuvo la fortuna de que a 
Pelayo le sucediera (por el sistema electivo, conforme a la anti- 
gua tradición visigoda) su yerno Alfonso, duque de Cantabria. 
Astures y cántabros formarían ya el núcleo del nuevo reino. ¿Es 
entonces cuando empieza a hablarse de las dos Asturias? Por 
una parte, la que pronto sería la Asturias de Oviedo, y por la 
otra, la Asturias de Santillana. 

Alfonso 1 (739-756) tuvo la fortuna, además, de que su rei- 
nado coincidiera con una fuerte crisis del emirato dependiente, 
con la ya indicada rebelión de los beréberes frente a la aristocra- 
cia árabe que gobernaba en Córdoba; rebelión que produjo la 
marcha de los beréberes de sus asentamientos en Galicia y en el 
valle del Duero, deseosos ellos también de vivir en la ubérrima 
y opulenta Andalucía, cuyo clima recordaba también sus luga- 
res de origen. Ese cambio permitió a Alfonso I una fácil expan- 
sión hacia Occidente, con incorporación de Galicia, mientras 
que en razzias afortunadas convertía a las tierras del Duero de 
la Meseta superior en un desierto estratégico que pusiera el 
reino astur más a resguardo de las incursiones musulmanas. 
Ocurrió lo que la Crónica Albendense recogería con el término 
que ya hemos señalado: «Yermó los llamados Campos Góticos». 
Alfonso I llegó en sus correrías hasta Oporto por occidente, 
hasta Álava por oriente y hasta el río Duero por el sur. Correrías 
que le reportaron riquezas, por el botín conseguido, pero tam- 
bién otra riqueza mayor que era el mismo hombre: los mozára- 
bes de aquellos dominios musulmanes que volvían con las tro- 
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pas cristianas para incrementar la población del nuevo reino as- 
tur, que pronto pasaría a tener su centro político más en el co- 
razón de Asturias, llevando la Corte de Cangas de Onís a Pra- 
via. 

Decisivo sería el reinado de Alfonso Il el Casto, que durante 
medio siglo gobernaría con acierto y eficacia la Monarquía astu- 
riana. Ya para entonces había surgido una pequeña villa a las 
faldas del monte Naranco a la que se le pondría por nombre 
Oviedo. Ese había sido el lugar del nacimiento del nuevo rey y, 
acaso por eso, y también sin duda por sus mejores condiciones 
naturales, el hecho es que Alfonso II convertiría a Oviedo en la 
capital de su reino y así permanecería hasta que dos siglos más 
tarde, y como fruto de la expansión del reino astur, Ordoño II 
pasara la Corte a León, ya entrado el siglo x. 


Alfonso Í tuvo que sufrir, a principios de su reinado, dos pe- 
ligrosas incursiones de las tropas musulmanas, cuando Córdoba 
ya estaba bajo el mandato del emir independiente Hisham 1. 
Tal ocurrió en los años 794 y 795, en que las tropas musulma- 
nas llegaron incluso hasta el mismo Oviedo y la saquearon. 


Ahora bien, aunque Alfonso 11 no pudo impedir aquel desas- 
tre, en cambio tuvo la fortuna de ver cómo el invasor era des- 
trozado en su retirada, acaso en las cercanías de Grado o bien 
en las de Cangas del Narcea, donde ya hemos señalado que hay 
unas tierras que llevan el nombre de Llanos de la Matanza. En 
todo caso, fue un desastre de los invasores musulmanes que lle- 
varía a Córdoba a la conclusión de que Asturias era ya inexpug- 
nable para sus ejércitos, que ya no volverían a franquear la Cor- 
dillera Cantábrica. Por lo tanto, a partir de esa fecha (fines del 
siglo vim, en Asturias se podría vivir en paz, desaparecido ya el 
riesgo de una incursión del enemigo musulmán. Y eso sería 
muy importante. 


ES 


Dos hechos marcarían el reinado de Alfonso II el Casto, dán- 
dole particular importancia. Por una parte, la noticia de que ha- 
bían aparecido en un lugar de Galicia («el campo de las estre- 
llas») los restos del apóstol Santiago. Ya sabemos que la crítica 
moderna pone en duda su veracidad, pero en todo caso, leyen- 
da o no, lo cierto es que al tomar cuerpo aquel hallazgo y tener- 
lo por cierto, daría a la nueva monarquía asturiana una preemi- 
nencia de notoria importancia en toda Europa; puesto que, sal- 
vo el caso de Roma, era la única tierra de la cristiandad que po- 
día vincularse así, de forma directa, con la época de los Apósto- 
les. 


El otro hecho que distinguiría a la Monarquía asturiana o, 
mejor dicho, al reinado de Alfonso II el Casto sería el de sus re- 
laciones con Carlomagno. 


Acontecimiento tan importante que bien merece un capítulo 
aparte. 


De igual modo, y puesto que a finales del siglo vm y princi- 
pios del 1x es cuando el gran monarca de la cristiandad, Carlo- 
magno despliega todo su poderío, se comprende que Alfonso Il 
tanteara una aproximación con el fundador del llamado por su 
nombre Imperio carolino; una dependencia más simbólica que 
real, pero que en todo caso provocaría suspicacias en el sector 
duro del incipiente nacionalismo asturiano, resistencias bien re- 
flejadas en el Romancero con la figura legendaria de Bernardo 
del Carpio. En la Flor nueva de romances viejos que recogería 
Menéndez Pidal, nos encontramos con versiones bastante tar- 
días, eso sí, pero que indudablemente vienen a recoger ese tras- 
fondo de descontento de una parte de la sociedad del nuevo 
reino asturiano. Particularmente significativo es el Romance VI 
de los dedicados a Bernardo del Carpio, en el que el héroe del 
Romancero lanza esta arenga a los leoneses: 


No consintáis que extranjeros 
hoy vengan a sujetaros... 
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Pronto las tierras asturianas quedarían libres de toda amenaza 
musulmana. El reino astur, tras sus defensas naturales de la 
Cordillera Cantábrica, podría vivir en paz. Y, es más, planear 
desde Oviedo afortunadas expediciones sobre territorio musul- 
mán que le llevarían a puntos tan lejanos como Lisboa (casi a 
800 km), cuyo saqueo en el año 798 sería como la réplica afor- 
tunada, el desquite si se quiere, a la destrucción que había sufri- 
do Oviedo cuatro años antes. 


Por lo tanto, el reino astur bajo el mandato de Alfonso II el 
Casto va tomando unas proporciones y una solidez que le ha- 
cen ser protagonista de la gran historia de aquella época en la 
que, al norte, estaba la Francia cristiana regida por Carlomagno 
y, al sur, la Córdoba musulmana bajo el emir independiente Al- 
Hakam I (796-822). 

Estamos llegando a lo que un historiador tan conocedor de la 
historia del reino astur como es Eloy Benito Ruano titulará la 
«plenitud asturiana.» Y signo de ello, tanto de la paz que se dis- 
fruta en la Corte ovetense como de las riquezas que las afortu- 
nadas razzías sobre territorio musulmán llevan al reino astur, se- 
rá la grácil y esbelta imagen del palacio que el sucesor de Alfon- 
so II, Ramiro I (842-850), alza en las faldas del monte Naran- 
co, hermosísimo palacio, aunque de modestas proporciones, 
que hoy conocemos con el nombre de Santa María del Naran- 
co. 


El Rey que viene a culminar este periodo de grandeza del 
reino asturiano sería Alfonso HI el Magno (866-909), cuyo lar- 
go reinado de casi medio siglo marcaría ya la plenitud de un 
reino que se había engrandecido tanto que desbordaría sus 
fronteras naturales: por el oeste llegaría hasta el mar, alcanzando 
la desembocadura del Duero en Oporto; en el este hasta las tie- 
rras de los vascones, limitando con el nuevo Reino de Navarra, 
y hasta el sur, dominando aquella tierra de nadie de la meseta 
castellana, por lo menos en su vertiente norte, teniendo como 


15 


frontera el mismo Duero. Para entonces, ya León se ha incor- 
porado al vigoroso reino astur como promesa de que, por su si- 
tuación geográfica y de cara a la incesante expansión hacia el 
sur, se había de convertir pronto en la nueva capital de la Mo- 
narquía. En este sentido hay que recordar lo que nos señala 
Aguado Bleye: la gran obra político-militar de Alfonso II el 
Magno fue fortificar una serie de plazas estratégicas asentadas 
sobre el río Duero que sirviera de contención para el invasor 
musulmán y asegurara la pacífica repoblación de aquel vasto te- 
rritorio, hasta entonces tierra de nadie. De ese modo surgen las 
formidables fortalezas de Zamora, Toro y Simancas, que tanto 
juego darán en la Historia de España en los siglos posteriores. 


Pese a tanta grandeza, Alfonso III el Magno se vio combatido 
por sus propios hijos, lo que le llevó a una profunda depresión 
y a la abdicación en el año 909, retirándose a la iglesia-conven- 
to de Valdediós, que todavía podemos ver y admirar como una 
construcción exenta, plantada en plena campiña asturiana con 
una amplia pradera a sus pies y con un frondoso bosque a sus 
espaldas. 

Pocos lugares son tan evocadores de unos tiempos tan remo- 
tos y tan cargados de hechos famosos. 


Con el final del reinado de Alfonso HI terminan los dos si- 
glos que se corresponden con el inicio, el fortalecimiento y el 
apogeo del reino astur. 

En todo caso estamos ante un pueblo que tiene una tarea co- 
mún y unos reyes que la están dirigiendo. Y a esa tarea la deno- 
minamos Reconquista; la de España, naturalmente. Pero Re- 
conquista es un concepto que abarca un complejo proceso. 

No basta solo con conquistar un territorio. Hay que ponerlo 
inmediatamente en estado de defensa, para repeler las presumi- 
bles contraofensivas musulmanas. Además hay que poblarlo, 
porque sin una población que apoye a los defensores, nada pue- 
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den hacer guarniciones solitarias en plazas concretas por muy 
estratégica que sea su distribución y por muy fuertes que sean 
sus defensas. Pero población, o repoblación, quiere decir algo 
más que asentamientos humanos. Supone la reconstrucción de 
los antiguos burgos semiabandonados, e incluso el levantamien- 
to de otros nuevos ex nihilo. Y como esos asentamientos huma- 
nos necesitan no solo techumbre, sino también alimentos, esa 
tarea hay que completarla con la roturación de los campos co- 
marcanos. 


Cuando leemos en las crónicas de la época que Alfonso III el 
Magno fortificó la frontera del Duero, repoblando puntos tan 
estratégicos como las ciudades de Zamora y Toro o villas como 
Simancas, hay que imaginar todo un complicado proceso. En 
primer lugar, el traslado del rey con su ejército de Oviedo a 
León, donde tendrá lugar la concentración del aparato militar 
para la posterior ofensiva. Y después, en una jornada matinal, 
cuando ya la primavera se ha afianzado en la Meseta, la puesta 
en marcha de la operación militar con todo ese ejército cabal- 
gando a través de la misma para franquear las veinte leguas 
aproximadas que separan León del Duero, lo cual, evidente- 
mente, supone ya varias jornadas. Asentado el campamento mi- 
litar junto al gran río meseteño y ante la ciudad medio en rui- 
nas, aquellos guerreros deben vigilar y proteger a las cuadrillas 
de obreros que han ido con ellos, que son los que han de repa- 
rar murallas y torreones, al tiempo que los futuros moradores 
hacen lo propio con las casas medio en ruinas del interior ur- 
bano que les han de servir de futuras viviendas. 

Esto es conquistar, proteger, edificar, fortificar. Eso permitirá 
la llegada de los repobladores que todavía han de completar to- 
da la tarea; porque falta aún roturar los campos comarcanos e 
incluso la recuperación y población de pequeñas aldeas cercanas 
a la gran plaza fortificada. Algo que solo se puede hacer con 
hombres libres que precisamente van a tener el doble señuelo 
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de la libertad y de la propiedad; de forma que serán sobre todo 
los habitantes más desfavorecidos que vienen del norte los que 
se acogerán a la nueva situación. Porque esos privilegios de li- 
bertad y de propiedad van a ser reconocidos por cartas pueblas 
o por fueros que los monarcas concederán a esos burgos para 
estimular su pronta consolidación. 


De ese modo, aquellas tierras de nadie, que incluso en el si- 
glo anterior habían sido arrasadas como una táctica defensiva 
frente a los ataques musulmanes, ahora se convierten en una 
frontera fortificada que permite que la vida entre la Cordillera 
Cantábrica y el Duero vuelva a resurgir. 

No será solo una tarea dirigida por el rey; también habrá una 
notable colaboración de la Iglesia, en especial de la Iglesia mo- 
nacal. Pues varios cenobios importantes van a asentarse en el 
nuevo territorio aprovechando las facilidades de aquella tarea 
repobladora y contribuyendo a ella. 


Simbólicamente podremos decir que los dos elementos más 
destacados de esa tarea repobladora son la muralla defensiva y el 
ordenamiento jurídico emanado del rey que garantiza las liber- 
tades y los privilegios del nuevo repoblador. 

Y algo más, sin duda: el mercado. Con lo cual tenemos ya en 
escena a toda una población que se mueve afanosa: unos, para 
ofrecer los productos del campo o de la artesanía; otros, para 
abastecer así sus casas. Y todos dando vida al nuevo burgo. 


Hay que insistir que el reino asturleones se forja con hom- 
bres libres, que no están sujetos a ningún régimen señorial; eso 
sí, hombres libres que pueden tener, y de hecho tienen, siervos 
(unos siervos que rara vez son musulmanes). 

Y en cuanto a la cultura, aunque no encontremos nada com- 
parable a lo que florece en la refinada Corte cordobesa, sin em- 
bargo es interesante apreciar la vinculación con la etapa anterior 
visigoda, sobre todo en las letras; así, la Crónica Albendense está 
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claramente ligada a la escuela isidoriana. En cuanto a la arqui- 
tectura, también es casi exclusivamente religiosa, salvo el pala- 
cio de Ramiro, alzado a mediados del siglo ix en las faldas del 
monte Naranco, que es una auténtica obra maestra, aunque 
también aquí hay que indicar que por sus proporciones está 
muy lejos de los fastuosos palacios de la Córdoba musulmana. 


Ahora bien, la Monarquía asturiana es mucho más que un 
arranque de rebeldía frente a la conquista musulmana. Es la 
conciencia de que esa España que se extendía al sur de la Cordi- 
llera Cantábrica era reivindicable, como un despojo sufrido por 
el rey Rodrigo, el último monarca visigodo, por lo cual el reino 
astur podía legítimamente reclamar su recuperación apelando a 
las armas. 

Por las armas lo habían perdido los visigodos. Pues bien, por 
las armas podían recuperarlo los reyes astures y sus sucesores. 


Significativo de esta época de la España cristiana es la apari- 
ción de otros reinos cristianos que se incorporan a la tarea re- 
conquistadora iniciada en la Alta Edad Media por el reino as- 
turleonés. De ese modo nos encontramos con que el condado 
de Castilla, en un principio bajo la soberanía del reino leonés, 
ya entrado el siglo x muestra sus pujos de independencia frente 
a Ordoño II de León. Sin poder olvidar que ya en ese mismo si- 
glo x nos encontramos con la legendaria figura del conde Fer- 
nán González (923-970), al que se puede considerar primer 
gran conde de Castilla, que trasforma el condado en heredita- 
rio. 

Ahora bien, en el primer tercio del siglo xi surge la gran figu- 
ra de Sancho Garcés 111 de Navarra (1000-1035), conocido co- 
mo Sancho el Mayor, bajo cuyo reinado no es ni León ni Casti- 
lla ni Aragón ni Cataluña el principal reino cristiano español, 
sino el de Navarra regido por él, hasta el punto de abarcar sus 
dominios no solo a Navarra, sino también a los territorios del 
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Pirineo central, como Sobrarbe y Ribagorza y, por su matrimo- 
nio con doña Mayor de Castilla (hija del conde Sancho), incor- 
porar bajo su dominio también a Castilla y los señoríos de Ála- 
va y Vizcaya. Incluso llegó a señorear el mismo León en los últi- 
mos años de su vida. 


Precisamente asistimos con la obra política de Sancho el Ma- 
yor a uno de los procesos más contradictorios, que se dan con 
alguna frecuencia, de la historia de la España cristiana: tan 
pronto la concentración de extensos dominios en manos de un 
solo rey, tan pronto su posterior fragmentación, como si esos 
reyes consideraran sus dominios una propiedad personal que 
podían repartir entre sus hijos; tal una herencia elevada al más 
alto grado. Y así sucedió con Sancho el Mayor, que deja a su 
primogénito García el Reino de Navarra, y a sus otros hijos, 
Fernando, Ramiro y Gonzalo, los de Castilla, Aragón y Sobrar- 
be con Ribagorza. 

De ese modo Castilla se convertiría en reino y pronto toma- 
ría el relevo en la lucha contra la España musulmana. 


Este es un aspecto de nuestra Historia que nunca debemos 
olvidar, porque prueba palmariamente la vinculación del reino 
de Navarra, desde sus principios, al resto de los estados cristia- 
nos españoles y, concretamente, que podamos atribuir a Nava- 
rra nada menos que la paternidad de Castilla, de forma que su 
primer rey, Fernando l, sería un navarro nacido en Navarra, el 
hijo del más importante monarca, el cual tenía su capital en 
Pamplona; bien es cierto, eso sí, que por filiación materna apa- 
recen sus signos de identidad castellana. 

Por entonces, la antigua marca catalana, que desde principios 
del siglo 1x había estado bajo el dominio de la Francia carolina, 
se había convertido en un condado independiente que en el si- 
glo x1 también se ve beneficiado por la caída del califato cordo- 
bés. Así, con Ramón Berenguer 1 (1035-1076) asistimos a la 
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consolidación del condado de Barcelona, que tanta importancia 
tendría a partir de ese momento y a lo largo de toda la Baja 


Edad Media. 


Es sorprendente ver cómo en aquellos años tan turbulentos 
del siglo xi los reyes cristianos entran en constantes pugnas en- 
tre ellos, alternándolas con la tarea reconquistadora que habían 
heredado de sus antepasados. Mezclan así las ambiciones perso- 
nales junto a ese sentido de responsabilidad que sin duda les 
acompaña y que les lleva, cuando se encuentran en paz con sus 
vecinos reinos cristianos, a la tarea reconquistadora. 


Tal fue el caso de Fernando l, el primer rey que tiene Casti- 
lla; esto es, con el que el antiguo condado de Castilla se con- 
vierte en reino en el año 1035, a la muerte de Sancho el Mayor 
de Navarra. En los comienzos de su reinado vemos a Fernando 
I combatir contra el rey de León Vermudo III, su cuñado, por 
el dominio de las tierras regadas por el Pisuerga, río que venía a 
ser la frontera entre los dos reinos. La victoria permite a Fer- 
nando no solo señorear tal territorio, sino incluso entrar en 
León y proclamarse también rey del antiguo Reino leonés. De 
ese modo, el hijo de Sancho el Mayor de Navarra se convierte 
en el monarca más poderoso de la España cristiana. 


Pero no solo guerrea contra el rey de León; también lo hará 
contra su hermano García, rey de Navarra. Y de nuevo se alza 
con la victoria, y tan rotunda es que le dará el dominio de la re- 
gión de Oña y de todo el litoral cantábrico desde Santander 
hasta Castro Urdiales, mientras por el sur lleva su dominio has- 
ta el Ebro, no muy lejos de Miranda; también avanza sobre la 
zona del Duero, apoderándose de San Esteban de Gormaz. No 
contento con eso, lleva sus incursiones hasta la cuenca del Tajo 
e incluso hasta los dominios de Mutamid, el famoso rey musul- 
mán de Sevilla; territorios que Fernando no conquista pero que 
hace tributarios, hasta el punto de conseguir que Mutamid le 
entregara (como parte del tributo acordado) un bien precioso: 
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nada menos que los sagrados restos de san Isidoro, el famoso 
obispo de la Monarquía visigoda, restos que serían llevados a 
León y que darían lugar a la construcción de unos de los monu- 
mentos románicos más importantes de España. 


Lo que importa es ver el alcance de las miras políticas de ese 
primer rey castellano. En su afán por la Reconquista aspira a 
llevar sus armas hacia el sur, pasando de la cuenca del Duero a 
la cuenca del “Tajo, pues no en vano se denomina emperador y, 
como tal, se atribuye el dominio de toda la España musulmana 
de mar a mar, desde las orillas del Atlántico portugués hasta las 
del Mediterráneo valenciano, ya por conquista ya por presión 
violenta, haciendo en este caso de los reinos de taifas musulma- 
nes sus tributarios. De ese modo le vemos acaudillar personal- 
mente, en los últimos años de su vida, nada menos que la expe- 
dición guerrera con la que conquista Coimbra en el año 1064, 
ordenando la expulsión de toda la población musulmana entre 
el Duero y el Mondego (por lo tanto, entre Oporto y Coim- 
bra), mientras que al año siguiente lleva su ejército al otro ex- 
tremo de España, plantándose ante Valencia; ciudad que solo 
una enfermedad mortal le impide conquistar, al tener que reti- 
rarse maltrecho para morir a los pocos días en León. 

En cuanto a los reinos de taifas que no puede conquistar, los 
acosará con razzias amenazadoras; de esa manera consigue ha- 
cer tributarios suyos a los reinos de taifas de Zaragoza, Toledo, 
Badajoz y la misma Sevilla. 


De ahí un hecho sorprendente: que sus tropas entren en con- 
flicto con las de su hermano Ramiro 1 en el cerco de Graus. 

La explicación es clara: Fernando 1 considera al reino de Za- 
ragoza, que es su tributario, como territorio que entraba ya 
dentro de la expansión del reino de Castilla; de modo que si sus 
sucesores hubieran seguido sus pasos y se hubieran cumplido 
sus proyectos imperiales, toda la península Hispánica quedaría 
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bajo la directriz de Castilla, salvo los pequeños reinos recosta- 
dos en los Pirineos, desde Navarra hasta Cataluña; sin que el de 
Aragón se asomase al Ebro en Zaragoza ni los señores de Barce- 
lona llegasen a ocupar Valencia. 


Que otra sería la historia no hay que decirlo; solo lo indica- 
mos para explicar por qué tropas castellanas lucharían codo con 
codo con las musulmanas contra las mandadas por Ramiro 1 de 
Aragón en el cerco de Graus. 


La muerte ante los muros de Graus de Ramiro Í en el año 
1063 traería otra notable consecuencia, y en este caso a escala 
internacional. Pues el suceso conmocionó a la Europa cristiana. 
En definitiva se había corrido la noticia de que el rey de Aragón 
había muerto en lucha con el rey musulmán de Zaragoza. Con 
lo cual el propio papa Alejandro II se alarmó vivamente. ¿Esta- 
ría en peligro aquel pequeño reino pirenaico? ¡Era preciso acu- 
dir a su defensa! Y de ese modo exhortó a media cristiandad, a 
lo menos a franceses y a italianos; con lo cual al año siguiente 
penetró en España un ejército, sobre todo de franceses con al- 
gunos italianos, al mando del duque de Aquitania. 


Era toda una cruzada, curiosamente bastantes años antes de 
que se organizara la primera contra los Santos Lugares, que fue 
llevada a cabo, como es bien sabido, en el año 1096. Treinta y 
dos años antes, en efecto, esos «cruzados» franceses e italianos se 
presentaron ante los muros de Barbastro, plaza fuerte del reino 
moro de Lérida, y se apoderaron de ella. Y a pesar de que se rin- 
dió bajo ciertas condiciones, los cruzados no las respetaron, 
procediendo a una espantosa matanza y a un sistemático saqueo 
de la villa. A su vez, aquella ofensiva de la cristiandad provocó 
un sentimiento de solidaridad entre los reinos de taifas, de for- 
ma que un ejército musulmán, en el que iban tanto tropas 
mandadas por el rey de Zaragoza, al-Muqtadir, como otras en- 
viadas por el rey de Sevilla, al-Mutadid, la recuperaron en el 
año siguiente de 1065. 
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Así pues, en aquel forcejeo en torno a Barbastro luchó media 
cristiandad por una parte y casi toda la España musulmana por 
la otra. 


Ahora bien, conforme al sistema pendular de ora unificación, 
ora reparto y fragmentación, Fernando l siguió el ejemplo de su 
padre y también, como si fueran propiedad personal aquellos 
reinos que dominaba, los repartió entre sus hijos, dejando Cas- 
tilla para su primogénito Sancho, León para Alfonso, y Galicia 
para García. 


La España del Cid 


El último tercio del siglo xi lo llena una de las figuras más le- 
gendarias de la Historia española: el Cid. 

El Cid, acaso el héroe más destacado de la España medieval; 
así aparece su figura en el Romancero, donde Menéndez Pidal 
pudo recoger hasta treinta y un romances sobre aquel famoso 
vasallo de Alfonso VI. Y no olvidemos que medio siglo más tar- 
de empezará a circular el famoso poema épico Poema de Mio 
Cid, que aparece compuesto a mediados del siglo xu y cuyo tex- 
to conocemos por una copia hecha en 1307 por un tal Per 


Abbat. 


Sin embargo, la figura del Cid resulta contradictoria. Por un 
lado, es el gran guerrero de la Reconquista, el personaje más le- 
gendario, el que parece hacer cierta la frase que dice que «si un 
Rodrigo había perdido España, otro Rodrigo la salvaría». De tal 
manera que, cuando recordamos su nombre, al punto pensa- 
mos en el héroe del Romancero y en el invencible soldado que 
es capaz de derrotar a los almorávides y de conquistar Valencia, 
la hermosa ciudad de Levante que en vano había intentado ha- 
cer suya Fernando l. 


Pero cuando el historiador se acerca más a aquella figura y va 
estudiando las etapas de su vida, se encuentra con que tan 
pronto está luchando contra los reinos de taifas musulmanes li- 
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míitrofes con Castilla, como a favor de ellos; e incluso más tiem- 
po a su servicio que en su contra. En 1063 le vemos asistir al 
rey moro al-Muqtadir de Zaragoza para liberar la plaza de 
Graus, ¡amenazada por Ramiro I de Aragón! Y cuando Alfonso 
VI le destierra de sus reinos en el año 1081 y trata de ponerse al 
servicio del conde de Barcelona Berenguer II, al no verse bien 
acogido, ¿dónde se refugia? En la Corte musulmana del rey de 
Zaragoza al-Muqtadir, aquel con el que había compartido las 
jornadas bélicas de la liberación de Graus. Y no importó que al 
poco muriera al-Muqtadir, porque su hijo, al-Mutamin, no solo 
le mantuvo en su Corte, sino que puso el gobierno del reino en 
sus manos. Y cuando estalla la guerra entre al-Mutamin y Be- 
renguer Il, entre el rey moro de Zaragoza y el conde cristiano 
de Barcelona, será el Cid quien dirija las tropas musulmanas 
que vencen en Almenara al conde catalán e incluso le cogen 
prisionero. ¿Dónde está, pues, el héroe de la Reconquista? El 
Cid, eso sí, nunca guerreará contra su rey Alfonso VÍ, aunque 
este más de una vez le destierre de sus reinos; pero cuando vuel- 
ve a salir desterrado de Castilla, en 1089, el Cid se convierte en 
la primera espada de otro reyezuelo musulmán, en este caso de 
al-Qapdir, rey de Valencia. Y en tal condición de mercenario 
del rey musulmán vuelve a luchar contra Berenguer Il, derro- 
tándole y haciéndole otra vez prisionero en Tévar, cerca de Mo- 
rella, en el año 1090. Su poderío entonces es tan grande que los 
reinos musulmanes de Lérida, Tortosa y Denia prefieren poner- 
se bajo su protección, de modo que puede decirse que en esos 
finales del siglo xi gran parte del Levante español está bajo su 
dominio. 


Y precisamente es cuando los almorávides irrumpen en Espa- 
ña y surge la gran amenaza africana comandada por Yussuf. 

Sería el momento cenital de la vida del Cid, cuando es capaz 
de enfrentarse con los almorávides. Es también cuando logra su 
mayor victoria, la conquista de Valencia en 1094, después de 
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un duro asedio de más de año y medio. Que Valencia, la capital 
de uno de los reinos de taifas más poderoso de la España mu- 
sulmana, que en vano había intentado ganar Fernando l de 
Castilla —una empresa, pues, que parecía propia para el esfuer- 
zo de un rey poderoso—, fuera finalmente tomada por un vasa- 
llo de Alfonso VI, dice bien a las claras cuál era el poderío del 
Cid. 

En realidad, aquella conquista del guerrero castellano fue la 
oportunidad para que Valencia cayese bajo la órbita de Castilla, 
conforme al proyecto imperial que había sostenido Fernando l, 
como ya hemos podido comprobar; pero cuando muere el Cid 
en 1099 y los almorávides ponen cerco a la ciudad, Alfonso VI 
acude a defenderla, aunque la acabaría abandonando entrado ya 
el siglo xu (en el año 1102), tras aconsejar a doña Jimena, la 
viuda del Cid, que la dejase y que tornase a Castilla. 

La nueva frontera: de la toma de Toledo a la batalla de las Na- 
vas de Tolosa 


Más trascendencia tendrían para la Reconquista las conquis- 
tas de Alfonso VI en la Meseta inferior, en particular con la to- 
ma de Toledo en el año 1085, que llevaría la frontera de la cris- 
tiandad del Duero al Tajo; pues los almorávides, que en esos 
años finales del siglo xi invadieron España, derrotando más de 
una vez al Rey castellano y la última en Uclés (1108), no logra- 
rían volver a ocupar Toledo, que ya no dejaría de ser cristiana. 
Ello suponía que en adelante el Tajo sería la nueva frontera de 
la cristiandad, y las tierras al sur del famoso río serían pronto 
defendidas por las órdenes militares castellanas de Santiago, Ca- 
latrava y Alcántara. 

Fue una noticia acogida con júbilo por toda la cristiandad. 
¡De nuevo Toledo volvía a ser cristiana, la que había sido capital 
de la Monarquía visigoda, la de los famosos concilios del siglo 
vu, la ciudad que parecía inexpugnable! El propio papa Gregorio 
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VII, precisamente en aquellos años tan aflictivos de su lucha 
con el rey Enrique (en la llamada guerra de las Investiduras), 
mostró gran alborozo al considerarla una de las grandes noticias 


del siglo. 


En efecto, las consecuencias para el reino de Castilla fueron 
inmediatas y muy importantes. Que el Tajo fuese la nueva fron- 
tera permitió repoblar toda la orilla meridional del río Duero 
hasta el sistema montañoso de la Cordillera Central; y así ocu- 
rrió con ciudades que tanto juego darían en la posterior Histo- 
ria de España, como Salamanca, Segovia, Ávila, entre otras. Y el 
peligro era tan grande para el resto de la España musulmana 
que los reinos de taifas andaluces clamaron por la ayuda de sus 
correligionarios africanos, lo que trajo consigo la temible inva- 
sión de los almorávides. 

Además esa Castilla se abre ya a la Europa occidental, tanto 
en la cumbre como en la vida cotidiana. En la cumbre, con el 
enlace matrimonial de sus reyes con Casas extranjeras. Y así ve- 
mos cómo la reina doña Urraca casa con el conde Raimundo de 
Borgoña, y con su hijo Alfonso VII (1126-1157) se inicia la lla- 
mada dinastía de Borgoña en el reino de Castilla, que se man- 
tendría hasta mediados del siglo xv. 


Es ahora cuando hay que recordar un proyecto de Alfonso 
VI verdaderamente espléndido: la boda de su hija doña Urraca, 
viuda del conde Raimundo de Borgoña, con el rey de Aragón 
Alfonso l, llamado el Batallador. Pues de ese modo parecía ase- 
gurarse la unidad de la España cristiana, esperando que el hijo 
de tal matrimonio heredase ambas monarquías, la castellana y 
la aragonesa. 

Era anticiparse en cuatro siglos a lo que conseguirían a me- 
diados del siglo xv Isabel y Fernando, los famosos Reyes Católi- 
cos. 
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Ciertamente, las discrepancias entre el rey aragonés y la reina 
castellana fueron tan grandes y los conflictos menudearon de tal 
modo que, en vez de lograrse los sueños de Alfonso VI, una 
verdadera guerra civil sacudió a la España cristiana. 


Sería con Alfonso VII, el hijo de doña Urraca y del conde 
Raimundo de Borgoña, con quien de nuevo se impulsaría la 
Reconquista de España. Es de resaltar que con Alfonso VII sur- 
ge de nuevo la idea imperial, de modo que vemos a ese rey cas- 
tellano titularse Emperador de España y coronarse como tal en 
León en el año 1135. Una ceremonia no puramente formal, 
sino que asistieron a ella nada menos que el rey de Navarra, el 
conde de Barcelona y varios condes del sur de Francia, e incluso 
un alto personaje musulmán de nombre Zafadola; todos los 
cuales se reconocieron vasallos del rey castellano. 


En cuanto a su tarea en pro de la Reconquista, fue sin duda 
más brillante que efectiva, con sus incursiones en Andalucía, 
donde pone en Córdoba a un rey vasallo (aquel Zafadola que 
había asistido a la ceremonia de León) en 1144; de igual modo 
habría que recordar su conquista de Almería, que estuvo en po- 
der de la Corona de Castilla hasta la muerte de Alfonso VII en 
1157. 


Sorprendentemente aquel rey que se titulaba Emperador de 
España y que parecía impulsar el sentimiento de unidad de la 
España cristiana, a su muerte contradeciría toda su política an- 
terior y dividiría sus dos reinos mayores entre sus dos hijos San- 
cho y Fernando, dejando Castilla con Extremadura y Toledo a 
Sancho, y a Fernando, León y Galicia. 

Este siglo x1, particularmente desde mediados de la centuria, 
es verdaderamente relevante y hasta casi podríamos decir que 
crucial para los destinos de España. No es que falten los enfren- 
tamientos entre los reinos cristianos ni verdaderas situaciones 
de guerra civil en algunos de ellos, como ocurrió durante la mi- 
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noría de Alfonso VIII en Castilla; pero sobrepasando esos acon- 
tecimientos de menor calado histórico, nos encontramos con 
algunos sucesos realmente importantes, como lo son las secesio- 
nes completas de reinos. Tal es el caso de lo que se produce en 
el occidente de la Península con la formación del reino de Por- 
tugal bajo Alfonso Enríquez; una secesión que no tendrá vuelta 
atrás y que se verá confirmada con la brillante toma de Lisboa 
en 1147, donde intervienen guerreros de media Europa (los ca- 
balleros cruzados que después intentarán la segunda cruzada 
predicada por san Bernardo), sobre todo franceses y alemanes; 
de ese modo, la Europa occidental y cristiana venía a respaldar 
no solo el esfuerzo reconquistador de Portugal, sino su propia 
constitución como Estado independiente, incorporado de lleno 
a la Europa cristiana. Y si tenemos en cuenta el juego que el 
nuevo reino tendría en la Historia de los tiempos modernos, es- 
pecialmente en la época de los grandes descubrimientos geográ- 
ficos, tendremos idea de la importancia de aquel suceso y del 
extraordinario futuro que con él se incubaría. 


También ocurre en este reinado la secesión de los reinos de 
Castilla y León a la muerte de Alfonso VIL, como ya hemos in- 
dicado; si bien esa secesión sería fugaz, como es notorio. Y aun- 
que nadie hacia fines de siglo podía augurar si aquella ruptura 
iba a ser definitiva, lo cierto es que ya existían precedentes en 
ese vaivén de agrupamientos y secesiones. Además hay un he- 
cho que no deja de sorprender: la continuidad en la serie de los 
Alfonsos que se van sucediendo en uno y otro reino: Alfonso 
VIII de Castilla, Alfonso IX de León y, finalmente, Alfonso X, 
rey de ambos reinos. 

Trascendental sería también la unión de Aragón y Cataluña 
después de que Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, casa- 
ra con la princesa Petronila, heredera de Aragón; una unión de 
los dos reinos confirmada bajo la figura de Alfonso IL, que al 
mismo tiempo inicia una etapa de estrecha amistad y alianza 
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con el rey castellano —en este caso, Alfonso Vlll—, una alian- 
za que acabaría con las diferencias y los recelos entre ambos rei- 
nos en cuanto a las zonas de la España musulmana que debían 
atribuirse en el proceso reconquistador. 


Ese es el significado tan importante del tratado de Cazorla, 
firmado en 1179, por el que Castilla renunciaría de una vez por 
todas a sus afanes de señorío sobre los antiguos poderosos rei- 
nos musulmanes de Zaragoza y Valencia, que caerían ya bajo la 
órbita de la Corona de Aragón. 


A destacar también, en este periodo, las cada vez más estre- 
chas relaciones con la Europa occidental. Ya hemos visto lo que 
supuso el apoyo de Francia y Alemania al naciente reino portu- 
gués. También podía recordarse cómo a mediados del siglo xu 
Ramón Berenguer IV tiene una importante proyección en el 
mediodía de Francia, así como su alianza con Enrique 11 de In- 
glaterra. Anteriormente, hacia 1150, vemos que Alfonso II se 
titula señor de Rosellón y de Provenza. ¿Y no es en Zaragoza, 
donde ha llegado Alfonso VIII acogiéndose a la hospitalidad de 
Alfonso II, cuando se espera a aquella princesa inglesa, Leonor, 
que atraviesa toda la Gascuña para convertirse en reina de Cas- 
tilla? 


Ciertamente se producen también etapas de estancamiento 
en el proceso de la Reconquista; a ese respecto, cuando Castilla 
—como si en ella estuviera encardinada la tarea reconquistado- 
ra en su máximo grado— pasa por un periodo de debilidad, en 
los años de la minoría del reinado de Alfonso VIII (años de in- 
certidumbre aprovechados por sus vecinos, tanto navarros co- 
mo leoneses, para disputarle las tierras fronterizas), la Recon- 
quista se estanca. Pero solo momentáneamente. Superado ese 
periodo de incertidumbre, el proceso reconquistador continua- 
rá ya imparable, a todo lo largo de la Península, lo mismo bajo 
el efecto expansivo de Portugal en el oeste, que el que lleva a ca- 
bo la Corona de Aragón en el este y, por supuesto, León, y so- 
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bre todo Castilla en el centro. No es una casualidad que casi si- 
multáneamente se produzca la toma de Lisboa en esos media- 
dos del siglo xu, en 1147, y la de Lérida en 1149, a la que suce- 
derá pronto la toma de Tortosa, con lo cual toda la desemboca- 
dura del Ebro quedará ya bajo el control de la Corona de Ara- 
gón. Y un dato a resaltar: de igual modo que franceses y alema- 
nes habían colaborado en la conquista de Lisboa, ayudando a 
los portugueses, ahora veremos a los genoveses aportar su es- 
fuerzo para que Tortosa entrara en el seno de la cristiandad 


Y la alianza de la que habíamos hablado entre los dos reyes 
de Castilla y Aragón, Alfonso VII y Alfonso II, también se re- 
flejará en este afán reconquistador. De ese modo, una plaza tan 
fuerte como Cuenca, y cuyo dominio era tan necesario para 
asegurar la retaguardia oriental de Toledo, podría así al fin ser 
dominada en 1177 por Alfonso VIII, bien ayudado entonces 
por las tropas aragonesas mandadas por Alfonso II, e incluso 
con el apoyo también de Alfonso IX de León. 

Además se da un hecho bien significativo en este periodo: no 
solo se conquistan importantes ciudades de los antiguos reinos 
musulmanes de taifas, sino en algunos puntos verdaderamente 
estratégicos se fundan ex novo importantes núcleos urbanos. Y 
eso tanto por el rey de Castilla como por el de Aragón. De ese 
modo lo hará Alfonso VIII en esa zona tan estratégica como es 
la confluencia del valle del Jerte con la Vera al fundar la ciudad 
de Plasencia, que para su mayor prestigio y relevancia se con- 
vertirá en sede episcopal, siguiendo el ejemplo de Alfonso II de 
Aragón, que quince años antes había hecho algo similar con Te- 
ruel. De esta forma se llevaba la frontera de la cristiandad casi 
doscientos kilómetros al sur de Zaragoza. 

Todo ello constituía una clara amenaza sobre la España mu- 
sulmana, tanto en el valle del Guadalquivir como en las riberas 
del Turia; una amenaza tanto para Córdoba y Sevilla como para 
Valencia. 
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Esa sería la gran obra reconquistadora llevada a cabo ya en el 
siglo x1u. Pero antes, como una medida desesperada de enfren- 
tarse con lo que parecía inevitable, aquellos reinos musulmanes 
pedirían socorro al poderoso Imperio almohade, que se había 
hecho fuerte en el frontero reino de Marruecos. 


Y de ese modo, España tuvo que librar un feroz combate 
contra esa nueva oleada africana, entre mediados del siglo xu y 
principios del siglo xu. 

En efecto, ya en tiempos de Alfonso VII, el Imperio almoha- 
de le disputa su conquista de Almería al adueñarse de toda la 
España musulmana andaluza. El forcejeo posterior con Alfonso 
VIII se inclinó al principio a favor de los almohades, cuyo sul- 
tán al Abu Yusuf Yaqub al-Mansur derrotó en Alarcos, el año 


1195, a Alfonso VIII. 


¡Y Alarcos estaba en las proximidades de Calatrava, que era 
considerada el antemural de la defensa meridional de Castilla! 
Parecía como si el reflujo africano no solo asegurara a la España 
musulmana, sino que ponía en peligro hasta el mismo reino de 
Toledo. 

Estamos ante un momento crucial en ese forcejeo entre la 
España cristiana y la España musulmana. Conscientes del peli- 
gro, los reinos cristianos se aprestaron a la defensa. Los más 
afectados eran, sin duda, Castilla y Aragón. Por fortuna, ambos 
estaban regidos en esos años por aquellos dos reyes tan estrecha- 
mente unidos por el parentesco y por la amistad: Alfonso VIH 
de Castilla y Alfonso II de Aragón; y aunque Alfonso II moría 
al año siguiente del desastre de Alarcos (1195), su hijo Pedro II 
mantuvo la estrecha alianza con el rey castellano. 

Fue cuando Alfonso VIII envió una embajada al mismo papa 
Inocencio II solicitando el apoyo de la cristiandad, como si se 
tratara de una nueva cruzada. Y, en efecto, a instancias de Ro- 
ma, esos nuevos cruzados fueron llegando a España en la pri- 
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mavera de 1212 y acamparon en las proximidades de Toledo. El 
ejército cristiano, formado tanto por castellanos y aragoneses 
como por navarros, junto con los cruzados ultramontanos, pu- 
dieron tomar la fuerte plaza de Calatrava, que había caído bajo 
los almohades pocos años antes; pero inexplicablemente, acaso 
por desacuerdos con las instrucciones de Alfonso VIII sobre el 
trato que se debía dar a los musulmanes cogidos prisioneros (a 
los que los cruzados trataban a sangre y fuego), la mayoría de 
esas tropas ultramontanas desertaron de la lucha y regresaron a 
sus tierras. Pero Alfonso VIII de Castilla, Pedro 11 de Aragón y 
Sancho VII de Navarra continuaron con sus huestes para bus- 
car al grueso del ejército almohade en la zona estratégica de Sie- 
rra Morena, para decidir de una vez por todas a qué lado se in- 
clinaba la balanza; pero, dada la masiva deserción de los cruza- 
dos ultramontanos, solo con tropas hispanas: «soli hispani», co- 
mo hace hincapié García de Valdeavellano, citando a Ximénez 


de Rada. 


Esa fue la tremenda y decisiva batalla de las Navas de Tolosa, 
librada el 16 de julio de 1212, el gran triunfo de Alfonso VIII y 
sus aliados. La amenaza almohade desaparecía. 


La batalla de las Navas de Tolosa fue la réplica fulminante a 
la derrota sufrida en Alarcos diecisiete años antes; y, sin duda, 
esos muchos años de diferencia, esto es, que los almohades tar- 
dasen tanto en su nueva oleada con la que invadieron la España 
cristiana, ayudó a esta a preparar su defensa. En ese sentido, hay 
que recordar que los almohades celebraron ruidosamente su 
victoria en la sangrienta batalla de Alarcos, en la que a duras pe- 
nas había sobrevivido Alfonso VIII, y la pregonaron por todo el 
mundo musulmán, e incluso por parte del cristiano, con el 
cruel procedimiento de cortar las cabezas a los miles y miles de 
caballeros cristianos muertos en el combate y mandar aquellos 
sangrientos despojos a las principales ciudades del mundo mu- 
sulmán, e incluso a puntos de la cristiandad, para hacer patente 
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la aplastante victoria obtenida; hay que imaginarse la llegada de 
aquellos correos a los centros urbanos más importantes, para 
que en ellos el buen pueblo destapara aquellas cestas cargadas 
con los sangrientos despojos de las cabezas de los caballeros 
cristianos sacrificados. 


En otras palabras, el pavor se extendió por toda la España 
cristiana, y en particular por Castilla. Pero también por el resto 
de la cristiandad. Y es entonces cuando se tuvo noticia de que el 
nuevo sultán almohade Abu “Abd Allah Al-Nasir (el que en 
nuestras crónicas de la época abrevian con el título del Mirama- 
molín) aprestaba un formidable ejército de cientos de miles de 
guerreros y que, con la intrepidez propia de un adolescente que 
apenas contaba con diecisiete años, proclamaba que iba a inva- 
dir España para acabar con la resistencia cristiana. Y como el 
peligro era tan cierto, de ahí que al lado del rey castellano Al- 
fonso VII, como el que iba a sufrir la más dura embestida de 
las tropas del ejército almohade, se aglutinasen otros reyes cris- 
tianos. No todos, pues Alfonso IX de León no acudiría a la cita; 
antes al contrario, procuraría beneficiarse de la situación con- 
flictiva en que se hallaba Castilla. Pero sí lo hicieron Pedro II de 
Aragón, que seguía fiel a la firme alianza que su padre Alfonso 
IT había mantenido durante toda su vida con Alfonso VIII, y el 
propio Sancho VII de Navarra, aunque este en un principio se 
mostrara vacilante e incluso mantuviera algún contacto con el 
Imperio almohade; pero a la postre, Sancho VII de Navarra se- 
ría consciente de la difícil prueba que se avecinaba y fue uno de 
los artífices mayores de la victoria cristiana en las Navas de To- 
losa. 


Tal fue la famosa batalla de las Navas de Tolosa, llamada «del 
desastre» por los cronistas musulmanes y del triunfo de la Santa 
Cruz por las crónicas cristianas. 
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Y sin duda hubo algo de esto: la lucha entre la cristiandad y 
el islam en tierras hispanas se inclinaba definitivamente a favor 
de la cristiandad. Y hay que tener en cuenta que lo que se juga- 
ba era nada menos si España caía bajo el poder musulmán y 
africano o si seguía siendo la avanzada de Europa y de la cris- 
tiandad. 

Castilla y las Vascongadas 

Precisamente fue bajo el reinado de Alfonso VII cuando se 
produjo la plena incorporación de las Vascongadas al reino de 
Castilla. Es un punto esencial de nuestra historia que, por lo 
tanto, es necesario precisar con la mayor exactitud posible. 


No se trató de ninguna conquista, de ninguna expansión vio- 
lenta, en la que las tropas del rey castellano —en este caso Al- 
fonso VIlI— irrumpieran violentamente en el País Vasco. 

Por el contrario, fue una comisión guipuzcoana la que, a 
principios del siglo xi, acudió a la Corte castellana: querían in- 
corporarse a la Corona de Castilla para que les sirviera como es- 
cudo protector frente a las ambiciones de sus poderosos veci- 
nos, y en este caso en particular el rey de Navarra. 


Precisamente, Alfonso VIII se hallaba entonces en guerra con 
Sancho VII de Navarra. Y tanto era así que tenía cercada, con 
sus tropas, nada menos que la fuerte ciudad de Vitoria; pues Al- 
fonso VIII se consideraba con más derechos que nadie a la po- 
sesión de la capital alavesa, como heredero que era de la Monar- 
quía visigoda, dado que Vitoria había sido fundada por el gran 
rey Leovigildo. 

De eso hacía mucho tiempo, más de quinientos años, pero 
esa era la verdad histórica y a ella podía aferrarse Alfonso VII. 

Ahora bien, si la recuperación de Vitoria era tan impotante 
para el rey castellano, no lo era menos, e incluso más, aceptar la 
propuesta de los dignatarios guipuzcoanos. De modo que Al- 
fonso VIII no abandonó el cerco de Vitoria, pero lo dejó a car- 
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go —y atención a este dato— de Diego López de Haro, señor 
de Vizcaya, para llevar personalmente las nuevas negociaciones 
brindadas por la comisión guipuzcoana. 


Y el resultado fue espléndido, pues de allí surgió la expansión 
—pacífica— de Castilla hacia el norte, con la incorporación de 
una amplia fachada marítima desde San Vicente de la Barquera 
hasta Hondarribia, que englobaría por lo tanto villas y ciudades 
de tanto abolengo marítimo como la citada San Vicente y ade- 
más Santander, Laredo, Castro Urdiales, San Sebastián y la ya 
indicada Hondarribia. 

De esa forma Castilla tenía al fin una salida al mar; sería un 
hecho histórico que cambiaría de modo espectacular al reino 
castellano, en particular por sus relaciones internacionales con 
sus nuevos vecinos del mar Cantábrico. 


Y, así, no es una casualidad que a partir de ese momento Al- 
fonso VIII pensara en recobrar los derechos sobre Gascuña que 
el rey Enrique II de Inglaterra le había cedido como dote para 
su hija doña Leonor cuando la princesa inglesa desposó con el 
rey castellano. 


Y aunque eso quedara en nada, donde se mantuvo firme Al- 
fonso VIII fue en la posesión de aquella costa cantábrica que 
vendría en llamarse, al menos parte de ella, la Marina de Casti- 
lla. Y comprendiendo el rey la importancia de aquella nueva 
posesión, fomentó una fuerte corriente migratoria de sus súbdi- 
tos castellanos hacia aquel litoral. 


Todo lo cual vino a redondearse con la toma de Vitoria, al 
fin arrebatada a Sancho VIT de Navarra. 

De esa forma pacífica, y no de otra, se produjo la conexión 
de Castilla con el País Vasco y con Santander, que tanta impor- 
tancia tendría en la futura Historia de España. 
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En definitiva, Castilla y Vascongadas unidas, no a sangre 

y 8 gre y 
fuego, sino por un acuerdo pacífico establecido entre las dos 
partes y a petición precisamente de los guipuzcoanos. 


Por supuesto, Alfonso VIII procuró afianzar aquella valiosa 
posesión que se le brindaba concediendo amplios fueros a ese 
rosario de tan impotantes villas de la costa cantábrica. 


El legado cultural: el románico 


El Camino de Santiago generó una actividad económica y 
cultural al tiempo. Fue el germen de una calzada mejor cuida- 
da, que obligó a la creación de puentes para salvar los ríos que 
se cruzaban al peregrino en su camino, como el que daría nom- 
bre a la villa de Puente la Reina sobre el Arga, mandado cons- 
truir por la reina doña Mayor, esposa de Sancho III de Navarra, 
para facilitar el paso de los peregrinos compostelanos; o el des- 
brozar parajes demasiado enmarañados de vegetación, nidos de 
posibles bandoleros siempre al acecho de los indefensos peregri- 
nos, como lo que realizó santo Domingo, que fundaría además 
la hospedería que sería el origen de la villa que llevaría su nom- 
bre (Santo Domingo de la Calzada), y sobre todo alzaría aquí y 
allá hermosas iglesias hechas conforme al nuevo estilo románico 
que había impuesto en la arquitectura religiosa desde Francia la 
orden de Cluny. 


De esa manera puede afirmarse que la ruta jacobea constitu- 
yó un eje fundamental de la conexión de la España cristiana 
con la Europa occidental. Y en un momento todavía en que la 
Reconquista era un magno problema todavía sin decidir, la ruta 
jacobea ayudó a la España cristiana a mantener su tensión espi- 
ritual y bélica con la España musulmana. En realidad era como 
la réplica musulmana al viaje santo a La Meca. Pero el camino 
de Santiago tuvo otra notable consecuencia y fue que permitió 
la penetración del arte románico en el norte de España. Algo a 
destacar, porque estamos ante uno de los momentos culminan- 
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tes del arte medieval. El afán de construir templos en la ruta ja- 
cobea, donde los peregrinos pudieran mantener su fervor reli- 
gioso y al tiempo encontrar un lugar de reposo y un punto de 
apoyo, da lugar a construcciones cada vez de mayor dimensión 
y, sobre todo, de mayor logro estético. 


Es una auténtica delicia contemplar la iglesia románica de 
Frómista, que tiene la ventaja de estar exenta, provocando así 
un primer golpe de vista verdaderamente sugestivo y que den- 
tro de sus pequeñas dimensiones tiene un trazado casi perfecto, 
con sus tres naves abovedadas terminadas en tres ábsides, la 
central, al igual que la nave que prolonga, doble que las latera- 
les; un modelo perfeccionado en San Isidoro de León, donde el 
crucero sobresale a los dos costados, marcando ya en la planta 
la cruz como ideal religioso propio de una arquitectura cristia- 
na. Y ese será ya el bellísimo resultado de la catedral composte- 
lana, terminada precisamente a principios del siglo x1, en torno 
a esa fecha de 1120 a que ya hemos indicado que corresponde 
el Codex Calixtinus. 


Estamos, hay que subrayarlo y reiterarlo, ante una de las 
cumbres del arte de todos los tiempos. En ese sentido, la cate- 
dral de Santiago de Compostela es buen contrapunto a la mez- 
quita de Córdoba, al dar no solo la réplica, sino también la 
muestra de que el impulso creador de la España cristiana no es- 
tá a la zaga de lo que había logrado la España musulmana, sino 
que ahora se muestra a su nivel, naturalmente con la distinta 
concepción que de la vida y, por lo tanto, del arte tenía la co- 
munidad cristiana respecto a la musulmana. 


Y puesto que el arte románico en la arquitectura había llega- 
do a la perfección, parecía que nada nuevo podía conseguirse en 
ese estilo. Sin embargo, el siglo xu lo logrará. En efecto, es en 
ese siglo cuando aparecen, adosados, los claustros, tan evocado- 
res, tan útiles para la comunidad religiosa que los puede disfru- 
tar como jardín recoleto, por supuesto, incluso como cemente- 
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rio propio, pero también como lugar de paseo cubierto, de re- 
poso y meditación al lado de un huerto o jardín; claustro que 
además, por sus proporciones menores, más asequibles, permi- 
tirá el adorno en los capiteles de sus columnas, mucho más a la 
vista del espectador. Esto hará que los escultores de ese arte ro- 
mánico puedan llevar a cabo obras verdaderamente espléndidas 
en las que no solo se evocarán temas de la vida de Jesús, sino 
también otras escenas de la vida cotidiana, o simplemente ador- 
nos vegetales o animales que embellecen el conjunto; piénsese 
en el hermosísimo claustro de Santo Domingo de Silos, por ci- 
tar un ejemplo mayor. 


Algunas cosas más convendría recordar de esta etapa primera 
del románico español. Y en particular respecto al gran monu- 
mento que es el precedente más interesante a la catedral de San- 
tiago; me estoy refiriendo, claro, a la iglesia de San Isidoro de 
León. Por que se da la particularidad de que por primera vez en 
este tipo de arquitectura nos encontramos con un autor conoci- 
do. En efecto, en esa iglesia se conserva un sepulcro de un tal 
Petrus Destamben, en cuyo epitafio se indica que superedificavit 
ecclesiam hanc. Por lo tanto, se rompe ya con el anonimato an- 
terior y nos encontramos con uno de los grandes artistas de la 
época, orgulloso sin duda de la obra que ha ejecutado; hecho 
que la época posterior del Renacimiento magnificará de modo 
tan singular, como es notorio. 

Volviendo a la obra maestra de la catedral de Santiago, hay 
que insistir en su parentesco con las grandes catedrales románi- 
cas francesas, en particular con la de San Saturnino de Toulou- 
se. Es decir, que estamos ante una prueba más de esa España 
cristiana con frecuencia metida en conflictos internos pero que 
se muestra como la frontera de la cristiandad y estrechamente 
vinculada al resto de la Europa occidental. Así lo demostrará la 
influencia de la orden francesa de Cluny, sobre todo en la época 
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de su apogeo, cuando está a su frente el abad Hugo de Semur 
(f 1109), por lo tanto un personaje contemporáneo, casi día 


por día, de Alfonso VI. 


Pero volvamos a la catedral de Santiago de Compostela. Pe- 
netremos en su interior a la hora del mediodía. Hemos fran- 
queado esa obra genial que es el Pórtico de la Gloria, la obra sin 
par del maestro Mateo. ¡Esos santos en piedra pareados, que pa- 
recen susurrar entre sí graves consignas religiosas! Y ya en el in- 
terior, la sensación de sentirnos ante una de las obras maestras 
del arte religioso de todos los tiempos. 


Y, entusiasmado, el notable discípulo de Gómez Moreno 
añade: 


La inmensidad de su extensión, la esbeltez de sus proporciones, la sabiduría 
con que se distribuyen los distintos elementos constitutivos, la dulzura de la ilu- 
minación, matizada en su paso por ventanas y arquerías de tan armónica con- 
textura..., anonadan a quien entra en él y le revelan con toda crudeza que se 
encuentra en presencia de una de las obras cumbres de la Humanidad. 


Podríamos añadir que ese estilo artístico se corresponde sin- 
crónicamente y geográficamente con los primeros balbuceos de 
la literatura castellana: £l poema de Mio Cid, obra anónima, 
acaso donde intervienen dos poetas. 


El Poema de Mio Cid es, sin duda, la primera gran obra lite- 
raria de la literatura castellana. Y es notable que precisamente 
venga a recoger las hazañas del gran héroe castellano del siglo xi, 
el que fue capaz por su solo esfuerzo de conquistar Valencia, es- 
fuerzo que más bien parecía propio para ser acometido por to- 
do un reino. Un poema épico que tiene, al lado de las hazañas 
de aquel guerrero, algunas pinceladas de alto valor lírico, como 
cuando el poema describe la entrada del Cid en Burgos, con 
una ciudad atemorizada porque teme la venganza de Alfonso 
VI si alguien ayuda al desterrado por la cólera del rey; con la sú- 
plica de una niña que le pide al feroz guerrero que no lo intente 
por la fuerza por el gran daño que podría causar: 
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Cid, en el nuestro mal vos non ganades nada; 
mas el Criador vos vala con todas sus vertudes santas. 
Esto la niña dixo e tornós para su casa... 


El mismo poema que recoge la frase que ya se ha hecho tan 
popular, y que se ha incorporado a la cultura del hombre de la 
calle: 

¡Dios, qué buen vasallo, si oviese buen señore! 

Este espléndido poema épico escrito a mediados del siglo xx 
viene a constituir, junto con las obras cimeras del arte románi- 
co, la fuerza cultural de ese siglo xu español que conocemos co- 
mo la época del románico. 


Y de ese modo, marcando los valores religiosos simbolizados 
por la catedral de Santiago y los épicos por ese cantar de gesta, 
aquella España cristiana daba muestras de su pujanza frente a la 
España musulmana. 


Una España cristiana que tendría aliento suficiente para ven- 
cer la furiosa acometida del Imperio almohade, como hemos 
visto que lo haría en la batalla de las Navas de Tolosa. 


La cultura en la España musulmana y su influencia en la cris- 
tiandad 

Si en esa época de los siglos xi y xu es la arquitectura —las 
grandes iglesias románicas, culminando en la catedral de Santia- 
go— la mayor manifestación cultural de la España cristiana, en 
la musulmana (coincidiendo con esa dispersión de los reinos de 
taifas) lo más notable en el campo cultural es la filosofía y la 
poesía. Además, y eso es digno de subrayarse, no solo con una 
influencia marcadísima sobre la España cristiana, sino incluso 
sobre toda la Europa occidental. 


En cuanto a la poesía, el gran arabista español Emilio García 
Gómez lo ha puesto de manifiesto con su deliciosa antología 
Poemas arábigo-andaluces, donde se comprueba que la poesía 
hispanomusulmana de esos siglos es un verdadero torrente y al- 
canza cotas de profundo lirismo. Baste recordar al cordobés Ben 
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Zaydun (1003-1070), que escribe su obra a mediados de siglo, 
o la de aquel sevillano, el famoso rey-poeta Mutamid (1068- 
1091), de tan trágico destino. Así, de Ben Zaydun habría que 
recordar su célebre Qasida en nun, a la que pertenecen estos 
preciosos fragmentos: 


Cuando sus dedos blancos me alargaron el ramo de jazmines, cogí luceros lu- 
minosos de la mano de la lluvia. 


Al perderte, mis días se han cambiado y se han tornado negros, cuando con- 
tigo hasta mis noches eran blancas... 


Una gasida que tiene este hermoso final: 


Eramos dos secretos en el corazón de las tinieblas, hasta que la lengua de la 
aurora estaba a punto de denunciarnos. 


He aquí cómo, cuando en ese rudo y guerrero siglo x1, el siglo 
del Cid y de la irrupción en España de los temibles almorávi- 
des, que entraban en combate con su horrísono fragor del ruido 
de cientos y cientos de tambores que hacían temblar la tierra y 
que ponían el espanto en los corazones de los más esforzados 
guerreros cristianos, este poeta cordobés hilvana esos deliciosos 
versos como si no hubiera más que paz y dulces sentimientos en 
aquella sociedad. Y de ese modo, el mismo Ben Zaydun es ca- 
paz de conmovernos con las quejas del amante abandonado. 
Cuando a su alrededor todos parecen coger la espada, él se de- 
fiende tan solo con la pluma: 


Pedirnos uno al otro deudas de puro amor era, en otros tiempos, la pradera 
féliz donde corríamos como libres corceles. 


Pero, ahora, yo soy el único que puede jactarse de leal. Tú me dejaste y yo me 
he quedado, triste, amándote. 


Y de Mutamid, el rey-poeta, el más excelso de todo este ra- 
millete de inspirados versificadores, podemos recoger, en 
contraste con su duro y amargo final, su recuerdo de las alegres 
jornadas vividas en Silves: 


¿Cuántas noches pasé deliciosamente junto a un recodo del río con una don- 
cella cuya silueta emulaba la curva de la corriente? 


Se pasaba el tiempo escanciándome el vino de su mirada, y otras veces el de 
su vaso, y otras el de su boca. 
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Para terminar su poema de esta deliciosa manera: 


Al quitarse el manto descubría su talle, floreciente rama de sauce, como se 
abre el capullo para mostrar la flor. 


Y más notable, acaso, es que un siglo después y en el campo 
de la filosofía nos encontramos con que la cultura andalusí al- 
canza valores universales, gracias sobre todo a dos grandes pen- 
sadores, ambos cordobeses, uno musulmán y otro judío. El mu- 
sulmán es Averroes (1126-1198), y el judío, Maimónides 
(1135-1204). 


Averroes (Ibn Rochd) es el que más influye en la Europa oc- 
cidental, el que recordará Dante en su Divina comedia; es el Co- 
mmentator por excelencia de Aristóteles que acaba divulgándose 
por la Europa occidental, el que pone a debate el gran tema de 
la religión frente a la ciencia. 

Como nos indica Hirschberger: 


Su idea fundamental: es que la filosofía no viene a desplazar a la religión; am- 
bas buscan la verdad, aunque cada una por su camino. 


Averroes se hizo famoso en toda la Edad Media por esas dis- 
quisiciones suyas sobre fe y ciencia. En cuanto a Maimónides, 
el autor de la célebre Guía de perplejos, apreciamos ya su intento 
de hacer compatible el pensamiento aristotélico con el trasfon- 
do ideológico de la Biblia; esto es, un empeño similar al que un 
siglo después tendría santo "Tomás de Aquino. Y es que en esto 
coinciden tanto el pensamiento musulmán como el cristiano: 
ante el descubrimiento de la gran obra filosófica de Aristóteles, 
se siente la necesidad de hacer compatible la herencia del gran 
filósofo griego con el sentimiento religioso tanto de judíos co- 
mo de cristianos. 

No se podía renunciar a la fe de cada uno, pero algo había 
que hacer para incorporar el admirable pensamiento aristotéli- 
co, que se imponía por su propia fuerza. 
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Y lo que es más notable es que ya en ese siglo xu surja en To- 
ledo la Escuela de Traductores, que llevará a cabo el trasvase al 
latín de ese pensamiento filosófico recogido en la España mu- 
sulmana, que a su vez es un vehículo de todo lo que está llegan- 
do desde Oriente, desde aquellas otras riberas del Mediterráneo, 
el Oriental, donde el Imperio musulmán se ha puesto en con- 
tacto con tierras profundamente helenizadas y ha descubierto y 
ha comentado no poco de lo mejor de la cultura de la antigua 
Grecia para trasmitirla así por todo el cuerpo del islam hasta las 
riberas del Guadalquivir, remansando en esa Córdoba opulenta 
todavía en el siglo xn; opulenta por la cultura, aunque ya no lo 
sea por las armas. 

La RECONQUISTA TRIUNFANTE 
Las grandes conquistas de la Corona de Castilla 


El siglo xm es el de la gran expansión de la cristiandad en la 
península Ibérica. Los tres grandes reinos, el de Portugal, el de 
Castilla-León y el de Aragón, llevan a cabo espectaculares avan- 
ces en la frontera sur, desplazando al islam. Portugal, bajo el rey 
Alfonso III (1247-1279), es el que fija su capital en Lisboa y el 
primero que consuma la Reconquista con la toma en 1249 de 
la última plaza que los musulmanes poseían todavía en el Algar- 
ve, la plaza de Faro. De igual modo, Jaime 1 el Conquistador 
cierra brillantemente también la Reconquista asignada a la Co- 
rona de Aragón por el tratado de Cazorla, ocupando todo el 
reino de Valencia y conquistando también las islas Baleares. 

En cuanto a Castilla, dos circunstancias van a favorecer su 
triunfal penetración en el corazón de la España musulmana, 
dominando el valle del Guadalquivir y, en su conjunto, lo que 
conocemos como la Andalucía occidental; y esas dos circuns- 
tancias serían, por una parte, la aplastante derrota de los al- 
mohades en las Navas de Tolosa, ya reseñada, ocurrida a princi- 
pios del siglo (1212) y, por otra, un hecho dinástico: que en la 
figura de Fernando III el Santo (1201-1252) se unieran los rei- 
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nos de León y de Castilla gracias a la decisión de su madre doña 
Berenguela. De ese modo, la pujanza de la que entonces se lla- 
maría Corona de Castilla sería verdaderamente extraordinaria, 
lo que permitiría a Fernando III la toma sucesiva de las grandes 
capitales andaluzas: Córdoba, en 1236; Jaén, en 1246, y final- 
mente Sevilla, en 1248; mientras, por su parte, su hijo, Alfonso 
X el Sabio, conquistaba el reino de Murcia en 1243, ratificada 
después gracias a la ayuda de Jaime I en 1266. 


De ese modo, solo quedaba ya bajo dominio musulmán el 
reino de Granada. 

El reino de Portugal y la Corona de Aragón habían cumplido 
su tarea reconquistadora sobre el islam en esos mediados del si- 
glo xu1. En cambio, Castilla se conformó con el dominio de las 
principales ciudades del antiguo califato de Córdoba pero se de- 
tuvo frente al fuerte reducto montañoso del reino granadino. 


Un final de la Reconquista en la Corona de Castilla que se 
aplazaría durante dos siglos, hasta que la firme voluntad de los 
Reyes Católicos la llevase a cabo. 

Pero tan rápida y tan amplia conquista de la Andalucía occi- 
dental y del reino de Murcia mostró pronto sus grietas. En pri- 
mer lugar, porque la mayor parte de la población de aquel terri- 
torio seguía siendo musulmana; esto es, lo que los documentos 
denominan como mudéjares (vasallos musulmanes sometidos a 
un rey cristiano). Por otra parte, el rey moro de Murcia mante- 
nía buena parte de su reino bajo su dominio e incluso había lo- 
grado recobrar su capital. Y aliándose con el rey de Granada y 
buscando la alianza del sultán benimerín de Marruecos, promo- 
vieron ambos la rebelión de la población mudéjar andaluza. 

Era una formidable coalición que ponía en peligro toda la 
obra reconquistadora conseguida por Fernando II el Santo. 
Comprendiéndolo así, Alfonso X pidió la ayuda del rey de Ara- 
gón, Jaime I el Conquistador; no sin dificultades, pues había un 
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partido poderoso aragonés contrario a esa alianza. Y es digno de 
subrayarse que Jaime I entró con su ejército en el reino de Mur- 
cia, porque no era solo su honor el que estaba en juego, puesto 
que así se lo había prometido al rey castellano, sino también la 
suerte del reciente conquistado reino de Valencia. Y, en suma, 
proclamando que tal ayuda interesaba a toda España. Y de ese 
modo no solo entró en Murcia, sino que se lo entregó a su 
yerno Alfonso X (1266). 


Y esto sí que es digno de recordarse: que por encima de las 
diferencias entre los dos reinos, ya se consideraba que había un 
interés superior, que sin duda más de una vez se olvidaba, pero 
que en el ánimo de los reyes más responsables se mantenía vivo: 
el de toda la comunidad hispana. 


El final del reinado de Alfonso X el Sabio volvió a tener ca- 
racteres dramáticos, llevado de su afán de que el reino de Jaén 
pasase, a su muerte, a manos del infante don Alfonso, rompien- 
do así de nuevo la unidad de la Monarquía. Esto provocó el ra- 
dical rechazo de su hijo y heredero don Sancho (el futuro San- 
cho IV el Bravo), con lo cual se volvió otra vez a la disparatada 
situación de que Alfonso X, obcecado por sus planes sucesorios, 
acudiese nada menos que a su antiguo enemigo el rey de Fez, 
Ibn Yupsuf, para pedirle su ayuda. Y, en efecto, Ibn Yupsuf no 
solo pasó a España con sus tropas, sino que se entrevistó amis- 
tosamente con Alfonso X en Zahara; lo que permitió, ante el 
asombro de los súbditos cristianos de Alfonso X, que aquel rey 
benimerín asolase el Campo de Montiel y regresara con abun- 
dante botín a sus tierras de Marruecos, en particular gran canti- 
dad de ganado vacuno que le serviría para mejorar su cabaña 
africana. 


Esto ocurría en los últimos años de Alfonso X. Poco después 
el viejo rey, que en esa etapa postrera de su vida se había mos- 
trado más imprudente que sabio, moría en Sevilla el año 1284. 
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Por lo tanto, desde final del reinado de Alfonso X hasta la 
mayoría de edad de Alfonso XI, esto es, durante cerca de treinta 
años en que se suceden los reinados de Sancho IV el Bravo y de 
Fernando IV, una verdadera guerra civil se desata en la Corona 
de Castilla. Sin entrar en detalles de aquel largo conflicto, lo 
que no sería propio de la finalidad de este libro, sí hemos de 
poner de relieve algunos de sus aspectos más significativos. 


En primer lugar, que al lado de tantos nombres de reyes y de 
soldados es cuando hay que recordar a una gran mujer, la reina 
doña María de Molina, la esposa de Sancho IV el Bravo, que a 
la muerte de su marido debe hacerse cargo de la regencia del 
reino durante la minoría de su hijo Fernando IV (1295-1301); 
seis años terribles en que todas las ambiciones se desataron en 
Castilla en contra del rey-niño, pero que al fin fueron domina- 
das por aquella animosa reina que no dudó en acudir al pueblo 
castellano convocando a sus Cortes. 


Otra consideración que hemos de hacer es que la Reconquis- 
ta quedó aplazada. Era algo inevitable, porque para acometer el 
dominio del reino de Granada hacía falta todo el esfuerzo de la 
Monarquía castellana, sin fisura alguna. 


Así que asistimos a un forcejeo por algunas de las plazas de la 
Andalucía meridional, en particular por Tarifa, por Algeciras y 
por Gibraltar. Tarifa se conquista por Sancho IV en 1292, por 
lo tanto, dos siglos antes de que los Reyes Católicos tomen Gra- 
nada. Pero sería una y otra vez disputada por el rey de Fez Ibn 
Yupsuf, de la dinastía de los benimerines, ¡incluso con la ayuda 
del infante don Juan, el hermano del rey castellano que, ene- 
mistado con Sancho IV, no había dudado en pasarse a Marrue- 
cos para servir al rey de Fez! 

Puede decirse que lo más destacado de la Reconquista en ese 
periodo fue el forcejeo por el control del Estrecho, y es una de 
las primeras veces en que se ve que unos y otros acuden a cons- 
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truir su propia armada para lograr aquel dominio, cosa tan inu- 
sual que obliga al rey de Castilla a contratar galeras a Génova, 
por la propia carencia de naves. Pero al fin, la necesidad le llevó 
a cumplir aquel objetivo con naves propias sacadas en este caso 
de los puertos de Galicia y de la llamada Marina de Castilla, co- 
mo se denominaba entonces a las villas del Cantábrico 


En este forcejeo por el Estrecho vemos cómo se enfrentan 
dos ambiciosos proyectos, los dos fracasados. Por un lado, el in- 
tento por parte de Castilla de concluir la Reconquista en una 
vasta operación que había de acometerse en alianza con el rey 
de Aragón; no contentándose con el dominio del reino grana- 
dino (del cual, como recompensa a su colaboración, quedaría la 
parte de Almería para los aragoneses), se pactaba también el re- 
parto del norte de África, quedando el entonces llamado reino 
de Fez o de Marruecos para Castilla y el resto del norte de Áfri- 
ca, desde el río Muluya hasta Túnez, para la Corona de Aragón. 
Ese fue el acuerdo tomado por los reyes de Castilla y Aragón a 
principios del siglo xiv (1306) en las llamadas «vistas del campi- 
llo de Tarazona». Por su lado, el sultán benimerín de Marrue- 
cos, Abu-l-Hassan, ambicionaba no solo dominar el Estrecho, 
sino incluso llevar su poderío sobre media España. 

Y esa sería la gran cuestión, el gran pleito que se acabaría re- 
solviendo ya bien entrado el siglo x1v, bajo el reinado de Alfonso 


XI de Castilla. 


Se trataba de si España volvía otra vez a ser africana, pues, a 
tal efecto, Abu-l-Hassan invadió la Península con un poderoso 
ejército que hizo temer lo peor, pero que al fin fue contenido y 
desbaratado por Alfonso XI, ayudado por su suegro, el rey de 
Portugal Alfonso IV en la batalla del río Salado (1340), una de 
las más memorables del siglo, y aun de toda la Reconquista, 
porque puede decirse que a partir de esa victoria cesó la amena- 
za africana sobre España. Una batalla tan importante que tam- 
bién fue llamada «de los cuatro reyes», porque en ella intervi- 
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nieron también, además de Alfonso XI de Castilla y Alfonso IV 
de Portugal, el sultán de Marruecos, Abu-l-Hassan, y el rey 
Yupsuf I de Granada. También es digno de recordarse que en la 
infantería cristiana estaban, junto a las mesnadas castellanas, las 
procedentes de las dos Asturias ¡y también de las Vascongadas! 


Puede decirse que toda la cristiandad estuvo pendiente del 
resultado de aquella batalla, pues se comprendía que sus conse- 
cuencias iban a ser formidables. De hecho, cuando dos años 
después Alfonso XI cerca la plaza de Algeciras, en poder enton- 
ces del sultán Abu-l-Hassan de Marruecos, se vio acudir al cer- 
co a soldados de media Europa: ingleses, franceses y hasta ale- 
manes, mientras asitía también una fuerte escuadra genovesa. 


Ese fue, podríamos decir, el último avance de la Reconquista 
en la Baja Edad Media, que sería interrumpida durante casi si- 
glo y medio hasta el reinado de los Reyes Católicos, pues aun- 
que Alfonso XI intentó todavía la toma de Gibraltar, plaza a la 
que cercó con fuerte ejército, no pudo conquistarla porque la 
peste se cebó en sus tropas, causándole a él mismo la muerte. 


De ese modo, Alfonso XI sería otro de los reyes que morirían 
con las armas en la mano en la lucha por la Reconquista. 


Las grandes conquistas de la Corona de Aragón 


El siglo xm es también el de las grandes conquistas de la Co- 
rona de Aragón, en una tarea reconquistadora sobre la España 
musulmana similar a la realizada por la Corona de Castilla. Y 
también por medio de un gran personaje, como lo había sido 
Fernando III el Santo en el ámbito castellano. Personaje que no 
sería otro sino Jaime 1 (1208-1276), que por algo llevaría el so- 
brenombre de el Conquistador. 

A diferencia de lo ocurrido en la Corona de Castilla, Jaime 1 
consumaría la Reconquista de todo el ámbito de la España mu- 
sulmana que tenía marcado en los tratados con Castilla: reino 
musulmán de Mallorca y el de Valencia. 
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No fueron fáciles los primeros años del reinado de Jaime l, 
en particular los que corresponden a su minoría de edad. Pero 
una vez afianzado en el trono a los veinte años, el joven monar- 
ca ya plantea ante las Cortes catalanas la conquista de las islas 
Baleares, empresa ambicionada por su pueblo y que se iniciaría 
al año siguiente, con una particularidad especial: la de que era 
preciso, naturalmente, organizar una poderosa escuadra para 
llevar a cabo el desembarco del ejército sobre la isla de Mallorca 
en condiciones idóneas. El cerco fue duro, y hubieron de em- 
plearse técnicas nuevas como la de las minas para derribar las 
torres que defendían la ciudad de Palma; pero el ardor de aquel 
joven rey, que participó personalmente en el asalto a la ciudad, 
se transmitió a todas sus tropas y realizaron un asalto fulminan- 
te. El propio Jaime 1 fue uno de los primeros en entrar espada 
en mano en el palacio del rey moro, al que humilló con la acos- 
tumbrada ofensa medieval de mesarle las barbas. Vino después 
la conquista de toda la isla, todo ello logrado en pocos meses. 
Un año después, en 1232, se le sometió, en condición de vasa- 
llaje, el rey moro de Menorca y Jaime Í podía titularse ya señor 
de las islas Baleares. Y sin tomarse punto de reposo, Jaime 1 se 
dedicaría a continuación a la conquista del reino de Valencia, 
para lo que conseguiría el apoyo de Roma, concediendo el papa 
Gregorio IX el título de cruzada para aquella empresa guerrera. 
Los tres primeros años fueron dedicados a la paciente toma de 
las principales villas del norte del reino de Valencia, como Mo- 
rella, Burriana y Peñíscola. Y algo más: la isla de Ibiza, tomada 
en 1235. Al año siguiente Jaime 1 pudo plantar su ejército fren- 
te a Valencia, precisamente el mismo año en el que Fernando 
KT el Santo conquistaba Córdoba. 

Valencia: la gran capital musulmana que había intentado to- 
mar Fernando 1 a mediados del siglo xi y que había logrado do- 
minar a finales de aquel siglo el héroe castellano por excelencia 


Rodrigo Díaz de Vivar, El Cid, aunque Castilla la perdió poco 
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después de la muerte de aquel gran guerrero. Pero donde fraca- 
só Castilla lo conseguiría ahora Cataluña. El 9 de octubre de 
1238, Jaime 1 haría su entrada en Valencia. Diez años después, 
con la conquista de Játiva, puede decirse que todo el reino va- 
lenciano estaba ya en poder de la Corona de Aragón. 


El final de la Reconquista en la Península y la toma del reino 
de Palma de Mallorca dieron un inmenso prestigio a Jaime 1 el 
Conquistador y además marcaron el rumbo futuro de la expan- 
sión catalana por las aguas del Mediterráneo. El propio Jaime 1 
sintió el afán de llevar sus naves a Tierra Santa, como lo hizo en 
1269, aunque con poca suerte: una formidable borrasca desvió 
su escuadra a las costas de Provenza, donde desembarcó maltre- 
cho el gran rey para olvidarse ya de aventurarse otra vez en un 
viaje por el mar; sin embargo, la flota catalana, una vez reorga- 
nizada, llegó a la plaza palestina de San Juan de Acre, auxilian- 
do así a la importante plaza fuerte mantenida por los cruzados 
en Tierra Santa. 

Habría que añadir el papel ejercido en Europa por Jaime I, 
tal como muestra su alianza con el gran rey francés San Luis IX 
mediante el tratado firmado entre ambos monarcas en 1258 en 
Corbeil, que liberaba a Cataluña del vasallaje que pretendían 
los reyes de Francia sobre los condados de Barcelona, Urgel y 
Gerona, así como el Rosellón, a cambio de la renuncia de Jaime 
l a sus derechos sobre diversas ciudades de Provenza, entre ellas 
Avignon y Marsella. 


En esa línea de la política internacional y del papel ejercido 
por Jaime 1 en el ámbito europeo habría que recordar también 
que en 1274, por lo tanto ya en las postrimerías de su reinado, 
Jaime Í fue invitado a acudir al concilio de Lyon por el papa 
Gregorio X, al que asistió pese a su avanzada edad, pues ronda- 
ba ya los sesenta y seis años. 
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Tan importante reinado de Jaime l se vio, sin embargo, oscu- 
recido a su muerte por su afán —tan propio también de otros 
reyes castellanos— de repartir sus reinos entre sus hijos, rom- 
piendo la unidad de aquella Corona de Aragón, condición tan 
indispensable para mantenerse en la línea de una gran potencia 
europea. Este hecho motivó no pocos conflictos, pues en su úl- 
timo testamento dejaba al primogénito, Pedro III, los reinos de 
Aragón, Cataluña y Valencia, y al infante don Jaime, el reino de 
Mallorca con el condado de Rosellón. 

Guerra civil en Castilla y abandono de la Reconquista 

La muerte de Alfonso XI, el gran rey-soldado que había re- 
chazado a los benimerines en la batalla del río Salado, provocó 
un grave trastorno en la Corona de Castilla al sucederle su hijo, 
Pedro L, un muchacho que apenas había cumplido los dieciséis 
años. Casado con doña Blanca de Borbón, pronto se enamoró 
de una hermosa mujer, María de Padilla, y no tardaron en sur- 
gir también los conflictos con los partidarios de la joven reina 
ofendida y, entre ellos, un hermano de Pedro I: Enrique, conde 
de Trastámara. El resultado fue la guerra civil que ensangrentó 
Castilla y que dio lugar, además, a la intervención de fuerzas ex- 
tranjeras, pues Pedro 1 consiguió el apoyo del rey inglés Eduar- 
do HI, mientras que tropas francesas ayudaban a Enrique de 
Trastámara. Perdido todo sentido de su responsabilidad regia, 
Pedro I llegó a ofrecer al rey inglés la posesión de buena parte 
de la cornisa cantábrica, desde Castro Urdiales hasta Lequeitio, 
incluyendo la industriosa villa de Bilbao. Desatino político que 
no se consumó porque a la postre Pedro 1 fue derrotado por su 
hermanastro en los Campos de Montiel, y no solo vencido, 
sino también muerto. 

Corría el año 1369. Con esa victoria Enrique de Trastámara 
se convirtió en el nuevo rey, iniciando también una nueva din- 
astía que se mantendría en el poder hasta el advenimiento de la 
Casa de Austria con Carlos V en 1516. En todo caso, mal pre- 
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sagio para los tiempos que habían de correr era que la Corona 
de Castilla fuese gobernada, a partir de ese momento, por un 
rey fratricida. 


Durante su reinado, Enrique IÍ se ve involucrado en guerras 
por todas partes, tanto con Portugal como con Navarra, sin fal- 
tar los conflictos con Inglaterra y con Aragón. A la contra, el 
reino de Granada fue el que pudo irrumpir en la Andalucía oc- 
cidental, ocupando Algeciras, lo que suponía un verdadero re- 
troceso en la Reconquista. 

Por si fuera poco, se alzaba contra el rey en Galicia Fernando 
de Castro, al tiempo que la villa de Carmona lo hacía en Anda- 
lucía. 


Diez años terribles en los que puede decirse que se desangró 
la Corona de Castilla durante el reinado de Enrique de Trastá- 
mara, a quien sucedía en 1379 su hijo Juan 1. 

Es entonces cuando se suscita un grave conflicto peninsular a 
causa de la muerte en Portugal de Fernando I (1383), lo que 
abrió en el reino vecino el problema sucesorio. Valido de su 
condición de esposo de la infanta doña Beatriz, hija del rey por- 
tugués fallecido, Juan 1 de Castilla decidió reclamar la Corona 
portuguesa y en consecuencia invadió Portugal. Ello provocó 
una reacción popular bien dirigida por otro Juan, el maestre de 
Avis, que conseguiría una victoria fulminante sobre las tropas 
castellanas en 1385: la famosa batalla de Aljubarrota, una de las 
victorias portuguesas más señaladas, donde pereció lo mejor de 
la caballería de Castilla. 

De ese modo fracasó estrepitosamente el intento de reunir las 
dos coronas de Castilla y de Portugal; un siglo más tarde vere- 
mos invertirse la situación, con un ejército portugués invadien- 
do Castilla, pero también con un fracaso similar. 
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Tantas debilidades, continuadas bajo el nuevo rey Enrique 
III el Doliente, provocaron que se invirtieran los términos en 
las relaciones de Castilla con el reino de Granada. No solo no se 
abandonó la Reconquista, sino que en aquellos fines del siglo 
xiv y principios del xv sucedería lo contrario: constantes 7azzías 
granadinas entrando, ya por tierras del reino de Murcia, ya por 
las de Andalucía occidental. 


Y dentro de esta situación tan conflictiva y con este panora- 
ma general tan sombrío, un hecho afortunado: el apoyo de la 
Corona de Castilla a un noble normando, el caballero Juan de 
Beth “ncourt, para emprender la conquista de las islas Canarias, 
tarea iniciada entre 1402 y 1404 con la toma de las islas de 
Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera y El Hierro. 

Se iniciaba así una expansión por ultramar continuada a fines 
de siglo por los Reyes Católicos y que vendría a ser como la ca- 
tapulta para la futura gran empresa descubridora que culmina- 
ría Cristobal Colón. 


El corto reinado de Enrique III traería, a su muerte, la mino- 
ría de Juan IL, que contaba dos años cuando accede al trono; 
por fortuna, una minoría bajo la regencia de un verdadero esta- 
dista: Fernando de Antequera, conocido así porque acaudilló 
una campaña contra el reino de Granada, conquistando la ciu- 
dad de Antequera en 1410. Fue una regencia breve, pues dos 
años después Fernando de Antequera sería elegido rey de la Co- 
rona de Aragón, tras el famoso compromiso de Caspe (1412). 

Sin duda, el largo reinado de Juan II está marcado por la pri- 
vanza de uno de los personajes más famosos de aquel siglo: don 
Álvaro de Luna. Hubo momentos en que el rey seguía tan dó- 
cilmente lo que le dictaba su privado, que hasta el pueblo llegó 
a creer que lo tenía hechizado. Sin embargo, fue una privanza 
con altibajos, salpicada por las rencillas promovidas por otros 
miembros de la alta nobleza castellana. 
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Pese a ello, don Álvaro de Luna consiguió que Juan II despo- 
sara en segundas nupcias, tras la muerte de su primera mujer, 
doña María de Aragón, con una princesa portuguesa: Isabel. Y 
precisamente allí se iniciaría el trágico final de su privanza, pues 
Isabel de Portugal se le mostraría su mayor enemiga e influiría 
sobre el indeciso ánimo del rey Juan II. El resultado sería la pri- 
sión del antiguo valido y su ejecución, por orden del rey; sería 
degollado en la plaza mayor de Valladolid el 2 de junio de 
1453. 


Al año siguiente moría el propio Juan II. Le sucedería su hijo 
Enrique IV, el que sería llamado el Impotente. 

¿Hace falta recordar que ya había nacido Isabel, la futura 
gran reina de Castilla? 


La expansión catalana por el Mediterráneo 


Sería a fines del siglo, en esos años de la década de los ochen- 
ta en que es dominada Menorca, cuando un suceso inesperado 
proyecta a la Corona de Aragón nada menos que hasta el reino 
de Sicilia. 

Eso sería entrar ya en el ámbito de los grandes sucesos inter- 
nacionales de la Europa de aquel tiempo, pues por aquellas fe- 
chas recordemos que el Papado y el Imperio están en abierto 
conflicto; conflicto que se traducirá en las luchas entre gúelfos y 
gibelinos. A consecuencia de esas luchas, el papa Inocencio IV 
había desposeído del reino de Sicilia a Federico II, excomulga- 
do después del Concilio de Lyon (1244), lo que permitió que la 
isla fuera conquistada por Carlos de Anjou. Pero el mal go- 
bierno del príncipe francés y sus continuos atropellos hicieron 
tan odiosos a los franceses en Sicilia que se produjo el sangrien- 
to y famoso alzamiento de las Vísperas Sicilianas el 31 de marzo 
de 1282. Los sicilianos buscaron entonces una protección regia 
y acudieron al rey de Aragón, Pedro III el Grande, lo cual de- 
muestra el gran prestigio que estaba alcanzando en el ámbito 
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internacional la Corona de Aragón, especialmente por el empu- 
je del pueblo catalán y de su capital, Barcelona, que se estaba 
convirtiendo en uno de los principales centros políticos, econó- 
micos y culturales de toda Europa. 


Pedro HI no podía desaprovechar aquella gran ocasión, así 
que en aquel mismo verano de 1282 armó una poderosa escua- 
dra con la cual invadió Sicilia y se hizo proclamar rey de la isla 
en Palermo. 

Fue entonces cuando ocurrió uno de los sucesos más signifi- 
cativos de aquella época: que el conflicto se concretase entonces 
en un desafío lanzado por Carlos de Anjou a Pedro III, en el 
que habían de combatir seis caballeros por cada bando. Se fijó 
incluso el campo del desafío: en las afueras de Burdeos. Y Pedro 
II lo tomó tan a pecho que allí acudió, aunque no su adversa- 
rio, de lo que mandó levantar la correspondiente acta notarial 
de aquel desenlace. 


Un gesto que no solo hay que tomar como un signo caballe- 
resco de aquella época, sino que también hay que valorarlo por 
el hondo significado que tiene: en definitiva, el razonable plan- 
teamiento de que un conflicto de tal envergadura se resolviese 
en un duelo caballeresco, ahorrándose todos los horrores de la 
guerra entre dos pueblos. ¿Hace falta recordar que pasados los 
siglos seguía pensándose, cuando estalla la 1 Guerra Mundial en 
la Europa del siglo xx, que esa era la mejor forma de resolver la 
lucha entre Francia y Alemania? Y no se trata de una especula- 
ción vana, sino del íntimo sentimiento de no pocos de los sol- 
dados de las dos naciones, Francia y Alemania, como dejaría 
plasmado Erich Maria Remarque en su famosa novela Sin nove- 
dad en el frente. 

Por desgracia, no fue así. El torneo no se realizó. En cambio 
Roma excomulgó a Pedro III y, en consecuencia, el rey de Fran- 
cia, Felipe III, invadió Cataluña, e incluso llegó a tomar Gero- 


156 


na, si bien aquella invasión acabó en un verdadero desastre, al 
perecer la mayor parte del ejército invasor francés y el propio 


Felipe II. 


Si consideramos a las Baleares como un objetivo natural de la 
Corona de Aragón en su labor de reconquista frente a la España 
musulmana, no cabe duda de que con la proyección sobre Sici- 
lia se manifiesta claramente el poderío catalán, que pronto se 
hará notar en todo el Mediterráneo. Cierto es que veremos, a lo 
largo de la Baja Edad Media, cómo en ocasiones Sicilia, aunque 
gobernada por un rey de la dinastía aragonesa, a veces aparece 
como un Estado independiente (así ocurrió con el rey Jaime ID, 
en otras ocasiones vinculada a la Corona de Aragón y en otras, 
en cambio, enfrentándose en guerra abierta sus reyes y, por tan- 
to, sus pueblos, aunque estuviesen bajo el gobierno de la misma 
dinastía aragonesa. Así, a la muerte de Pedro III se produce un 
reparto de aquella Monarquía hispanoitaliana, como tantas 
otras veces hemos visto suceder también en la propia Castilla; 
de forma que Alfonso III, primogénito de Pedro III, heredaría 
la Corona de Aragón, pero su hermano Jaime (después, Jai me 
II) ceñiría la Corona de Sicilia. Ahora bien, la pronta muerte de 
Alfonso III produciría un cambio en la cumbre: Jaime pasaría 
en 1291 a ser el rey de la Corona de Aragón, mientras que su 
hermano mayor, Fadrique, heredaría el reino de Sicilia. Y ocu- 
rrió que como Roma, en este caso el papa Bonifacio VIII, se- 
guía excomulgando al rey de Sicilia, Jaime II pasó entonces de 
ser excomulgado a brazo de la Iglesia, para combatir a su propio 
hermano Fadrique, conforme al tratado firmado con Bonifacio 
VIII en Anagni (1295); guerra estéril, pues Fadrique se mantu- 
vo en el poder. 


Pero todo aquello tuvo otra notable consecuencia: al final de 
aquella larga guerra, a principios del siglo xv. don Fadrique de- 
cidió desprenderse de la banda de mercenarios que habían lu- 
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chado a su favor, mandada precisamente por Roger de Lauria, y 
para ello proyectó la ayuda al emperador de Constantinopla 
Andrónico II, entonces muy combatido por los turcos. 


Fue el comienzo de aquella singular aventura en la que Roger 
de Lauria y su banda de guerreros catalanes y almogávares acu- 
dieron en principio en defensa de Constantinopla, donde con- 
siguieron triunfos clamorosos; pero también cometieron no po- 
cos abusos que llevaron al emperador de Constantinopla a pro- 
curar deshacerse de tan pesada compañía. Y ello ocurrió por la 
vía rápida con la muerte violenta de Roger de Lauria. ¿Cómo 
silenciar ahora las terribles represalias de aquellos soldados que 
se vieron traicionados? Su respuesta fue la conocida y famosa 
Venganza catalana, que no quedaría solo en represalias más o 
menos sangrientas, sino que llegaría incluso a la conquista y do- 
minio de los ducados de Atenas y de Neopatría. Estos territo- 
rios estuvieron bajo su poder a lo largo de buena parte del siglo 
xiv y, para mayor seguridad, los pondrían bajo el dominio, más 
o menos simbólico, primero de don Fadrique, como rey de Si- 
cilia, y después de Pedro IV, rey de Aragón. 

De ahí que esos títulos, que acabarían pronto en meramente 
honoríficos, los veamos incorporados después a los que osten- 
tan en pleno siglo xvi los reyes de la Casa de Austria española. 


Pero no solo fue Sicilia la única gran isla sobre la que se pro- 
yectaría el dominio de la Casa de Aragón en la Baja Edad Me- 
dia. Aunque con mayores dificultades, también se instalaría en 
la isla de Cerdeña, en este caso combatiendo a la República de 
Pissa. 

La culminación de esta gran expansión política y económica, 
que también tendría una notable repercusión en el campo de 
las letras y de las artes, tuvo lugar cuando Alfonso V, rey de 
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Aragón (1394-1458), se convirtió también en rey de Nápoles, 
ciudad de la que hace en 1443 su Corte favorita y un centro de 
primer orden desde el punto de vista cultural. 


Fue entonces cuando pudo ser llamado Alfonso V el Magná- 
nimo, título que ya lo dice todo. 

Ahora bien, Alfonso V era un castellano, probablemente na- 
cido en Medina del Campo. Era hijo de Fernando de Anteque- 
ra, a su vez hijo segundo de Juan 1 de Castilla, y por lo tanto un 
príncipe de la Casa de Trastámara. 


Y entonces es obligada la pregunta: ¿cómo fue posible que la 
dinastía castellana de Trastámara acabase también gobernando 
en la Corona de Aragón? 


El compromiso de Caspe 


Volvamos atrás porque debemos recordar uno de los sucesos 
más notables de este periodo y aun de toda la Historia de Espa- 
ña: el compromiso de Caspe. Esto es, la solución dada por me- 
dios pacíficos al delicado problema suscitado en la Corona de 
Aragón a la muerte de don Martín el Humano, sin sucesión, el 
31 de mayo de 1410. 


La herencia era golosa. ¡Nada menos que la Corona de Ara- 
gón! Entonces ya enriquecida con los reinos de Sicilia y de Cer- 
deña. La dificultad era que, habiendo surgido varios preten- 
dientes, existía el peligro —como ocurre en casos similares— 
de que se provocara una guerra civil o incluso la escisión de la 
Corona de Aragón, si es que el candidato preferido por un 
reino era rechazado por algún otro. Y en principio esa era la 
gran amenaza, puesto que el candidato preferido por los arago- 
neses y el que se perfilaba con mayor fuerza era Fernando de 
Antequera, mientras que Cataluña parecía inclinarse por el con- 


de de Urgel. 
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De hecho, en los primeros momentos en los que se abre la 
sucesión, la violencia pronto hizo aparición y nada menos que 
con el asesinato del arzobispo de Zaragoza, que había proclama- 
do su apoyo a Fernando de Antequera. 


De las cinco candidaturas al principio presentadas, cierta- 
mente esas dos eran las que contaban con más posibilidades, te- 
niendo en cuenta su parentesco con el rey fallecido. Otros pre- 
tendientes, como don Alfonso, duque de Gandía, o como don 
Luis, duque de Calabria, tenían un parentesco notoriamente 
más distante. 


Había sido requerido don Martín el Humano, en su lecho de 
muerte, por los principales dignatarios de la Corte, para que él 
mismo designase su SUCESor, pero el rey no quiso pronunciarse. 
Simplemente contestó que la Corona fuera adjudicada a quien 
mejores derechos tuviera. 


Así las cosas, y en un clima de violencia cada vez más amena- 
zador, al fin se llegó al más razonable acuerdo: que las Cortes de 
cada uno de los tres reinos designaran tres representantes para 
decidir la cuestión, de modo que se les marcó lugar y fecha para 
que todo se resolviese con la mayor prontitud posible. 

Y esto es lo admirable, esto es lo que hay que destacar: que 
por una vez el diálogo y el compromiso desplazaran a las vio- 
lencias y a las amenazas. 


El lugar escogido fue Caspe, con lo cual se marcaba con cla- 
ridad el deseo de que fuera bien visto por todos los reinos, dado 
que allí vienen a confluir los tres reinos de Aragón, Cataluña y 
Valencia. Y para asegurar su independencia, se declaraba a Cas- 
pe exenta de cualquier señorío; señorío que se adjudicaba al ju- 
rado de nueve miembros que representaba a los tres reinos. E 
incluso, para mayor garantía de su independencia, se le asigna- 
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ba una fuerza armada bajo sus órdenes con la que poder garan- 
tizar el control de la villa. Y es más, se prohibía que cualquier 
grupo armado pudiera acercarse a las proximidades de Caspe. 


El jurado estaba formado, principalmente, por miembros del 
alto clero y de letrados. Así, entre los comisionados elegidos por 
las Cortes de Aragón estaban el obispo de Huesca y el letrado 
Berenguer de Bardají, mientras que por Cataluña encontramos 
al arzobispo de Tarragona y a los letrados Guillem de Vallseca y 
Bernardo de Gualbes; finalmente, por Valencia, estaban en 
principio el letrado Gener de Rabasa y la figura sin duda más 
sobresaliente de todo el jurado, el dominico fray Vicente Ferrer, 
el famoso santo valenciano y gran predicador. 

El jurado recibió y oyó a los diversos pretendientes o a sus 
emisarios. Tenían el plazo de dos meses para tomar una deci- 
sión, solamente prorrogable por otros dos meses, porque se 
comprendía que la rapidez en resolver aquel problema sucesorio 
era muy necesaria para evitar males mayores. 


Pronto se decantó como favorita la candidatura de Fernando 
de Antequera, que era la que al principio apoyaba el reino de 
Aragón, al obtener seis votos, mientras que otros dos compro- 
misarios —uno de ellos nada menos que el arzobispo de Tarra- 
gona—, aunque tuviesen sus dudas respecto a los mejores dere- 
chos que pudiera albergar el conde de Urgel, al fin considera- 
ban que en todo caso la candidatura más conveniente para que 
el conflicto se resolviese pacíficamente era la del trastámara cas- 
tellano Fernando de Antequera. 


Aun así el nuevo rey de la Corona de Aragón, Fernando l, 
que pronto fue reconocido como tal por las Cortes de Zaragoza 
reunidas en el verano de 1412, tuvo que vencer la resistencia 
del conde de Urgel, que buscó la ayuda de mercenarios ingleses 
y franceses y que tenía el apoyo de don Antonio de Luna, señor 
de uno de los castillos más impresionantes, el castillo de Loarre, 


161 


que era casi inexpugnable. Pero Fernando l, secundado por tro- 
pas aragonesas y también castellanas, pudo vencer aquella resis- 
tencia, hizo prisionero al conde de Urgel y reinó ya pacífica- 
mente en toda la Corona de Aragón. 


En definitiva, un peligroso problema sucesorio que en otras 
ocasiones de la Historia de España provocaría largas y sangrien- 
tas guerras fue resuelto en aquel caso por el fallo de un jurado, 
admitido por toda la Corona de Aragón, salvo el caso ya indica- 
do del conde de Urgel, que por su propio aislamiento pudo ser 
fácilmente do minado. 


El cisma de Occidente: su reflejo en España 


Otro suceso de verdadera importancia que se desarrolla por 
aquellas mismas fechas es el cisma de Occidente, del que fue 
personaje muy destacado el aragonés Pedro de Luna, que llegó 
al Pontificado con el nombre de Benedicto XIII. 

El gran cisma de Occidente se prolongó en torno a cuarenta 
años, entre finales del siglo xiv y principios del siglo xv (1378- 
1418). Fue un episodio gravísimo en la historia de la Iglesia y, 
por lo tanto, de toda la Europa occidental, pues a la muerte de 
Gregorio XI, en 1378, un grupo de cardenales eligieron como 
papa a Urbano VI; mientras que otro grupo cardenalicio, en 
marcada rebelión, hacía lo propio con Clemente VII. Con lo 
cual, la Iglesia parecía dividida con aquella situación bicéfala y 
tan grave que duraría, como ya hemos indicado, medio siglo. El 
concilio de Pissa (1409), en vez de conseguir una solución, la 
agravó con el apoyo a Benedicto XIII. De esa manera, la cris- 
tiandad llegó a tener tres papas al mismo tiempo; el cisma se 
había convertido en tricéfalo. Situación insostenible para la cris- 
tiandad, que al fin se pudo resolver por el concilio de Constan- 
za (1418) con la deposición de los tres papas: Gregorio XII, 
Juan XXIII y Be ne dicto XIII y la elección como único papa, y 
restaurando la unidad de la Iglesia, de Martín V. 
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Ahora bien, y esto es lo que más afecta a la Historia de Espa- 
ña, el aragonés Benedicto XIII, también conocido como el Papa 
Luna, se negó a aceptar tal resolución, haciéndose fuerte prime- 
ro en Avignon, para pasar después a la Corona de Aragón y re- 
cluirse en Peñíscola hasta su muerte en 1423. El Papa Luna se 
consideraba el verdadero Papa, hasta el punto de pedir a los po- 
cos cardenales que se le mantuvieron fieles que a su muerte eli- 
gieran un sucesor, como así harían con el antipapa Clemente 
VIIL que solo pudo mantener su ficción durante cinco años. 


Todavía el viajero que acude a Peñíscola puede evocar la figu- 
ra de aquel aragonés que no aceptó jamás los decretos del con- 
cilio de Constanza, manteniendo la legitimidad de su Pontifica- 
do, pese a que ya el resto de la Iglesia le había declarado antipa- 
pa. 

El impacto cultural: la época del gótico 

En esta etapa en la que la Corona de Castilla abandona prác- 
ticamente su tarea reconquistadora, mientras que la Corona de 
Aragón, después de ultimarla, se lanza hacia esa expansión so- 
bre el Mediterráneo, preferentemente el occidental pero tam- 
bién con interesantes contactos con el oriental, el desarrollo 
cultural es, en ambas Coronas, verdaderamente notable; y tam- 
bién, no hay que olvidarlo, en la España musulmana, en su re- 
ducto de reino nazarí de Granada. 

De hecho, si nos fijamos en las huellas monumentales que 
ofrece la arquitectura, nos encontramos con que es el tiempo en 
que se alza alguno de los monumentos más destacados del arte 
español; así, en lo religioso, las espléndidas catedrales de Burgos 
y León, que, alzadas en el Camino de Santiago, nos hacen re- 
cordar que ese camino sigue vivo y que también, junto con los 
peregrinos, penetran las ideas, las costumbres y los modos de vi- 
da. En ese sentido, la España al norte del Tajo se muestra plena- 
mente europea y sus catedrales, al más puro estilo gótico, son 
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dignas de codearse con ese fabuloso despliegue de arte religioso 
que se desarrolla por toda la Europa occidental, con un epicen- 
tro en París y extendiéndose hacia el este (así, la catedral de Co- 
lonia), hacia el sudeste (caso de la preciosa catedral de Milán), 
pero también hacia el sur hispano, tanto al norte como al sur 
del valle del Duero. Baste recordar la airosa torre de la catedral 
de Oviedo en el norte, y en el sur la impresionante catedral de 


Toledo. 


No entramos aquí en fechas concretas ni en un análisis dete- 
nido de las superposiciones que pueden darse en estos monu- 
mentos, en periodos más recientes, como es el caso de la cate- 
dral de Toledo. Se trata simplemente de recordar que el desplie- 
gue cultural de Castilla en la época del gótico es realmente im- 
presionante. Y algo parecido puede decirse también para la Co- 
rona de Aragón, con los ejemplos de las catedrales de Barcelona 
y de Gerona, sin olvidar la preciosísima de Palma de Mallorca, 
levantada sobre la bahía de su nombre y alzada prácticamente 
en un siglo, entre mediados del siglo xrv y mediados del siglo xv. 

Pero no solo es en el área de la arquitectura religiosa donde 
nos encontramos con elementos de primer orden. También en 
la arquitectura civil, donde destaca sobre todo la impresionante 
muralla de Ávila, construida en el siglo xn, con un perímetro de 
más de dos kilómetros y flanqueada de multitud de torres que 
le dan un aspecto verdaderamente majestuoso. 


Y tampoco debiéramos olvidar que es la época en la que pro- 
liferan los castillos, en los que el aire de fortaleza se combina 
frecuentemente con los alardes estéticos, como en el caso del 
castillo de Manzanares el Real. Pero sobre todo hay que subra- 
yar que es en esta época en la que la España musulmana crea 
uno de los monumentos que es joya y patrimonio de la Huma- 
nidad. Me refiero naturalmente a la Alhambra de Granada, en 
la que se combinan prodigiosamente la gracia arquitectónica de 
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las columnas de sus patios, en especial esa obra maestra que es 
el Patio de los leones, con el correr del agua por fuentes y canali- 
llos. 


Si pasamos a las letras, el despliegue cultural no es menos im- 
presionante. De entrada, es la época en que los estudios salen 
de los monasterios y de las catedrales, es decir, de un ámbito es- 
trictamente religioso, para desarrollarse en otro civil, como son 
las universidades, que se inician ya a principios del siglo xu, si- 
guiendo aquí también la línea de lo marcado en el resto de la 
cristiandad. Así, frente a los Estudios de Bolonia, en Italia, de 
París en Francia y de los de Oxford y Cambridge en tierras in- 
glesas, pronto nos encontramos aquí con los tanteados en Pa- 
lencia (de vida efímera) y, sobre todo, con los que pronto se 
constituirán en uno de los Estudios más importantes de toda la 
cristiandad: los de la Universidad de Salamanca. Estudios, por 
tanto, para la población civil, aunque por supuesto también 
con áreas concretas para los que quisieran adentrarse en los te- 
mas teológicos. Esto es, se van tratar de aunar las necesidades 
tanto estatales como eclesiásticas y civiles. El Estado, la Iglesia y 
la sociedad en su conjunto demandan, cada vez más, estudiosos 
especializados en sus áreas respectivas. El Estado precisa de le- 
trados para sus audiencias y chancillerías, donde los magistra- 
dos han de impartir justicia; como necesita también esos letra- 
dos dentro del engranaje de su máquina burocrática. La Iglesia 
necesita teólogos que mantengan vivos los estudios de las anti- 
guas fuentes cristianas, así como el de las diversas doctrinas reli- 
giosas encabezadas por figuras de esos siglos medievales como 
santo Iomás de Aquino o Escoto, pero también para analizar y 
comentar la obra de los grandes pensadores de la Antigúedad, 
que cada vez se van conociendo mejor gracias a los descubri- 
mientos de antiguos manuscritos y también, y sobre todo, gra- 
cias a la transmisión que de esos libros de la Antigúedad llega a 
Occidente a través de la cultura árabe. 
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De ahí, precisamente, la importancia de la Escuela de Tra- 
ductores de Toledo que, iniciada en el siglo xn, en tiempos del 
arzobispo don Raimundo (1125-1151), tendrá un segundo flo- 
recimiento en tiempos de Alfonso X el Sabio, al que bien se le 
puede llamar «fundador de la segunda Escuela toledana de tra- 
ductores». 


Es un ejemplo de tolerancia verdaderamente admirable, 
puesta al servicio de esta difusión de los saberes de la Antigie- 
dad. De forma que el rey Alfonso X reúne en su Corte a sabios 
de las tres religiones, la cristiana, la musulmana y la judía, para 
tal empresa. Es, quizá, el ejemplo más destacado que avala la te- 
sis de Américo Castro: aquella madeja con hilos de tres colores 
con los que se fabrica la gran tela de la cultura hispana. A Tole- 
do llegarán estudiosos de buena parte de la Europa occidental 
para ponerse en contacto con toda esa tarea cultural que des- 
pués llevarán a sus lugares de origen. De forma que, como pudo 
demostrar un gran arabista español, Miguel Asín Palacios, el 
propio Dante en su obra cumbre, la Divina Comedia, se dejará 
influir por las doctrinas neoplatónicas transmitidas por la filo- 
sofía hispanomusulmana que por esa vía habían penetrado en la 
escolástica cristiana. 

Es, por supuesto, la época del desarrollo de las culturas ro- 
mances. Cada vez el latín quedará más relegado para los estu- 
dios teológicos y científicos —todavía a mediados del siglo xvi 
las grandes obras sobre medicina, como la de Andrés Vesalio, 
De humani corporis fabrica, se escribirán en latín, como indica 
su título—, pero ya se impone el romance en los textos jurídi- 
cos, como Las siete partidas de Alfonso X el Sabio, así como los 
tratados de historia y, por supuesto, las obras literarias cada vez 
más abundantes, tanto en prosa como en verso. 


Es el tiempo en que el infante don Juan Manuel (1282- 
1348) escribe su colección de cuentos El conde Lucanor. Y es 
también en ese siglo xiv cuando el Arcipreste de Hita elabora su 
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gran obra poética: el Libro de Buen Amor, que tanto influirá en 
la literatura posterior. 


Como ejemplo de la belleza lograda por esta literatura, recor- 
demos las inmortales Serranillas del marqués de Santillana, Íñi- 
go López de Mendoza (1398-1458), como la famosa canción: 


Moca tan fermosa 
non vi en la frontera 
comuna vaquera 
de la Finojosa. 


Ahora bien, no es solo en Castilla donde se desarrolla la len- 
gua romance y la literatura de altos vuelos, especialmente si 
pensamos en la lírica; existe un fenómeno poético que brota en 
toda la Europa occidental y del mismo modo en las otras cultu- 
ras que apuntan en España, lo mismo en Galicia que en Catalu- 
ña. 

En Galicia nos encontramos, a partir del siglo xm, con las 
Cantigas de Amigo, como aquella de don Denis: 


Ai flores, ai flores do verde pino 
se sabedes novas do meu amigo! 


Ai Deus, eu él 
Porque en la literatura gallega brilla la lírica con más fuerza. 
Medio siglo después, el propio Alfonso X el Sabio contribuirá a 
ello, lo mismo que había contribuido a la fijación del castellano 
con sus famosas Cantigas de Santa María. 


En cuanto a la lengua catalana, también en la lírica tendrá 
sus mejores y más antiguos comienzos, como con Ramón Llull 
(12351316), patriarca por otra parte de la prosa catalana, como 
nos indica Francisco Rico, pero que, llevado de su fervor reli- 
gioso, supo cantar con gran inspiración los valores de la fe cris- 
tiana, haciendo de su poesía el trasunto de su propia vida. Esta 
lírica catalana encontrará medio siglo después su mejor expo- 
nente en Ausias March (13971459), como con aquel verso: 


Amor, de vós yo'n sent més que no'n sé, ... 
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A esta lírica galaica y catalana hacían un buen contrapunto 
los romances del Romancero Viejo, como el titulado Romance 
de Fonte frida y con amor, con aquel bello comienzo: 


Fonte frida, Fonte frida, 
Fonte frida y con amor, 
do todas las avecicas 
van tomar consolación ... 


O el famosísimo Romance del Infante Arnaldos, con su brioso 
arranque: 


¡Quién hubiera tal ventura 
sobre las aguas del mar 
como hubo el infante Arnaldos 
la mañana de San Juan! 


En conjunto, podríamos decir que la lírica florece con sin 


igual belleza tanto en Galicia como en Cataluña y en Castilla. 
kk ok 


¿Qué decir, pues, de nuestra historia medieval? ¿Cuáles son 
los grandes acontecimientos a destacar? ¿Y los personajes? Y so- 
bre todo, ¿cuáles son los principales problemas que suscitan? 

Está, por ejemplo, el debate —interminable por otra parte— 
sobre España. ¿Es en este largo periodo medieval cuando se ges- 
ta de una vez por todas España? Y si eso es así, ¿con qué carac- 
terísticas? ¿Estamos al fin ante una España, aunque mal verte- 
brada? ¿Y en qué medida esa España es una parte del resto de la 
cristiandad? ¿No son muchas las diferencias que se perciben? El 
feudalismo, la carencia de burguesía... 


Y, por supuesto, sería bueno que reflexionásemos sobre la te- 
sis de Américo Castro, tan debatida por Claudio Sánchez Al- 
bornoz: ¿es la coexistencia de cristianos, moros y judíos su nota 
más destacada? 

Si repasamos todo lo que hemos destacado de la época me- 
dieval, lo primero que salta a la vista es que la invasión de los 
pueblos bárbaros es una auténtica catástrofe. De pronto, una 
España en paz, y una paz que duraba siglos, aquella paz del Im- 
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perio romano, cuando ya habían pasado los tiempos de la Ro- 
ma cruel y lujuriosa de Nerón y se había afianzado la Roma 
cristiana de Constantino, esa España casi idílica se vio alborota- 
da por la irrupción de aquellas bandas de feroces guerreros que 
todo lo destruían a su paso. Las ciudades eran incendiadas, los 
campos devastados, las cosechas perdidas y la población en bue- 
na medida exterminada. De pronto, en un plazo brevísimo, la 
cultura de aquella Hispania romana retrocedió lamentablemen- 
te. Se ruralizó. Además, con el cese de las actividades económi- 
cas, el hambre se apoderó de los supervivientes. 


Es cierto que con los visigodos se acabó instaurando un or- 
den político más estable y que ellos mismos, al apoderarse de 
toda la Península y llegar a dominar alguna parte del sudeste de 
Francia y del norte de África, iniciaron una recuperación del 
país, incluso desde el punto de vista cultural. Surgió en el siglo 
vu aquella gran figura: Isidoro de Sevilla. Y el gran obstáculo pa- 
ra que cuajara una auténtica unidad, el que el pueblo visigodo 
fuera arriano, desapareció tras el tercer concilio de Toledo, con 
la conversión —ya lo hemos subrayado— del rey Recaredo y su 
pueblo al catolicismo. 


Sí, pero demasiado tarde para que la unidad entre gobernan- 
tes y gobernados fuese una realidad. Hubiera hecho falta más 
tiempo, y eso no se lo concedieron los acontecimientos. 


De pronto, la invasión musulmana a principios del siglo vi 
lo puso todo en entredicho. El desplome increíble de la Monar- 
quía visigoda y el hecho cierto de que aquella cabalgada musul- 
mana alcanzase en pocos años los mismos Pirineos, penetrando 
en Francia y sin encontrar prácticamente resistencia en parte al- 
guna de España, solo quería decir que el ejército invasor no tu- 
vo que luchar contra el pueblo español, sino contra la minoría 
visigoda, contra aquella capa dirigente que tenía en su poder el 
Estado y el ejército. Una vez deshecho ese ejército en la batalla 
de Guadalete, desapareció el Estado visigodo y la penetración 
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musulmana en España tardó lo que a aquellos veloces jinetes les 
costó cabalgar desde Tarifa hasta Zaragoza y Barcelona, pasan- 
do por Sevilla, Córdoba y Toledo; al tiempo que, en otra cabal- 
gada, se desparramaban por el oeste extremeño para alcanzar la 
cuenca del Duero y de allí pasar a Galicia y a la recóndita Astu- 
rias. 


Una derrota del ejército y un hundimiento de la Monarquía 
visigoda a los que contribuyeron miembros del alto clero católi- 
co (como fue el caso del arzobispo de Sevilla don Oppas; y lo 
que parece increíble, nos encontramos por primera vez con la 
alianza de altos personajes de la Iglesia católica y de la comuni- 
dad judía con el invasor musulmán, reproduciendo aquella ma- 
deja de tres colores de que nos habla Américo Castro, pero aquí 
hilando una tela multicolor en beneficio del invasor musulmán. 

Quisiera hacer algunas otras consideraciones. En primer lu- 
gar, la sensación de frescor que da la Monarquía asturiana en 
aquellos primeros siglos de la Alta Edad Media. Como si la po- 
da de la Monarquía visigoda hubiera rejuvenecido al naciente 
reino asturiano; un reino al que se le ve lleno de entusiasmo, 
como viviendo una época casi idílica, al refugio tras sus monta- 
ñas de las incursiones musulmanas, que solo rara vez se atreven 
a entrar por entre aquellas abruptas tierras. 


Por lo demás, prescindiendo del menudeo, en cuanto a los 
diversos acontecimientos de unos y otros reinados, algunas 
cuestiones resaltan con indudable fuerza y son como una lec- 
ción de cómo, en momentos difíciles, aquellos españoles supie- 
ron en ocasiones resolver bien y con eficacia sus problemas. Así, 
cuando al abrirse la siempre peligrosa cuestión de la sucesión al 
trono en la Corona de Aragón, después de la muerte del rey 
Martín I el Humano a principios del siglo xv, y cuando la vio- 
lencia empezaba a desatarse, se impuso al fin la cordura con el 
magnífico resultado de la reunión de los delegados de los tres 
reinos para deliberar y para llegar a una solución por la vía del 
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diálogo y no por la fuerza de las armas; tal fue el notable com- 
promiso de Caspe ultimado en 1412, por el que Fernando de 
Antequera sería proclamado rey de la Corona de Aragón. 


Estamos ante uno de los hechos más importantes de toda la 
Historia de España y que jamás debiera olvidarse; pues no es 
cierto que en situaciones similares los españoles aboquen, inevi- 
tablemente, al funesto error de la guerra civil. 

De igual modo hay que destacar el sentimiento de solidari- 
dad entre los diversos reinos cristianos de la Península, que de 
cuando en cuando se imponen por encima de rencillas y de en- 
frentamientos a los que los pueblos son llevados con frecuencia 
por la ambición y la ceguera de algunos de sus reyes. Particular- 
mente alentador es, en este sentido, recordar la actitud de Jaime 
T el Conquistador cuando, ante la rebelión de la población mu- 
sulmana del reino de Murcia en contra de Alfonso X el Sabio, 
acudió con su ejército para ayudar a su yerno (recordemos que 
Alfonso X se había casado en segundas nupcias con la hija del 
rey aragonés, doña Violante), sometió de nuevo el reino mur- 
ciano y se lo entregó al rey de Castilla; actitud mal vista por al- 
guno de sus consejeros, pero a los que aquel gran rey pudo con- 
testar que lo hacía así porque tal era su obligación y por el ho- 
nor de España; que de ese modo nos lo transmite su Crónica. 


Se ha hablado mucho respecto a las diferencias de la España 
medieval frente a la estructura de la sociedad de la Europa occi- 
dental, en particular sobre el régimen feudal y sobre el auge de 
la burguesía, cuyo desarrollo es tan evidente en la cristiandad a 
partir sobre todo del siglo xu. 


Es evidente que las condiciones en que se movían los reinos 
cristianos del norte de España eran muy diferentes a lo que 
ocurría al norte de los Pirineos. En principio, la necesidad de 
repoblar, a partir del siglo x1, aquella «tierra de nadie» que había 
venido siendo la inmensa cuenca del Duero obligó a una prácti- 


121 


ca de aquellos reyes de conceder cartas pueblas que confirmaban 
unos privilegios a los futuros pobladores, que vivirían en un ré- 
gimen de libertad muy lejos del sistema feudal. Pero cuando se 
hacen los grandes avances de la Reconquista, a partir de la toma 
de Toledo, la Corona concederá a no pocos miembros de la alta 
nobleza grandes mercedes con la posesión de villas y de inmen- 
sos territorios, que hará que el mapa social de España, sobre to- 
do al sur del Tajo, quede repartido entre lo que podía llamarse 
España de realengo y España de señorío, de modo que los súb- 
ditos de realengo gozarían notoriamente de más libertad que los 
de señorío. 


Eso sí, cuando siglos más adelante se produzca la gran crisis 
política de la Monarquía, a fines del siglo xvi, serán los vasallos 
de realengo los que sufrirán las cargas más pesadas frente a los 
de señorío; pero eso será un tema que más tarde habremos de 
dilucidar. 

No quisiera terminar estas reflexiones sobre la Edad Media 
española sin indicar que en el siglo xv se muestran ya los signos 
del inicio de una expansión, que acabaría siendo formidable, 
por parte de los tres grandes reinos cristianos asentados en la 
Península: Portugal, Castilla y Aragón. Pues en Portugal aparece 
enseguida Enrique el Navegante para iniciar, tras la conquista 
de Ceuta, esa fabulosa expansión de los nautas lusos por la cos- 
ta occidental africana que le había de llevar hasta el corazón de 
la Indias orientales; mientras el impulso catalán desbordado por 
el todo el Mediterráneo pronto les convertiría en primera po- 
tencia en ese ámbito. 

Aunque más tímidamente, como enzarzado en continuas 
querellas internas, también Castilla apuntaría a una expansión 
por ultramar con el comienzo de la conquista de algunas de las 
grandes islas del archipiélago canario. 
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Pero, en definitiva, ese largo periodo que va desde principios 
del siglo vin a fines del siglo xv está presidido por un afán, a ve- 
ces interrumpido, pero siempre puesto en marcha otra vez, por 
recobrar la España perdida ante el empuje musulmán. 


Es la época de la Reconquista, con lo que todo eso supone. 
Y, en principio, la lucha planteada era la de ver quién vencía fi- 
nalmente, si España se convertía en la gran punta de lanza del 
mundo musulmán o si por el contrario se rehacía hasta poner 
las enseñas cristianas sobre las mismas costas del estrecho de Gi- 
braltar, marcando que quería ser cristiana y europea y no africa- 
na y musulmana. 


Esto es, una España frontera de la Cristiandad, lo cual supo- 
nía, ciertamente, un especial sentido de la existencia, el incubar 
en aquella sociedad un espíritu religioso en extremo (de hecho, 
la Reconquista es una guerra contra el infiel y la nota religiosa 
está siempre flotando sobre aquellos pueblos hispanos) e inevi- 
tablemente la forja de un espíritu guerrero y un sentimiento 
providencialista, como propio de un pueblo que está constante- 
mente combatiendo animado de un sentimiento religioso y po- 
niendo su esperanza en que su causa es la causa del Dios verda- 
dero y de la religión verdadera. De ahí que el pueblo español, y 
muy particularmente sus reyes, se considerase el brazo ejecutor 
de la Divina Providencia, con todo lo que eso supone, tanto de 
formidable empuje como del peligro de caer en el peor de los 
fanatismos. 


En todo caso, ese sería, precisamente, el arranque de la futura 
España que dejaría atrás la época medieval: la España de los 
grandes triunfos, que no en vano consideramos como la España 
Imperial. 
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"TERCERA PARTE 


LA FORJA DEL IMPERIO 
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La ETAPA FUNDACIONAL: LOS REYES CATÓLICOS 

on la forja del Imperio español se nos viene a la me- 

moria, al momento, una serie de grandes personalida- 

des. Así, los grandes estadistas, como los Reyes Católicos y su 
impresionante equipo de gobernantes, escogidos siempre con el 
mejor criterio. Naturalmente, como un Imperio supone expan- 
sión y dominio, también los grandes soldados. “Tal es el caso, 
por citar el más famoso, de Gonzalo Fernández de Córdoba, 
conocido como el Gran Capitán. Pero como el Imperio español 
se hace realidad más allá de los mares, la obra tiene que comple- 
tarse con los intrépidos navegantes y los conquistadores en tie- 
rras lejanas; y aquí es cuando la mención de los extranjeros 
puestos al servicio de España es obligada: Cristobal Colón, Ma- 
gallanes... Y en cuanto a los conquistadores que se derraman 
más allá de los mares, en lo que entonces se llamaba las Indias 
occidentales, la relación ya es casi interminable: Hernán Cortés, 
Alvarado, los Pizarro, Martín Almagro, Gonzalo Jiménez de 


Quesada, Pedro de Valdivia, Mendoza, etc. 


Entre 1475 y 1540, los españoles se desparraman, con un 
ímpetu increíble, por las dos Américas: recorren distancias in- 
mensas, cruzan ríos que están entre los más caudalosos del 
mundo, franquean montañas que parecen inaccesibles, se aden- 
tran en selvas tropicales o cruzan desiertos inhóspitos. Y no solo 
se las ven con tribus indígenas que parecen salidas de la Prehis- 
toria, sino también con formidables imperios. Y lo conquistan 
todo, a veces tan solo con un puñado de hombres contra miles 
y miles de adversarios. Y construyen calzadas, como había he- 
cho en Europa el antiguo Imperio romano. Y alzan ciudades, 
alejadas entre sí miles y miles de kilómetros: Guadalajara, en 
México; Lima, en Perú; Santa Fe de Bogotá, en Colombia; Bue- 
nos Aires en las bocas del Río de la Plata... Y por todas partes 
llevan su lengua, su religión, sus costumbres. Desdoblan, una y 
otra vez, las ciudades y las regiones que les han visto nacer. Sur- 
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gen otras Córdobas y Salamancas y Guadalajaras más allá de los 
mares, como surgen también otras regiones, como Castilla del 
Oro. Pero sobre todo se crea el desdoblamiento de la propia na- 
ción española; así, en ese momento inicial del Imperio español, 
ya ningún erudito podrá albergar duda alguna: España es una 
realidad en el viejo y en el nuevo continente. De ese modo Her- 
nán Cortés bautizará las tierras que conquista con el nombre 
tan significativo de Nueva España. 


Y como ese Imperio en ascensión tiene una carga ideológica 
tan grande, considerará que hay una misión que cumplir: la de 
evangelizar las nuevas tierras. Al impulsar el descubrimiento de 
América, Isabel la Católica se considerará heredera de la tarea 
de los antiguos apóstoles y, por lo tanto, que la misión principal 
del Imperio será la de evangelizar las nuevas tierras descubiertas 
y conquistadas. Y de ese modo, atendiendo a su llamada, serán 
cientos y cientos los misioneros que salgan de la vieja España 
para predicar en aquel fabuloso imperio. 

Por lo tanto, esa primera nota a destacar: la fuerza del perso- 
naje, esto es, del héroe, a lo divino o a lo humano. 


En realidad con ello la España imperial no hará sino seguir 
los dictados de la Antigiedad, aquella herencia cultural grecola- 
tina que le había llegado a través del Imperio romano; una he- 
rencia en la que uno de los postulados más claros era la valora- 
ción de la personalidad, resaltar la figura del héroe. 

Fue un hecho sorprendente que asombró a los hombres de su 
tiempo. ¿Cómo podía ser que aquella España que a mediados 
del siglo xv estaba dividida en tantos reinos y que todavía no 
había concluido la hazaña secular de la Reconquista, pues allí 
estaba el reino nazarí de Granada para demostrarlo, pudiera en 
tan poco tiempo cumplir tal hazaña? Máxime cuando todos los 
viajeros hablaban de que España era un país semidesierto, don- 
de predominaban las grandes estepas de las dos mesetas, mal 
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comunicado entre sí, tosco y rudimentario en sus costumbres, 
si se comparaba con la deslumbrante Italia renacentista. ¿Dón- 
de estaba la gran capital de esa Monarquía, al modo como la te- 
nían los franceses con París o los ingleses con Londres? 


Un asombro de Europa entera que conocemos por uno de 
sus personajes más representativos, el sabio alemán Jerónimo 
Múnzer. 


Múnzer estuvo en España entre septiembre de 1494 y febrero 
de 1495; por lo tanto, a raíz casi del sensacional descubrimien- 
to de América. Y cuando se ve ante los Reyes Católicos no pue- 
de por menos de exclamar: 


Sacratísimos y potentísimos Reyes: La grandeza de las hazañas de Vuestras 
Majestades, conocidas de todo el Universo, han llenado de admiración a los 
príncipes y señores de Alemania... 


Después de este comienzo, Múnzer aclara el porqué de aquel 
asombro: 


... han llenado de admiración a los príncipes y señores de Alemania quienes 
no aciertan a comprender cómo los Reinos hispánicos, que no ha mucho con- 
templaron casi destrozados por las luchas intestinas, por los odios y por los bas- 
tardos intereses, han podido en tan corto tiempo trocar la suma discordia en la 
paz, sosiego y próspero estado de que goza en el presente... 


Una admiración tan grande que hace que Minzer y sus 
acompañantes quieran comprobar con sus propios ojos si aque- 
llo que se les contaba del cambio español era verdadero: 


Por tal causa, y por merced de nuestro serenísimo rey Maximiliano y de otros 
próceres germánicos, he venido con mis compañeros a estos reinos desde los 
confines de Alemania, anhelando ellos y yo ver con nuestros ojos las maravillas que 
oímos referir. 


Por lo tanto, todo arranca de esa transformación que llevaron 
a cabo en España los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, desde 
el mismo comienzo de su matrimonio. 


Lo cierto es que cuando se medita sobre los cambios surgidos 
en España en la segunda mitad del siglo xv, se llega a la conclu- 
sión de que lo que estaba en juego no era solo la unión de aque- 
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llos dos príncipes, sino y sobre todo de los reinos que represen- 
taban: Isabel a Castilla y Fernando a la Corona de Aragón: 


Ahora bien, lo cierto es que cuando se efectúa aquel matri- 
monio, en el Valladolid de 1469, todavía era muy dudoso que 
Isabel acabase reinando en Castilla. 


Todo era muy problemático, como lo serían muchas de las 
otras gestas que aquella reina se empeñaría en acometer y que 
fueron desgranándose favorablemente como pocos de sus con- 
temporáneos podían sospechar. 


Además estaba el otro proyecto matrimonial, el de esa misma 
princesa Isabel, luego tan rutilante reina, en cuanto a su posible 
matrimonio con Alfonso V, rey de Portugal. De ese modo po- 
dría pensarse que se apuntaba otra alternativa: la unión de Cas- 
tilla no con la Corona de Aragón, sino con el reino de Portugal. 


Parecía indudable que en esos mediados del siglo xv lo que se 
ponía en marcha era la tendencia a las grandes combinaciones 
territoriales. En todo caso la que venció fue la anhelada por la 
princesa Isabel con su aventurado proyecto de casarse con su 
pariente el príncipe Fernando de Aragón. 


¿En qué medida, en aquellos forcejeos diplomáticos para lle- 
var a cabo relaciones matrimoniales de tan altos vuelos, estaba 
presente la ilusión o, si se quiere, los ideales caballerescos de la 
época? 

Unos datos a tener en cuenta: Fernando e Isabel, en 1469, 
son dos adolescentes que acaban de cumplir dieciocho y dieci- 
siete años, respectivamente. Estaban formados con esa mentali- 
dad caballeresca propia del otoño de la Edad Media, que tan lú- 
cidamente estudió el historiador holandés Huizinga. 

En la aventura de Isabel y de Fernando se dan todos los in- 
gredientes de una fantástica novela de caballerías: una Princesa 
semisecuestrada por su hermano, el rey, a punto de ser entrega- 
da en matrimonio por intereses políticos a un soberano que le 
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dobla la edad; una petición de auxilio de la princesa acorralada, 
y un viaje lleno de aventuras del príncipe aragonés, que burla 
las guardias fronterizas del rey carcelero, disfrazado de criado en 
una compañía de comerciantes que llevan sus géneros a vender 
en Castilla. Y para que la aventura de la boda sea más concreta, 
Isabel tiene que fugarse del palacio donde la tiene enclaustrada 
su hermano el Rey e incluso ha de atreverse a falsificar una bula 
pontificia que permita aquella boda, dado el estrecho parentes- 
co entre los dos novios, pues eran primos segundos. 


La suerte quiso —la suerte hábilmente secundada por la 
enérgica princesa— que Isabel, la hermana, fuera la que suce- 
diese a Enrique IV en el trono, y no la hija, aquella Juana que 
sus enemigos emborronaron con el sobrenombre despectivo de 
la Beltraneja. Y como Fernando, que cuando acude a su boda 
lleva el título de rey de Sicilia, era el heredero de la Corona de 
Aragón, al fin, a la muerte de su padre Juan Il, en 1469, se pro- 
duce el hecho tan esperado: la unión de Castilla y Aragón. 

Para entonces ya los nuevos reyes habían solucionado dos 
fastidiosos problemas: el primero, el de la guerra con Portugal, 
donde Alfonso V, el rey que había sido desdeñado por Isabel, 
apoyaba ahora las pretensiones de Juana la Beltraneja para rei- 
nar en Castilla; un forcejeo prácticamente fallado en la batalla 
decisiva de Toro de 1476, donde el portugués sufrió un claro 
revés, que venía a ser la réplica de lo intentado un siglo antes 
por Juan 1 de Castilla al invadir Portugal y sufrir la afrentosa 
derrota de Aljubarrota. 


Y estaba la otra cuestión, también inquietante: las discordias 
de los bandos nobiliarios que se habían encendido en toda la 
Corona de Castilla, en aquellos mediados del siglo xv, hasta el 
punto de que cuando el cronista las refiere por menudo acaba 
expresando aquel significativo juicio: 


... no hay más Castilla, si no más guerras habría. 
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Y ese fue el gran despliegue de los Reyes Católicos incluso re- 
partiéndose la tarea, actuando cada uno en regiones distintas y 
aplicando ya en la práctica aquel lema que se hizo tan popular: 


Tanto monta, monta tanto, 
Isabel como Fernando. 


Y a poco, una triste noticia familiar pero con gran repercu- 
sión para toda la nación: la muerte en 1479 de Juan II de Ara- 
gón. 

Ya Fernando el Católico, hasta entonces solo rey de Sicilia, se 
convertía en el monarca de toda la Corona de Aragón. Y de ese 
modo, con aquella unión matrimonial con Isabel de Castilla, 
los dos grandes reinos se unían en la cúpula. Mantendrían sus 
rasgos diferenciales, pero podrían aunar sus esfuerzos para 
afrontar cualquier empresa. 

Y estaba claro que la primera gran empresa que tenían ante sí 
era la culminación de la Reconquista. 


En eso no cabe duda: terminar la Reconquista era el vehe- 
mente deseo de Isabel la Católica. 


Precisamente en aquel mismo año de 1479 se negociaba la 
paz con Portugal, que liquidaba el siempre fastidioso problema 
de la sucesión. Ya nadie ponía en duda, dentro o fuera de Espa- 
ña, que Isabel era la legítima reina de Castilla. Y en ese mismo 
año en que se firmaba la paz de Alcacobas con los portugueses, 
la reina daba a luz una princesa de dramático destino, pero que 
de momento suponía que Isabel la Católica iba a tener una ma- 
yor libertad de acción. 


Y de ese modo los Reyes Católicos, aunque su gobierno ten- 
ga en líneas generales ese signo personal que ha hecho que los 
historiadores consideren su monarquía como de tipo autorita- 
rio, sin embargo tuvieron el razonable acuerdo de convocar las 
Cortes en Castilla. Allí surgiría el Consejo Real, un eficaz ins- 
trumento de gobierno que tanto ayudaría a los reyes. Aunque 
de momento la empresa granadina tuvo que ser aplazada. ¡El 
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Turco había puesto sitio con su armada al puerto napolitano de 
Otranto! ¿Acaso era que bajo Muham mad Il, el que había con- 
quistado nada menos que Constantinopla treinta años antes, se 
atrevía ahora con la invasión de Italia y pretendía hacerse con el 
reino napolitano? Las peticiones de auxilio que llegaban de Ita- 
lia eran verdaderamente alarmantes, así que los Reyes Católicos, 
considerando que la defensa de Nápoles ante la avalancha turca 
era su primer deber y que la empresa de Granada podía ser 
aplazada, mandaron una escuadra al reino napolitano. Y el re- 
sultado fue que Otranto pudo ser recuperado y que el reino de 
Nápoles pudo rechazar la amenaza turca. 


Tal ocurría en 1481. 


Y precisamente fue entonces cuando la alarma se produjo en 
Andalucía. Muley Hacén (Abu al-Hasan “Ali ben Saad), el rey 
nazarí de Granada, rompía las treguas con Castilla y tomaba al 
asalto la villa de Zahara. 


De ese modo los Reyes Católicos se vieron metidos en aque- 
lla dura guerra sin necesidad de declararla, aunque lo cierto es 
que estaban deseando tener las manos libres para poder llevarla 
a cabo. 


Ellos mismos lo expresarían así en una carta enviada a la ciu- 
dad de Sevilla a principios de 1482, en la que al darle cuenta de 
la mala nueva de la pérdida de aquella plaza, añadían que esta- 
ban dispuestos a recobrarla pero también a algo más: 


. nos dé ocasión para poner en obra muy prestamente lo que teníamos en 
pensamiento de hacer... 


Por lo tanto, una confesión de su deseado objetivo. Y de ese 
modo añadían los reyes: 


Visto esto, Nos entendemos luego en dar forma cómo la guerra se faga a los mo- 
ros por todas partes y de tal manera que esperamos en Dios que muy presto non 
solo se recobrará esta villa que se perdió, mas se ganarán otras... 
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No tan presto, evidentemente, porque la empresa de Grana- 
da era harto difícil. Pero al fin, diez años más tarde, las enseñas 
de los Reyes Católicos ondulaban en la Alhambra granadina. 


Un acontecimiento de alcance internacional que toda la Eu- 
ropa cristiana comentaría. Y hasta tal punto que muchos años 
más tarde un italiano ilustre, el nuncio Baltasar de Castiglione 
en su famoso libro El cortesano, al hacer la gran loa de Isabel la 
Católica, la resumiría asignándole: 

... la honra de la conquista del reino de Granada. 

Pero tenemos otro testimonio de lo que supuso para los Re- 
yes Católicos y para España, y aun para toda la cristiandad, la 
conquista del reino granadino. 


Se trata de la carta que Fernando el Católico envía al papa 
Inocencio VIII a raíz de aquella conquista, consciente de que 
Roma la celebraría como propia: 


Fágolo saber a Vuestra Santidad por el gran placer que de ello habrá, habien- 

o Nuestro señor dado a Vuestra Santidad tanta bienaventuranza que después 
do Nuest dado a Vuestra Santidad tanta b t que d 

e muchos trabajos, gastos y muertes y derramamientos de sangre de nuestros 
d hos trab gastos y tes y d tos d gre d t 
súbditos y naturales, este reino de Granada, que sobre 700 años estaba ocupado 
por los infieles, en vuestros días y con vuestra ayuda se haya alcanzado el fruto 
que los Pontífices pasados, vuestros antecesores, tanto desearon y ayudaron a 
loor de Dios y ensalzamiento de nuestra santa sede apostólica. 


Es una carta que tiene un hondo significado. Para el Rey Ca- 
tólico, para Fernando, que había sido el gran capitán de aquella 
conquista, la guerra de Granada no había sido la invasión de un 
reino vecino, sino algo más: la recuperación de lo que se había 
perdido hacía tanto tiempo. Era la conciencia de que tomar 
Granada era poner fin a la tarea secular iniciada en Covadonga. 
De modo que algunos estudiosos pueden tratar de mostrarse 
originales poniendo dudas sobre si la Reconquista fue conscien- 
temente abordada por la España cristiana como una tarea que 
había que acometer, aunque muchos no viesen su final y aun- 
que durante largos periodos pareciese remoto y hasta imposible. 


182 


Los Reyes Católicos no pensaban así. Ellos eran conscientes 
de que aquel 2 de enero de 1492 en España se habría una nueva 
época. 

Y no era solo lo que se había conseguido, sino además las 
perspectivas que abría. 

Tal empresa y de tal magnitud obliga a varias reflexiones. 


En primer lugar, a que la guerra fue acometida, casi exclusi- 
vamente, por la Corona de Castilla, conforme a los tratados 
existentes con la Corona de Aragón; aunque en un año concre- 
to, en 1487, cuando se acomete la campaña para la conquista 
de Málaga, se vea acudir en aquella ocasión a soldados proce- 
dentes de toda la Corona de Aragón, tanto a catalanes, aragone- 
ses y valencianos como incluso a sicilianos. Y estaba el hecho de 
que el gran capitán de aquella empresa había sido el rey de Ara- 
gón. Pero cuando se concluye, Granada sería incorporada a la 
Corona de Castilla y al constituirse el nuevo cabildo municipal 
Granada tendría dos procuradores representándola en las Cor- 
tes de Castilla. 

Podría pensarse que aquella guerra hubiera podido tomar un 
signo nacional, en el sentido de que fuera la obra de toda Espa- 
ña, constituyendo un elemento integrador de una mayor uni- 
dad política entre las dos Coronas de Castilla y Aragón, pero no 
fue así. 


Es más, posiblemente los contemporáneos, incluidos los pro- 
pios Reyes Católicos, ni siquiera se lo plantearon. 


Pero lo que sí es evidente es que aquella guerra tomó pronto 
un signo religioso muy marcado. Se trataba de una guerra san- 
ta, una especie de cruzada, la lucha contra aquel reducto musul- 
mán que quedaba en el sur de España. Con lo cual, al incre- 
mentarse la sensibilidad religiosa, aumentó inevitablemente la 
intolerancia. Y de tal forma que sincrónicamente a la guerra de 
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Granada se produce el establecimiento de la nueva Inquisición, 
la implantada por los Reyes Católicos, que tanto daño haría a la 
sociedad española. 


Caro Baroja lo resume así: ello daría lugar a la creación del 
Estado-Iglesia, siguiendo el modelo de la Monarquía visigoda 
de hacía tantos siglos. 

Por lo tanto, con la guerra de Granada se produce el gran 
cambio en la sociedad española: aquella España, tierra de las 
tres religiones, donde campeaba la tolerancia, como había dado 
muestras Alfonso X el Sabio a mediados del siglo xi con su 
protección a la Escuela de Traductores de Toledo, sería agua pa- 
sada. 

Fin de la Reconquista y nacimiento de la Inquisición 

Por lo tanto, la Inquisición. Entendámonos, la nueva Inqui- 
sición promovida por los Reyes Católicos, mucho más dura y 
mucho más cruel que la que había surgido en la Baja Edad Me- 
dia con motivo de la herejía de los albigenses y que estaba con- 
trolada por los obispos; la nueva Inquisición hispana lo estará 
por la propia Corona. 


Y la primera pregunta, antes de que pasemos a pormenorizar 
o, al menos, a recordar los detalles más significativos en relación 
con ese fenómeno histórico que tanto impacto tendría en la so- 
ciedad española, sería cuál fue el motivo que llevó a los Reyes 
Católicos a implantar en sus dominios tan formidable instru- 
mento de represión religiosa, que en algunos casos tomaría 
también el signo de represión política. 

A ese respecto no tenemos duda alguna: la nueva Inquisición 
está estrechamente relacionada con el problema judío. 

Un problema que afectó a buena parte de la Europa occiden- 
tal, y en particular a los países más próximos a España, como 
fue el caso de Francia e Inglaterra. Tanto en un país como en el 
otro, aquel problema adquirió tanta fuerza que sus reyes llega- 
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ron a la medida de la expulsión de los judíos de sus reinos: tal 
ordenó Felipe Augusto de Francia en 1182, aunque su efecto 
no sería del todo conseguido, pues vemos a la Corona francesa 
a todo lo largo del siglo xrv dictando nuevas órdenes de expul- 


sión de los judíos, desde 1306 hasta 1394. 


Por su parte, el rey de Inglaterra Eduardo 1 ordenaría en 
1290 lo que puede considerarse la primera gran expulsión de 
los judíos de un reino cristiano en la Edad Media. 

Por lo tanto, en este tema vemos que España, al hacer algo si- 
milar los Reyes Católicos en 1492, se mostró, y en este caso por 
desventura, muy europea. 


Que la cuestión judía está en la base del implantamiento de 
la nueva Inquisición, que es lo que ahora nos interesa, es algo 
que no ofrece duda alguna. Basta con repasar los hechos más 
significativos. En primer lugar, las atroces persecuciones que su- 
fren los judíos en Castilla en la Baja Edad Media, particular- 
mente la de 1391, con tumultos populares que acaban con la 
matanza de miles de judíos. Eso traería como resultado que no 
pocos judíos, para escapar del odio popular, se convirtieran al 
cristianismo. 

El razonamiento para ellos era sencillo: dejamos de ser judíos 
y nos volvemos cristianos, luego viviremos tranquilos. Pero no 
fue así. A partir de aquel momento entran en conflicto, en la 
sociedad española, tres grupos sociales marcados cada uno por 
una nota religiosa distinta: los cristianos viejos o lindos (pues así 
se llamaban ellos mismos, marcando cuál era su importancia), 
los judíos de raza y religión, y los conversos, de raza judía y reli- 
gión cristiana. 

Ahora bien, como la conversión de aquellos nuevos cristianos 
había sido, en muchos casos, forzosa, la opinión pública sospe- 
chaba que no era sincera; esto es, que aparentaban ser cristianos 
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pero que en la práctica y en su vida privada seguían siendo ju- 
díos y practicando sus antiguas normas religiosas y las costum- 


bres propias de su pueblo. 
Esto es, judaizaban. Por lo tanto, se convertían en herejes. 


Con lo cual, con sospechas fundadas o dudosas, lo cierto es 
que los nuevos cristianos, los conversos, fueron perseguidos por 
el pueblo, y en ocasiones de forma sangrienta. 


Tal fue lo que ocurrió a mediados del siglo xv en Toledo. En 
efecto, en 1467, por lo tanto casi en las vísperas del reinado de 
Isabel, brota en Toledo un grave alboroto entre los conversos y 
los cristianos viejos. 


Diez años después, ya en pleno reinado de Isabel la Católica, 
estando la reina en Sevilla en 1477, fue visitada por dos frailes 
dominicos que le expusieron vehementemente la grave situa- 
ción de aquella opulenta ciudad donde moraban numerosos 
conversos que judaizaban. 


El cronista Andrés Bernáldez lo consigna en su Crónica: 


Estando el rey e la Reina en Sevilla, la primera vez que a ella vinieron. .., ha- 
bía en Sevilla un santo e católico hombre, fraile de Santo Domingo en San Pa- 
blo, llamado fray Alonso, que siempre predicaba en Sevilla contra esta herejía. 
Este e otros religiosos e católicos hombres ficieron saber al Rey e a la Reina el gran 
mal e herejía que había en Sevilla. 


Habría que recordar también, lo cual no deja de ser curioso, 
que fueron algunos de los principales conversos sinceros los que 
presionaron también, o al menos vieron con buenos ojos, que 
de una forma u otra se aclarase de una vez por todas quiénes 
eran cristianos sinceros y quiénes falsos, porque ello redundaba 
en su propia seguridad y prestigio. 

Fue entonces cuando los Reyes empezaron a considerar que 
necesitaban una nueva institución religiosa para esclarecer y pa- 
ra terminar con aquel problema; por lo tanto hemos de tener en 
cuenta que los primeros intentos para establecer una nueva In- 
quisición son anteriores a la guerra de Granada. No fue en 
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1482, sino cuatro años antes, en 1478, el 1 de noviembre, 
cuando el papa Sixto IV, a instancia de los Reyes Católicos, les 
mandó la Bula Exigit sincerae devotionis, por la que les autoriza- 
ba a implantar en la Corona de Castilla una nueva Inquisición 


para defensa de la fe. 


Aun así, los Reyes se tomaron su tiempo, pues pasaron casi 
dos años hasta que el 27 de septiembre de 1480 nombraron a 
los primeros inquisidores; dos frailes dominicos llamados fray 
Miguel Morillo y fray Juan de San Martín, a los que habían de 
ayudar dos personajes muy vinculados a la Corona: el capellán 
de la Reina, López del Barco, y el consejero Juan Ruiz de Medi- 
na. Sus poderes eran muy amplios y sobre toda la Corona de 
Castilla. Sin embargo, en un principio se limitaron a proceder 
en Sevilla, y eso sí que podía dar una pista de que se quería te- 
ner más controlada a la ciudad más importante de Andalucía. Y 
este hecho podría estar en función de que los Reyes estuvieran 
pensando ya en comenzar pronto el asalto al reino nazarí de 
Granada, en aquel año en que precisamente estaban residiendo 
en Sevilla. 

El rigor con que procedieron los nuevos inquisidores puso 
espanto en la opulenta ciudad del Guadalquivir. Y eso lo sabe- 
mos bien por el cronista Andrés Bernáldez, quien al recoger 
aquella actuación ya destaca el temible poder de los nuevos in- 
quisidores, que podían proceder: 

... por vía de fuego. 

De forma que pronto fueron llevados a la hoguera los prime- 
ros acusados de judaizar, lo cual provocó gran espanto en la ciu- 
dad y la desbandada de muchos conversos. 


Y no era para menos, pues como nos indica uno de los estu- 
diosos más cualificados, el padre Llorca: 


... los nuevos inquisidores comenzaron su tarea con un rigor inusitado... 
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Y de esa forma, ya sincrónicamente a la guerra de Granada, 
la actuación de aquellos inquisidores fue terrible: miles de con- 
versos fueron encarcelados y, si hemos de creer al cronista, cen- 
tenares de ellos fueron llevados a la hoguera: 


E fasta todo el año de ochenta y ocho, que fueron ocho años, quemaron más 
de setecientas personas... 


Tal rigor, tal crueldad, y además con tanta arbitrariedad, que 
muchos de los condenados se decía que habían sido injusta- 
mente juzgados, hizo que el clamor de la indignación por tales 
abusos llegase hasta la misma Roma; de modo que el propio pa- 
pa Sixto IV se alarmó ante tanto cruel disparate. Así que, vol- 
viendo de su acuerdo, despojó a los reyes de aquel poder inqui- 
sitorial y puso la nueva Inquisición en manos del Episcopado. 


Tal reacción era como proclamar ante la opinión pública que 
lamentaba el horror desatado y la arbitrariedad con que habían 
actuado los nuevos inquisidores, hasta el punto de desautorizar- 
los y de arrebatarles su tremendo poderío. 


La censura de Sixto IV contra la labor de aquellos dos inqui- 
sidores mantiene toda su actualidad. Habían sido bárbaros y ar- 
bitrarios: 


Sin observar las prescripciones de derecho, encarcelaron injustamente a mu- 
chos, los sujetaron a duros tormentos, los declararon herejes sin suficiente fun- 
damento y despojaron de sus bienes a los que habían sido condenados a la últi- 
ma pena... 


Y el Papa, afligido por tanto disparate, añadía a los reyes: 


... hasta tal punto que muchísimos de ellos, aterrorizados por tal rigor, logra- 
ron escaparse y andan dispersos por todas partes, y no pocos acudieron a la San- 
ta Sede con el fin de escapar de tamaña opresión, haciendo protestas de que 
eran verdaderos cristianos... 


Estamos ante uno de los temas de más trascendencia de 
nuestra historia, que más debates ha producido, de forma que 
es preciso que nos detengamos en él: del porqué de la implanta- 
ción del nuevo Tribunal, de sus excesos y de las consecuencias 
que tuvo en la historia de España. 
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De los excesos no nos cabe duda alguna: el padre Llorca lo 
reconoce: 


En los dos primeros decenios de su actuación, los inquisidores españoles pro- 
cedieron con notable rigor. 


Su examen de la abundante documentación inquisitorial de 
aquel periodo le lleva a esa conclusión. El mismo nos lo dice: 


Del estudio detenido de todo este material hemos sacado la impresión de que 
en realidad el rigor de la Inquisición durante aquel primer periodo era bastante 
notable. 


Y concluye: 


Del número y frecuencia de las sentencias a la última pena no es posible sacar 
otra conclusión. 


Y no es que nos horrorice solamente ahora. También a los 
hombres de aquel tiempo. No vale, por tanto, el comentario de 
que aquella era otra época, con otras costumbres y otros usos; 
otra mentalidad, en suma, lo que vendría a justificar la medida 
de los Reyes Católicos. De hecho, comportamientos tan crueles 
y tan arbitrarios, y aun mayores, se han cometido hasta la sacie- 
dad en el pasado siglo xx, y es de esperar que el historiador del 
futuro no intente justificarlos con razonamientos similares. 


De igual modo Sixto IV censuró la forma en la que habían 
procedido los inquisidores regios nombrados para la Corona de 
Aragón, y en particular por su actuación en Valencia. Ello dio 
lugar a que Sixto IV expidiera otra bula, el 18 de abril de 1482, 
tres meses después de la mandada contra los inquisidores que 
habían actuado en Sevilla. En su nueva bula, Sixto IV acusaba a 
los inquisidores regios aragoneses de que su móvil no era el bien 
de las almas, sino la codicia, para sacar dinero de las confisca- 
ciones hechas a los conversos acusados injustamente. Y el Papa, 
para poner coto a ello, ordenaba que se observara escrupulosa- 
mente el sistema procesal legítimo, anulando el secretismo an- 
terior y renovando todas las garantías para que los acusados pu- 
dieran defenderse y sus abogados cumplir plenamente sus ofi- 
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cios. Y, por si fuera poco, que pudieran apelar a Roma, en cuyo 
caso toda la documentación del proceso sería mandada a la San- 


ta Sede. 


Fue entonces cuando se produjo la violenta reacción de Fer- 
nando el Católico contra el proceder de Sixto IV, con una aira- 
da carta enviada al Papa el 13 de mayo de aquel mismo año. 


Asombra la rapidez con que actúa Fernando el Católico, sin 
duda por la importancia de lo que estaba en juego. ¿Era solo 
que deseaba tener bajo control al linaje de los conversos por la 
noticia de que muchos de ellos judaizaban? ¿O había algo más? 
Porque es muy posible, como apunta el mismo padre Llorca, 
que Fernando el Católico hubiera visto en la nueva Inquisición 
un instrumento eficacísimo para imponer el poder regio sobre 
las dos coronas de Castilla y Aragón, dado que, en realidad, era 
la única institución común a las dos Coronas. 


La protesta de Fernando el Católico consiguió prácticamente 
su objetivo con el concordato firmado con la Santa Sede el 3 de 
julio de 1482. Y pronto se organiza definitivamente el nuevo 
sistema inquisitorial con un Consejo Supremo que tomaría el 
nombre de Consejo de la Suprema y General Inquisición. Se esta- 
blece el cargo de inquisidor general y los reyes consiguen que el 
Papa confirme la elección que habían hecho a favor de un fraile 
dominico, fray “Tomás de Torquemada, prior del convento de 
Santa Cruz de Segovia; en principio, tendría poder sobre la Co- 
rona de Castilla, pero ya ampliado un año después (el 17 de oc- 
tubre de 1483) como inquisidor general también sobre la Coro- 
na de Aragón. De ese modo, se conseguía al fin una institución, 
de carácter religioso y con capacidad punitiva, de ámbito nacio- 
nal. 

Lo penoso es que tal institución tuviera aquel carácter repre- 
sivo, pronto teñido de fanatismo religioso. Había, sí, una posi- 
bilidad de apelación de los reos, pero no a Roma —lo que hu- 
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biera supuesto una mayor garantía jurídica en aquel sistema 
procesal—, sino en la propia España, siendo designado para tal 
efecto el arzobispo de Sevilla, don Íñigo Manrique de Lara. La 
única victoria conseguida por Sixto IV fue la destitución del in- 
quisidor de Valencia, Cristóbal de Gualbes, cuya actuación ar- 
bitraria y cruel había provocado la indignación de Roma. 


Dado ese carácter nacional que toma la Inquisición en Espa- 
ña, pronto se establece como otro Consejo más (el ya citado 
Consejo Supremo de la Inquisición), instrumento del poder re- 
gio y de los más eficaces, puesto que caían bajo su jurisdicción 
no solo el pueblo pechero, sino también los estamentos nobilia- 
rio y eclesiástico, desde sus miembros más altos hasta los más 
menudos; por lo tanto, lo mismo sobre los grandes de España 
que sobre arzobispos y obispos. Un poder verdaderamente for- 
midable, máxime que podía actuar sobre sus reos por vía de tor- 
mento y con la amenaza última de ser llevados vivos a la hogue- 
ra. Además, la estrecha relación entre la Corona y la Inquisición 
traería pronto sus inevitables consecuencias. 

Un panorama verdaderamente sombrío, tanto más cuanto 
que los delatados por aquel sistema podían ser llevados al tor- 
mento e incluso a la hoguera. Y eso, aunque la época fuera 
cruel en toda Europa, no dejaba de ser penoso, porque en este 
caso la crueldad se ejecutaba en nombre de Cristo. 

De ahí el certero juicio de Turberville: 


Es una horrible incongruencia —señala— que semejante sistema haya sido 
aplicado por los ministros de Cristo y en su nombre. 


La Inquisición, pues, se crea como sistema represor de extre- 
mado rigor. Pero ¿hasta qué punto? Para calibrarlo en toda su 
dimensión debemos tener en cuenta los varios impactos sucesi- 
vos que iba provocando: en primer lugar, el pavoroso temor 
producido en la víctima desde el momento inicial de la prisión 
(es más, desde que al futuro reo le llegaban rumores de que algo 
se estaba tramando en su contra), que le hacía caer bajo un sis- 
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tema procesal de muy dudosas garantías para su defensa, donde 
la arbitrariedad de los inquisidores podía ensombrecerlo todo, y 
con la perspectiva del tormento e incluso de la hoguera para ser 
quemado vivo. 


A todo eso, que ya no es poco, ciertamente, añádanse la con- 
fiscación de bienes y, con la ruina económica, la otra ruina: la 
que suponía la infamia que caía sobre la familia. Pues era un 
proyecto deliberado de la Inquisición que, para imponer más 
pavor en la sociedad, los efectos de sus condenas salpicasen de 
ese modo al entorno familiar del procesado, para que se abstu- 
vieran de cualquier conato de herejía temiendo la desgracia que 
caía no solo sobre ellos, sino también sobre sus hijos y suceso- 
res. 


Y no olvidemos las consecuencias sociales, aunque estas no 
estuvieran previstas por la Inquisición, que serían tan graves, en 
especial para el desarrollo intelectual, precisamente coincidien- 
do el nuevo Tribunal con los primeros pasos de la Revolución 
Científica. Y esto sería tanto más grave cuanto que no estamos 
ante un sistema represor impuesto por un monarca despótico 
que dure lo que durase su reinado, sino ante una institución 
que mantendría su vigencia durante más de tres siglos. 


Aquí habría que recordar también el efecto causado por los 
miles de los condenados a ser quemados vivos en la hoguera en 
los primeros años en que la Inquisición actuó en la Sevilla de fi- 
nes del siglo xv. A este respecto, el testimonio de un cronista tan 
veraz, y además testigo de aquellos sucesos como lo fue Andrés 
Bernáldez, resulta escalofriante: 


E con esto todos lo confesos fueron muy espantados e habían muy gran mie- 
do e huían de la ciubad e del arzobispado; e pusiéronles en Sevilla pena que no 
fuyesen so pena de muerte, e pusieron guardas a las puertas de la ciubad. E 
prendieron tantos que no había donde los tuviesen. Y muchos huyeron a las tie- 
rras de los señores e a Portugal e a tierra de moros. 
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El espanto, pues. Y no era para menos, pues en esos primeros 
años de su actuación, fueron más de dos mil los llevados a la 
hoguera. Y pronto la Inquisición actuó también en otras ciuda- 
des, como Córdoba y Ciudad Real. Cualquier indicio, por pe- 
queño que fuese, de que el converso había judaizado bastaba 
para que le llevaran a la hoguera. Recojamos un caso concreto, 
el de una mujer apelada la Pampana —por ser mujer de Juan 
Pampán—, cuyo proceso duró cerca de cinco meses, entre octu- 
bre de 1483 y febrero de 1484. Los inquisidores consideraron 
probado que había judaizado porque había comido carne: 

... toda la cuaresma... 

Y lo que era más grave: se había atrevido a devorar una galli- 
na, lo que clamó ya la indignación de los inquisidores, que ano- 
tan alarmados: 

... especialmente, se guisó una gallina... 

No eran las únicas pruebas aportadas por los inquisidores so- 
bre la herejia de la Pampana; pero ese «especialmente» con el 
que acusaban a la infeliz conversa por guisarse una gallina nos 
hace sentir escalofríos; algo que yo comenté en otro trabajo 
mío: 

Sabemos que las diferencias con nuestro mundo eran muy grandes; pero aun 


así, que por comerse una gallina en Cuaresma fuese quemada viva la pobre 
Pampana, no deja de estremecer. 


En cuanto al pavor provocado por la Inquisición, tenemos 
otro testimonio aún más revelador: el que nos depara una de las 
propias víctimas; en este caso, nada menos que fray Luis de 
León, el eximio poeta y gran profesor del Estudio salmantino. 

Oigamos su testimonio, pues ¿acaso no alude a su situación, 
al verse en las cárceles inquisitoriales de Valladolid, en aquel 
fragmento suyo de su obra cumbre De los nombres de Cristo? 


En De los nombres de Cristo, donde al meditar sobre las an- 
gustias del Señor cuando fue preso y comenzó su pasión, fray 
Luis nos dice: 
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Porque no solo sintió el mal del temor y la pena de la congoxa y el trabajo 
que es sentir uno en sí diversos deseos y el desear algo que no se cumple... 


Poco a poco, el poeta se va encendiendo con el recuerdo de 
sus angustias pasadas: 


... la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su misma 
imaginación y el resistir a las formas horribles de tormentos y males y afrentas 
que se le venían espantosamente a los ojos para ahogarle, y el hacerles cara, y el 
peleando uno contra tantos, valerosamente vencerlos con no oído trabajo y su- 
dor, también lo experimentó. 


¿Y no es acaso una alusión directa a la Inquisición aquel otro 
párrafo suyo? Bien, no directa sino en clave, como no podía ser 
de otro modo: 


... la calumnia de los acusadores, la falsedad de los testigos, la injusticia mis- 
ma y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano tribunal por juez, ma- 
les que solo quien los ha probado los siente. 


Y ya, la grave acusación contra la propia Inquisición: 


... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de religión a donde 
era todo impiedad y blasfemia; el aborrecimiento de Dios, disimulado por de- 
fuera con apariencias falsas de su amor y su honra... 


Sí, fray Luis de León evoca, con la pasión del Señor, su pro- 
pia pasión: 

¿Qué tormento tan desigual fue este con que se quiso atormentar de antema- 

no? ¿Qué hambre, o digamos, que codicia de padecer? No se contentó con sen- 


tir el morir, sino quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo 
que puede doler. 


E insiste en aquello que tanto le había hecho sufrir: 
... el morir y el temor de morir... 

¡El morir y el temor de morir! Podríamos añadir: ¡el tormen- 
to y el temor del tormento! Porque ¿qué les esperaba en el tor- 
mento? ¿De qué tormentos hablamos? Básicamente de tres: el 
cordel, el agua y la garrucha. 


El cordel era aplicado a los brazos de forma que podía apre- 
tarse paulatinamente. Esto producía un intensísimo dolor a ca- 
da vuelta que se daba, bien a un brazo bien al otro, lo que pro- 
vocaba lastimeros gemidos del reo, recogidos por el escribano 
que testificaba lo que allí ocurría. 
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Más angustioso era el tormento del agua, que se aplicaba so- 
bre el reo echado sobre un potro y, con la cabeza ya hundida, se 
le ponía un lienzo fino en la boca sobre el que se vertía un golpe 
ligero de agua, suficiente para que el lienzo se empapase y se 
adhiriese a la nariz y a la boca, provocando una angustiosa sen- 
sación de asfixia. Esta operación se interrumpía y se reanudaba 
para obligar al reo a confesar los pecados que se le imputaban; 
y, por si fuera poco, se añadía a tal el tormento del cordel sobre 
brazos y piernas. 


Y si esto no bastaba, se aplicaba la garrucha, que consistía en 
atar fuertemente las dos muñecas por encima de la cabeza para 
suspender todo el cuerpo por medio de una polea, levantarlo a 
una cierta altura y dejarlo desplomar de golpe, pero de forma 
que los pies no llegasen al suelo. Y para que el impacto fuera 
aún mayor, se añadía algún peso a las piernas, con lo cual el reo 
sentía que se le descoyuntaba todo su cuerpo. 

Y otra vez recordaremos que buen número de estudiosos en- 
juician que todo esto debe encuadrarse en el cruel sistema judi- 
cial del tiempo, y que no de otra manera, sino incluso más 
cruel, actuaba la Justicia ordinaria sobre sus reos. Y eso no solo 
en España, sino en toda Europa. A lo cual habría que añadir 
dos reflexiones: la primera, que cuando la Inquisición ponía a 
tormento a sus reos lo hacía en nombre de Cristo; terrible 
contradicción. Y la segunda, que atormentaba de ese modo a 
gente honorabilísima y no a malvados delincuentes. 


Es aquí donde la denuncia de fray Luis de León nos llega 


más hondo: 


... la injusticia misma y la sed de la sangre inocente asentada en el soberano 
tribunal por juez... 


Eray Luis nos está contando su propia experiencia: 
... males que solo quien los ha probado los siente... 


Y sigue su valiente denuncia contra la Inquisición: 
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... la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; el color de religión a donde 


era todo impiedad y blasfemia... 
Y termina ya, con la última andanada: 


... €l aborrecimiento de Dios, disimulado por defuera, con apariencias falsas 
de su amor y su honra. 


Y faltaba aún el postrero tormento: el de ser llevados los reos 
a la hoguera, para ser quemados vivos, después de un solemnísi- 
mo auto de fe que era, para mayor inri, como una fiesta presidi- 
da por las autoridades civiles y religiosas y a las que se invitaba a 
todo el pueblo. 

Todo con un gran alarde, para que nadie tuviese dudas de lo 
que podía esperar el que se atreviese a desafiar al Santo Oficio 
de la Inquisición. Era cuando cesaba el secreto y todo se hacía 
público, para que el pueblo, hacinado, un pueblo que acudía de 
todo el entorno rural como quien acude a una fiesta, pudiese 
seguir todos lo momentos del auto de fe: la procesión, intermi- 
nable, de los reos acusados de herejía, rodeados de guardas, de 
frailes y de familiares de la Inquisición; la misa, en medio de la 
plaza; el sermón largo, encendido, inflamado, como anunciador 
del acto final. Y, por último, la marcha de los condenados a la 
hoguera, camino del «tostadero». 


Era la culminación del terror inquisitorial. 


¿Y qué decir cuando las llamas prendían fuego en las carnes 
de los reos? 

Para evitarle ese suplicio, la Inquisición hizo un trato con 
uno de los más famosos: el doctor en teología y elocuentísimo 
orador sagrado doctor Cazalla: que en el momento primero de 
la procesión de los reos fuese loando a grandes voces el bien su- 
premo que era disfrutar de la Inquisición; a cambio, los inquisi- 
dores le otorgaron la gracia de que muriese primero a garrote 
antes de ser llevado a la hoguera; de ese modo, las llamas lame- 
rían un cuerpo muerto, no un cuerpo vivo. 
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De ahí el comentario que hago sobre la Inquisición en uno 
de mis libros y que aquí reitero: 


Estamos, sin duda, ante la mayor sombra que proyecta aquella época: la som- 
bra de la Inquisición, la sombra de la más cerrada de las intolerancias religiosas. 
La sombra, en suma, del fanatismo inquisitorial. 


La expulsión de los judíos 


Movidos posiblemente por el afán de conseguir la unidad re- 
ligiosa en sus reinos, o bien para evitar de una vez por todas que 
los conversos, al tener tratos con los judíos, fuesen tentados a 
judaizar, los Reyes Católicos se decidieron a su expulsión. Es 
posible que también les moviera a ello algún grave suceso acha- 
cado al terrorismo practicado por los judíos como reacción ante 
las persecuciones de que eran objeto. Tal es el caso del proceso 
llamado del Santo Niño de La Guardia, ocurrido en 1491, 
cuando se publicaron los aspectos más odiosos del supuesto 
rapto de un niño cristiano para repetir en él el rito de la crucifi- 
xión del Señor. 

Era la solución definitiva, sin dar a esta expresión el macabro 
sentido que le daría media Europa occidental a ese problema 
cuatro siglos después. 


Ahora bien, era una solución tajante, pues ofrecía una alter- 
nativa: o conversión o expulsión, y en todo caso, hay que volver 
a recordar que la España de los Reyes Católicos seguía el mode- 
lo de lo que habían realizado Inglaterra y Francia en la Baja 
Edad Media, como ya hemos consignado. 

El Decreto de expulsión se firmó el 31 de marzo de 1492; 
por lo tanto, a poco de que los Reyes Católicos se vieran libres 
de la gran empresa de la conquista de Granada. 

La nota religiosa que acompañaba a los dos acontecimientos 
da también que pensar. 

A los judíos que se mantuvieran firmes en su fe se les daban 
cuatro meses para salir de España, cosa que hicieron en su in- 
mensa mayoría: 
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... acordamos de mandar salir a todos los judíos de nuestros reinos que jamás 
tornen ni vuelvan a ellos... 


El castigo para los que no lo cumplieran era la confiscación 
de sus bienes y la pena de muerte, que cualquier justicia podía 
aplicar de forma inmediata: 

... sin otro proceso, sentencia ni declaración... 

Y de esa expulsión no se salvaba nadie, salvo los que se con- 

virtiesen: 


... salgan con sus fijos e fijas e criados e criadas e familiares judíos, así gran- 
des como pequeños, de cualquier edad que sean... 


Un Decreto que no sería anulado, curiosamente, hasta el 16 
de diciembre de 1968, en plena época de la España franquista. 


Como hemos indicado, aquellos infelices optaron en su in- 
mensa mayoría por la vía de la expulsión, dejando atrás sus ho- 
gares y la tierra que les había visto nacer y el horizonte en que 
se habían criado; su patria, en suma, desgracia que solo el que la 
ha sufrido la puede comprender. 

Alentados por sus rabíes se echaron al camino acompañados 
de los suyos, mujeres, viejos y niños, rezando unas veces, can- 
tando otras, llorando las más, pero siempre adelante, yendo ha- 
cia un destino incierto y desconocido, dando una impresionan- 
te lección de dignidad humana que los mismos cronistas cristia- 
nos contemporáneos, tan duros y tan contrarios, sin embargo, 
recogen acongojados: 

... que no había cristiano que no se condoliese dellos... 

Y yo, en mi biografía sobre Isabel la Católica, no puedo por 

menos de comentar: 


Estamos ante una de las páginas más sombrías de la Historia de España, pero 
así fueron los hechos y así hay que recordarlos. 


El gran acontecimiento: el descubrimiento de América 


Estamos ante un sueño milenario, ante una hazaña anhelada 
ya por los hombres de la Antigijedad, como leemos en Platón 
en sus referencias en el Critias, donde trata de la gran catástrofe 
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que había hundido a la Atlántida en el «gran mar» y donde alu- 
de a otro continente: 
... en la costa opuesta de este mar... 

Ya los antiguos se encontraban como encerrados en el viejo 
mundo. El mar océano era como un formidable murallón que 
los tenía aherrojados. De ahí que suspirasen por unos tiempos 
nuevos en que aquellas ligaduras se rompiesen. 


Y eso lo leemos en Séneca, en su Medea, como nos recuerda 
Maravall: 


Venient annis saecula seris 
quibus Oceanus vincula rerum 
laxet, et ingens pateat tellus 
Tethysque novos delegat orbes 
nec sit Terris ultima Thule. 


Esto es: 


Vendrán unos años, dentro de muchos siglos, en los que rotas sus ligaduras, 
el ingente orbe se abrirá, Tethys regirá nuevos mundos y Thule (Islandia) ya no 
será la última tierra. 


Y en esa línea, ya en la Baja Edad Media, los peregrinos que 
acudían a rezar ante la tumba del apóstol Santiago, con fre- 
cuencia aprovechaban ya para acercarse a las escarpadas costas 
de aquellas tierras que daban al océano, y en especial a la que 
tenía el significativo nombre de Finisterre, esto es, el final de la 
tierra. 


Así lo hizo el noble checo León Rosmithal de Blatna a me- 
diados del siglo xv, quien al asomarse a aquellas abruptas costas 
exclama, ante la impresionante vista del mar océano: 


. más allá no hay nada más que las aguas del mar, cuyo término nadie más 
que Dios conoce. 


Asomarse a aquel cabo era asomarse al misterio: 


No se ve más allá sino cielo y agua y dicen que la mar es tan borrascosa que 
nadie ha podido navegar en ella. 


Cierto, algunos temerarios lo habían intentado, pero con 
suerte dudosa: 
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Dijéronnos que algunos, deseosos de averiguarlo, habían desaparecido con 
sus naves y que nunca ninguno había vuelto. 


Esa sería la gran hazaña que acometería Cristobal Colón, ba- 
jo el amparo de Isabel la Católica y con la colaboración de los 


hombres de Castilla. 


Son bien conocidas las peripecias, los trabajos y hasta las des- 
venturas que sufrió Cristobal Colón hasta que consiguió el apo- 
yo de Isabel la Católica para acometer su gran empresa. 


Es sabido también que la propia reina tuvo sus dudas y es de 
recordar cómo uno de sus ministros, el aragonés Luis de San- 
tángel, le instó a ello, apremiándola con su responsabilidad ante 
la Historia. 

Son palabras verdaderamente notables aquellas que el arago- 
nés le dice a la reina: 


... creía que más bien serían juzgados los Reyes como Príncipes magnánimos 
y generosos por haber intentado saber las grandezas y secretos del Universo. 


Una gran empresa que sumía a los contemporáneos, y en es- 
pecial a los grandes personajes que estaban al tanto de ellas en 
un mar de dudas, entre la esperanza y la incertidumbre, como 
vemos que le ocurrió al antiguo confesor de la reina, fray Her- 
nando de Talavera, que desde su puesto de arzobispo de Grana- 
da, lejos de la Corte, pronunció aquella frase tan reveladora: 

¡Oh, que si lo de las Indias sale cierto! 

Pero sí que salió cierto, y pocos textos hay tan evocadores co- 
mo el Diario del Almirante que recoge aquel memorable suce- 
so, como cuando describe a los indígenas de aquellas remotas 
tierras más allá de los mares como si fueran personajes sacados 
del Paraíso. 

Ellos andan todos desnudos como su madre los parió... 

Una gesta, acaso la mayor de todos lo tiempos, estaba cum- 
plida. Habían sido treinta y cinco jornadas, navegando mar 
abierto, sin jamás ver tierra alguna, desde que Colón había de- 
jado el Puerto de San Sebastián de la Gomera el 6 de septiem- 
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bre de 1492. Una hazaña increíble que nos hace pensar en la 
realizada en nuestros días por los astronautas que han puesto su 
pie en la Luna. 


Hazaña que, además, debía doblarse con el tornaviaje, el re- 
greso desde las Indias occidentales descubiertas hasta a España, 
para dar cuenta a los Reyes Católicos de que la misión enco- 
mendada había sido cumplida; tornaviaje arriesgadísimo, en- 
vuelto en formidables tormentas con las que el océano parecía 
que quería castigar al Almirante por haberse atrevido a surcar 
sus aguas, pero que al fin pudo cumplirse con la llegada de Co- 
lón primero a Lisboa y finalmente a Palos, donde desembarcaría 


el 14 de marzo de 1493. 


En la primera carta que Colón escribió a los Reyes hace la 
descripción de aquellas nuevas tierras y de sus maravillas: 


... los aires temperantísimos, los árboles y frutas y hierbas son en extrema 
hermosura... 


Colón parece que está hablando del Paraíso: así eran aquellas 
tierras, así los hombres que las habitaban: 

... la mejor gente, sin mal ni engaño que haya debaxo del cielo... 

Y tanta era su inocencia que andaban como Adán y Eva, de 
modo que iban sin ropa alguna: 

Todos, ansí mujeres como hombres, andan desnudos como su madre los pa- 
ro... 

Y en su inocencia creían que Colón y los españoles que le 
acompañaban eran gentes mandadas por los cielos y exclama- 
ban los unos a los otros: 

¡Venid a ver la gente del cielo! 


El impacto del Descubrimiento 


Una de las primeras consecuencias de la hazaña descubridora 
de Colón fue la de convertir a los Reyes Católicos —ya tan po- 
derosos— en los más célebres e importantes de la cristiandad. 
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En la cristiandad, en efecto, el hecho de que después de ha- 
ber ganado aquella gran batalla contra el islam, con la toma de 
Granada y el final de la Reconquista, se sucediese la hazaña co- 
lombina, bajo la protección de la reina Isabel y con el apoyo de 
los hombres y las naves de Castilla, parecía como si fuera un re- 
galo de los cielos, una recompensa; como si desde las alturas di- 
vinas se oyera: «Este es mi pueblo». Lo cual tendría, por otra 
parte, la peligrosa consecuencia de que se fomentase un espíritu 
providencialista, tanto más cuanto que poco antes, en aquel 
mismo año, se había procedido a la expulsión de los judíos, lo 
cual podía tomarse como otra nota del celo cristiano de aque- 
llos reyes. 


Ahora bien, que la Castilla de los Reyes Católicos fuese la 
descubridora del Nuevo Mundo, ayudando a Colón, y que to- 
do ello era como una recompensa de la divina Providencia, es 
indudable que así lo sintió el pueblo de Castilla. 


Tenemos una prueba bien clara de todo ello: cuando en las 
Cortes de Castilla de 1592, por lo tanto, cuando se cumplía el 
primer centenario de la gran hazaña descubridora y cuando los 
procuradores castellanos discutían si había de seguirse o aban- 
donarse la guerra que se estaba haciendo contra los herejes de 
media Europa —en especial, contra los rebeldes calvinistas ho- 
landeses y contra la Inglaterra de Isabel, la hija de Ana Bolena 
—, uno de los procuradores en aquellas Cortes, llamado don 
Ginés de Rocamora, que representaba en las mismas al reino de 
Murcia, tendría un vehemente discurso para defender la idea de 
que España debía proseguir luchando, y eso a pesar de los reve- 
ses que se sufrieran. Y la razón que daba es que de ese modo Es- 
paña defendía la causa de Dios. Y es entonces cuando recuerda 
los tiempos de los Reyes Católicos para augurar que, pese a 
cualquier revés, Dios acabaría abriendo su mano y regalando a 
España otras nuevas Indias con nuevos tesoros: 


... como descubrió a los Reyes Católicos de gloriosa memoria... 
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Es más, el procurador murciano estaba bien seguro de que de 
ese modo España acabaría triunfando, lo que le haría terminar 
diciendo: 


... Que siendo esto así, volverán a florecer en cristiandad las naciones de esta 
nuestra Europa. 


Está claro que en España el descubrimiento tuvo un eco in- 
mediato. No podía ser de otro modo, pues cuando Colón, des- 
pués de desembarcar en Palos, se dirigía a la Corte (entonces en 
Barcelona), llevaba en su comitiva algunos indígenas de aque- 
llas lejanas e ignotas tierras, como prueba indudable de que la 
gran gesta se había realizado. Y esto lo sabemos por lo que nos 
cuenta su hijo Hernando Colón sobre aquella marcha de su pa- 
dre desde Andalucía hasta Barcelona, atravesando por lo tanto 
toda España, para verse con los Reyes Católicos: 


Y en el viaje —nos relata— tuvo que detenerse algo, aunque poco, por la 
mucha admiración de los pueblos por donde pasaba, pues de todos ellos e de 
sus proximidades corría la gente a los caminos para verle, y a los indios y las otras 
cosas y novedades que llevaba... 


En Europa tardó más en abrirse paso la noticia, como si no 
acabaran de creérselo. De modo que, para comprobar qué había 
de cierto en ello, ya hemos visto que algunos grandes señores 
alemanes comisionaron cuatro años después a un humanista fa- 
moso, Jerónimo Miinzer, para que fuera a España y averiguase 
lo que había de cierto en ello. 


Múnzer narra después a los reyes, a grandes trazos, su viaje 
por España, y al citar a Sevilla añade: 


... lugar en que nos aguardaba el espectáculo asombroso de los hombres traí- 
dos de las Indias, descubiertos bajo vuestros auspicios, seres que hasta hoy per- 
manecieron ignorados de las gentes e insigne prodigio en el que muchos no 
creen todavía... 


«¡Insigne prodigio!». Bastaría ese elogio del viajero alemán 
para descartar esa penosa serie de invectivas contra la hazaña 
colombina que de forma increíble se desataron con motivo del 
quinto centenario del descubrimiento de América. Porque no 
hay que tomar como mero azar el que España, apoyando a Co- 
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lón, fuese la descubridora del Nuevo Mundo. La España de los 
Reyes Católicos, la que había conquistado Granada y la que te- 
nía ya bajo su control las islas Canarias —recuérdese que Colón 
acaba partiendo del pequeño puerto de San Sebastián de La 
Gomera para adentrarse en el mar océano—, era por entonces 
el Estado más poderoso de Occidente. Con la fortuna, además, 
de estar regida por aquellos reyes de tan fuerte personalidad po- 
lítica que iban a saber explotar la experiencia secular de con- 
quista y repoblación que había atesorado España a lo largo de la 
Edad Media. Aquellos españoles que habían conquistado y re- 
poblado León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Extremadu- 
ra, Andalucía occidental y Granada, a lo largo de medio mile- 
nio, y que tan recientemente se habían apoderado de las Cana- 
rias, estando inmersos en aquella singular tarea de transformar 
un pueblo sumido en un nivel prehistórico en otro afín a la cul- 
tura occidental, cristiana y renacentista, constituían sin duda la 
nación de Europa mejor preparada, no ya para el mero hecho 
de colaborar con Colón en su gesta descubridora, sino para pro- 
seguir después aquella tarea y triunfar donde el Almirante ya 
nada era capaz de hacer: en el posterior proceso de conquista y 
civilización de las Américas. 


España descubriría un Nuevo Mundo que ejercería una in- 
creíble fascinación sobre Europa entera; en especial, claro está, 
sobre la Europa occidental. 


Es cierto que los portugueses, navegando a lo largo de la cos- 
ta oceánica africana para penetrar en el océano Índico y descu- 
brir la ruta marítima hacia las Indias orientales, estaban abrien- 
do, sincrónicamente a la hazaña hispana, nuevas perspectivas 
para el comercio, con el natural enriquecimiento de las nacio- 
nes que lo fueron controlando: primero Portugal, más tarde 
Holanda y finalmente Inglaterra; añadiendo que los descubri- 
mientos de los portugueses, que se habían iniciado medio siglo 
antes, Obligarían a los Reyes Católicos a concertar con el rey lu- 
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so Juan II en 1494 el Tratado de Tordesillas, uno de los más 
importantes de toda la historia de la diplomacia, por el que los 
dos pueblos iberos se repartieron medio mundo y con tales 
efectos que Brasil caería bajo la órbita portuguesa, mientras que 
Méjico o Argentina lo harían bajo la de España. 


Pero la ruta de las Indias Occidentales, o de América, supuso 
mucho más que un mero incremento en el ámbito económico. 
Europa iba a tener ante sí inmensos espacios abiertos, tierras 
vírgenes, un mundo en muchas de sus partes casi en puro esta- 
do natural, que le permitiría irlo moldeando a su modo y ma- 
nera. Sería la oportunidad para Europa de desdoblarse, algo 
bien marcado en los títulos dados a no pocas de las tierras des- 
cubiertas: Nueva España, Nueva Holanda, Nueva Inglaterra; 
como de igual modo ocurriría a escala menor con la repetición 
de los nombres de las ciudades europeas: así, Guadalajara en 
México o Córdoba en Argentina. ¿Y qué decir de Nueva Áms- 
terdan, fundada por los holandeses, pronto trocada por sus 
nuevos dominadores ingleses en Nueva York? 


La fascinación del Nuevo Mundo para el Viejo estaba, en 
buena medida, en la posibilidad que le deparaba de despojarse 
de sus defectos seculares, de poder aspirar a la creación de socie- 
dades más justas; de dar vida, en otras palabras, a todas las uto- 
pías de sus pensadores. ¿Acaso no fue al calor de ese ambiente 
novedoso cuando santo “Tomás Moro escribió su famosa Uto- 
pía? Estaría presente también, por supuesto, la cuestión econó- 
mica, aquello de que Europa muy pronto, empezando por la 
propia España, quisiese apoderarse de las riquezas que le ofrecía 
el Nuevo Mundo, de modo que ya desde los principios del siglo 
xvi América empezaría a volcar sobre la vieja Europa el cuerno 
de su abundancia. 


Y eso fue importante, aunque hay que añadir que a costa en 
este caso de no pocos sufrimientos y desventuras del indígena 
americano, doblados muy pronto por los que sufrirían los cien- 
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tos de miles de negros africanos llevados como esclavos a las 
nuevas tierras, sacados bárbara y cruelmente de África para ser 
tratados en el Nuevo Mundo más como animales que como 
hombres. 


Pero en su conjunto también hay que resaltar la gran obra 
evangelizadora y cultural de España en América, como la fun- 
dación de un rosario interminable de hermosas ciudades, empe- 
zando por Santo Domingo, en cuya catedral de fachada rena- 
centista se puede admirar esculpida el águila bicéfala de Carlos 
V. ¿Y cómo no recordar a La Habana y a Veracruz, a Guadalaja- 
ra y a México; a Cartagena de Indias, Santa Fe de Bogotá y a 
Lima, Asunción, Montevideo, Santiago de Chile y Buenos Ai- 
res? 


Es innegable, y ya lo veremos, que con el nuevo Imperio es- 
pañol iban a producirse múltiples violencias y no poco sufri- 
miento; por otra parte, como en cualquier otro imperio, antes y 
después del hispano: así, en la Roma de la Antigúedad como en 
el Imperio inglés forjado en el siglo xvu. 


Porque al modo de esos otros imperios, también el español 
dejó un impresionante legado. Ya hemos hablado de esas gran- 
des ciudades que desparramó por todo el mundo americano. Y 
había que añadir el otro legado, quizá el más hermoso: el de la 
lengua; aquel que el mismo Pablo Neruda, que en su grandioso 
Canto General ataca tan crudamente la conquista realizada por 
España, sin embargo, al final reconoce la grandeza de la obra 
hispana con aquellos versos con los que termina su canto: 


Un vuelo 
de palomar salió de la pintura 
con arrebol y azul ultramarino. 
Y las lenguas del hombre se juntaron 
en la primera ira, antes del canto. 
Así, con el sangriento titán de piedra, 
halcón encarnizado, 
no solo llegó sangre, sino trigo. 


Que es lo que hace exclamar a Neruda en su último verso: 
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La luz vino a pesar de los puñales. 
Hermoso final que me llevó a mí a comentar en su día: 
Que esa fue la luz que llevó España a las Américas. 
La conquista de Nápoles 
He aquí otro suceso capital que acontece ya en las postrime- 
rías del reinado de Isabel la Católica: la conquista de Nápoles. 


Resaltemos sus detalles más significativos. En primer lugar, 
recordar que la presencia de España en Nápoles, a través de la 
Corona de Aragón, había sido determinante a mediados del si- 
glo xv. Baste recordar que Alfonso V el Magnánimo, que es uno 
de los grandes personajes de la Italia del Renacimiento (curiosa- 
mente un castellano, pues había nacido en Medina del Campo) 
había sido rey de la Corona de Aragón y, desde 1492, del reino 
de Nápoles, de cuya capital hizo su Corte magnífica. Pero la 
inestabilidad de aquel reino, a la muerte de Alfonso V, hizo que 
las mayores potencias de la época, Francia por supuesto y la 
propia España, pero también Turquía, pusieran sus ojos en el 
reino italiano. Y hasta tal punto que en 1480 la armada turca se 
presentó ante sus costas tratando de apoderarse de Otranto, co- 
mo una cabeza de puente para el posterior ambicioso proyecto 
de dominar aquel territorio; amenaza gravísima que ya hemos 
visto que la España de los Reyes Católicos combatió con todas 
sus fuerzas. Y a finales del siglo un rey francés, Carlos VIII, se- 
ría el nuevo invasor y lograría ocuparlo; de este modo, un fran- 
cés venía a sustituir a la Casa de Aragón en el reino napolitano. 
Y fue entonces cuando se produjo la decisiva intervención de 
los Reyes Católicos. 


No se trataría de una guerra más. Iba a estar en lid nada me- 
nos que la supremacía de la Europa occidental, pues quien se 
hiciese con el reino napolitano podía decirse que se convertía 
también en el árbitro de los destinos de Italia. Y ese parecía el 
caso de Francia, cuando su rey en 1494 conquista la hermosa 
plaza napolitana. 
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Que los Reyes Católicos intentasen disputar al rey francés 
aquella conquista pareció a muchos contemporáneos una im- 
prudencia y casi una temeridad. Es cierto que aquella España 
había ganado la aureola, y bien reciente, de haber concluido la 
Reconquista, con la brillante victoria de la toma de Granada en 
1492, y que en ese mismo año Colón les había abierto la ruta 
del océano hacia lo que entonces se llamaban las Indias occi- 
dentales. Y todo ello en ese mismo año de 1492; por lo tanto, 
casi en las vísperas de que Carlos VIII llevase a cabo su brillante 
cabalgada sobre media Italia hasta hacerse con la capital del Ve- 
subio. 


Ahora bien, ante el inminente conflicto que se veía venir en- 
tre Francia y España, los contemporáneos daban por segura la 
victoria del francés. Francia era entonces considerada la mayor 
potencia de la Europa occidental. Y aunque España, la España 
de los Reyes Católicos, había realizado aquellas brillantes gestas 
citadas, aun así venía a considerarse que la guerra de Granada 
no pasaba de ser una guerra doméstica en los confines de Espa- 
ña, en la que, casi por ley natural, Granada tenía que acabar su- 
cumbiendo ante la fuerza de Castilla. Y en cuanto al hecho 
americano, más bien había que tomarlo como un fruto del azar 
y, en todo caso, conseguido con escasos recursos y sin que ello 
supusiese un alarde de fuerza; de hecho, la empresa de Colón, 
con aquella modesta escuadra con la que la llevó a cabo, podía 
haber sido costeada y abordada incluso por un poderoso parti- 
cular, sin necesidad de que interviniese la Corona; proyecto 
que, de hecho, estuvo a punto de realizarse. 

Pero otra cosa era luchar en campo abierto, y en zona tan ale- 
jada de España como eran las tierras napolitanas, con la nación 
considerada como la más fuerte de la cristiandad. 


De ahí la importancia de lo que ocurrió en Nápoles entre fi- 
nes de siglo xv y fines del siglo xv1, donde la España de los Reyes 
Católicos iba a encontrarse con algunas facilidades que acaba- 
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rían dándole la victoria. En primer lugar, el hecho de que para 
aquellos españoles la perspectiva napolitana les resultase fami- 
liar. De entrada Fernando el Católico era ya rey de Sicilia desde 
el momento en que se encamina hacia Castilla para casarse con 
la princesa Isabel. 


Por otro lado, aunque la diferencia de fuerzas parecía favore- 
cer a Francia, algunos otros factores importantes contarían a fa- 
vor de los Reyes Católicos. En primer lugar, que la reciente 
campaña de Granada había sido una excelente escuela de guerra 
donde se habían forjado soldados y capitanes para convertir al 
ejército español en un instrumento militar de primer orden. 

Y además estaban las grandes personalidades de la milicia, 
también forjadas al calor de aquella guerra granadina. 


Es cierto que el propio rey, Fernando el Católico, había sido 
la primera de esas personalidades y que este sin embargo no ha- 
bía de acometer personalmente la empresa napolitana. Pero los 
Reyes Católicos pudieron contar con el hombre clave, con otro 
gran soldado de la nueva generación: Gonzalo Fernández de 
Córdoba; aquel que alcanzaría tal pericia en el arte de la guerra, 
y también sin duda tal buena fortuna, que los hombres del 
tiempo no dudaron en darle el más alto apelativo: el Gran Capi- 
tán. 

De ese modo, con su juego de marchas y contramarchas 
cuando sus fuerzas eran inferiores a las francesas, o bien desple- 
gando su talento militar en el momento decisivo de las grandes 
batallas (las de Ceriñola y Garillano, ambas en 1503), el Gran 
Capitán acabaría conquistando Nápoles para la Monarquía Ca- 
tólica. 

Eso ocurriría en las postrimerías del reinado de Isabel la Ca- 
tólica. Había sido como el broche, como suele decirse, de su 
brillante gobierno. Pues aunque Nápoles se incorporarse a la 
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Corona de Aragón, su conquista se había realizado con los 
hombres y, en buena medida, con el dinero de Castilla. 


Y lo que es más notable: en aquellas batallas dadas para con- 
quistar Nápoles, los soldados del Gran Capitán entraban en el 
combate con este grito: 

¡España, España! 

Que así nos lo consigna el cronista Andrés Bernáldez. 

Aragón había dado a Castilla, en la guerra de Granada, su 
gran concurso humano cifrado en la figura de Fernando el Ca- 
tólico. Ahora Castilla le devolvía la moneda, dando a la Corona 
de Aragón el decisivo concurso de aquel noble andaluz, el Gran 
Capitán, para la toma de Nápoles. 


Pero en todo caso lo que entonces se puso de manifiesto, pa- 
ra toda la cristiandad, era que España, la España de los Reyes 
Católicos, había sido la gran vencedora en la pugna con Fran- 
cla. 

Estaba por ver lo que daría de sí la aventura de ultramar, lo 
que el nuevo siglo traería de positivo en aquella azarosa pene- 
tración hispana en las entonces llamadas Indias occidentales. 
Pero lo que parecía claro es que aquella España, la de los Reyes 
Católicos, se había convertido en la primera potencia de la 
Cristiandad, pese a que sus recursos humanos y económicos 
fueran muy inferiores a los de los otros pueblos de la Europa 
occidental, como era el caso de Francia o de la misma Alema- 
nia. 

Ese había sido el que podríamos llamar «milagro español», ya 
intuido por Jerónimo Múnzer en su discurso cuando es recibi- 
do por los Reyes en su alcázar madrileño, a los que instó vehe- 
mentemente para que emprendiesen la conquista del norte de 
África en estos términos: 


Para vosotros, pues, está reservado el triunfo; para vosotros el coronaros con 
los trofeos de tal victoria. Poder sobrado tenéis para ello, ya que no hay ningún 
otro soberano a quien se le ofrezca más propicia ocasión que la que a vosotros se os 
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brinda. 


Y todavía, en un arrebato de su elocuencia, Múnzer añadiría: 


El África tiembla ante vuestra espada y se dispone a someterse a vuestro ce- 
tro. 


Un poderío incrementado ya por ese poder que aporta la fa- 
ma. La fama, sí, la de los Reyes Católicos, de la que Múnzer 
prometía hacerse portavoz: 

Suplicamos, otrosí, a Vuestras Majestades que se dignen concedernos un sal- 
voconducto para que, llegando sin contratiempo a los confines de vuestros Rei- 
nos, podamos proclamar en las tierras francesas y germánicas que lo que podemos 
decir de vuestra fama es no más que una sombra de lo que hemos visto con nuestros 
ojos. 

De ahí que con la España de los Reyes Católicos se iniciase el 
vuelo del Imperio español. Y ello no como consecuencia de sus 
abrumadores recursos en hombres y en dinero, pues España era 
la menos poblada y la más pobre de las naciones de la Europa 
occidental, e incluso con más problemas internos por los cons- 
tantes conflictos que estallaban entre los distintos linajes de 
Castilla, o bien por la misma separación que se percibía entre la 
Corona de Castila y la Corona de Aragón; dificultades todas su- 
plidas por la fuerte personalidad de aquellos dos monarcas in- 
signes: Fernando e Isabel. Cada uno de ellos hubiera sido capaz 
de levantar una gran nación; aunando sus fuerzas hicieron mu- 
cho más: pacificaron sus reinos, impusieron la justicia en sus 
Estados, consiguieron concluir la que parecía interminable gue- 
rra de la Reconquista con la toma del reino nazarí de Granada. 
Tuvieron la inspiración de dar su apoyo a aquel oscuro nave- 
gante de nombre tan sonoro: Cristobal Colón. Y, en fin, supie- 
ron aunar sus esfuerzos y poner a punto los dos instrumentos 
decisivos en la política exterior, por otra parte tan belicosa en 
aquella época del Renacimiento, como lo eran el instrumento 
militar y el aparato diplomático; y, sobre todo, contaron con lo 
más importante: grandes hombres, para acometer hazaña tras 
hazaña, y con lo fundamental, como es siempre en estos casos: 
la moral de la victoria. 
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Con esos ingredientes, y no más, los Reyes Católicos se atre- 
vieron a forjar el Imperio español. Con sus grietas y fisuras, sin 
duda, pero al mismo tiempo con tal fuerza de expansión que 
pese a todas sus debilidades se mantendría firme en Europa du- 
rante más de un siglo y en América durante más de trescientos 
años. 


Que esa sería, en breve síntesis, la gran hazaña de la España 

imperial. 
La ETAPA DE CARLOS V 

El eslabón perdido de la España imperial 

La muerte de Isabel en 1504 abrió una grave crisis de Estado, 
no solo en la Corona de Castilla, sino también a nivel nacional. 
Porque estaba claro que la unidad de Castilla y Aragón era to- 
davía muy frágil y que se sustentaba sobre todo en el buen en- 
tendimiento de aquellos dos grandes personajes aunados por el 
matrimonio. Y aunque ellos tuvieron entre sí de cuando en 
cuando algunas diferencias domésticas, sobre todo en relación 
con las infidelidades de Fernando y los celos de Isabel, lo cierto 
es que en materia de Estado raras veces habían discrepado (pue- 
de decirse que la única excepción fue cuando Fernando se mos- 
tró partidario de abandonar la guerra de Granada en 1483, para 
afrontar una política de cara a Europa). Pero, claro estaba que 
para que la unidad de España acabase cuajando, era preciso que 
un heredero común recibiese todos aquellos reinos y los mantu- 
viese unidos bajo su mando. 


Y en ese sentido la suerte le fue contraria a Isabel. En los últi- 
mos años del siglo xv fueron desapareciendo los posibles here- 
deros directos, tales como los dos hijos mayores (primero el 
príncipe don Juan y después la princesa Isabel), así como los 
frutos que se esperaban de sus matrimonios; pues Margarita, es- 
posa de Juan, ya viuda, parió un hijo muerto, mientras que el 
hijo que había dejado Isabel, fruto de su segunda boda con el 
rey Manuel el Afortunado de Portugal, el príncipe don Miguel, 
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en quien tantas esperanzas pondrían los Reyes Católicos, y que 
parecía predestinado a unir toda la Península bajo su mandato 
(de hecho había sido jurado heredero por las Cortes de los tres 
reinos de Portugal, Castilla y Aragón), también moriría muy ni- 
ño, en el año 1500. 


Eso había dejado la sucesión de Castilla y Aragón en manos 
de la segunda hija de los Reyes Católicos, aquella princesa Jua- 
na desposada con Felipe el Hermoso. 


Y allí estaba el gran riesgo de que todo se fuera al traste, en 
parte por la inestabilidad emocional de la princesa Juana y en 
parte por la abierta hostilidad de Felipe el Hermoso a la política 
protagonizada por Fernando e Isabel. ¿Qué ocurriría, pues, a la 
muerte de Isabel la Católica? La alarma de la reina era justifica- 
da y queda bien plasmada en su testamento. Para ella, el ideal 
hubiera sido que su marido, Fernando el Católico, se mantuvie- 
se en el poder también en Castilla, sorteando así la posible rup- 
tura otra vez de España, entre una Castilla gobernada por Feli- 
pe el Hermoso y un Aragón al que tuviera que retirarse Fernan- 
do el Católico; por lo tanto, su plan consistía en que todo se 
mantuviese igual, como cuando vivía, dando tiempo a que pu- 
diese llegar al poder el representante de la nueva generación. 


Ese era el papel que Isabel la Católica deseaba para su nieto 
Carlos, tal como lo perfila en su testamento. 


Isabel justificaba las líneas marcadas para su sucesión, con el 
protagonismo que otorgaba a su marido Fernando el Católico, 
en todo lo que él había hecho por la Corona de Castilla, recor- 
dando básicamente dos grandes tareas de Estado: cómo le había 
ayudado a la pacificación de sus reinos y cómo había resuelto la 
guerra de Granada. Por todo ello la reina pedía a su hija Juana 
que dejara el gobierno de Castilla en manos de su padre, obede- 
ciéndole en todo como buena hija, de manera que pareciera: 


... que yo no hago falta e que soy viva... 
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Vana esperanza, como es notorio. Felipe el Hermoso se en- 
cargó de dar al traste con todo, al presentarse en España con 
Juana e imponer su autoridad como rey de Castilla, aliar con la 
alta nobleza y el alto clero de la Corona y obligar a Fernando a 
retirarse a sus estados de la Corona de Aragón. 


Victoria tan completa como efímera, por la muerte súbita de 
Felipe el Hermoso cuando apuntaba el otoño de aquel mismo 
año de 1506 en que se había presentado en Castilla. 


Tan breve reinado llevó las cosas al estado deseado por Isabel 
la Católica: el retorno de Fernando y su gobierno en Castilla 
durante una década, dando tiempo a que llegara al poder el re- 
presentante de la nueva generación, aquel Carlos de Gante que 
se convertiría en Carlos 1 de España y V de Alemania. 


Aun así, con dos pequeñas pero inquietantes lagunas: la pri- 
mera, la trascurrida entre la muerte de Felipe el Hermoso y el 
regreso a Castilla de Fernando el Católico; la segunda, diez años 
después, desde la muerte de Fernando el Católico hasta la llega- 
da de Carlos V; pero en ambos casos con la gran fortuna para 
España de que pudiera asumir la regencia un hombre verdade- 
ramente extraordinario: el cardenal Cisneros. 

De todas formas la realidad se impondría: que por la pérdida 
de aquel eslabón, a los Reyes Católicos les sucediera no un hijo, 
sino un nieto. Y un nieto además nacido y formado fuera de 
España. Con lo cual un gran cambio se adivinaba, provocando 
alarma, confusión e incluso conflictos abiertos a los que hemos 
de hacer referencia. 


Y ello pese a que el gobierno de Fernando el Católico, duran- 
te aquella última década de su reinado, había sido verdadera- 
mente espectacular. 


Los últimos logros del Rey Católico 


214 


Aunque con la muerte de Isabel la Católica se había truncado 
aquella admirable combinación y alianza en la cumbre del po- 
der entre los dos reyes, Fernando pudo continuar con otra serie 
de empresas verdaderamente notables. La de mayor repercu- 
sión, sin duda, y de mayores consecuencias para la futura histo- 
ria de España fue aquella hábil intervención en los asuntos de 
Navarra, llevada a cabo en 1512, aprovechando que sus reyes de 
la dinastía francesa de Albret habían sido declarados cismáticos 
por el Papa. Este hecho permitiría a Fernando un pretexto legí- 
timo, según la ideología de la época, para invadir el territorio 
navarro y, apoyándose en el partido favorable a Castilla de los 
agramonteses, ocupar toda Navarra, gracias a la contundente 
acción militar de don Fadrique Álvarez de Toledo, 1 duque de 
Alba, uno de los pocos grandes de Castilla que siempre le ha- 
bían sido fieles, incluso durante los meses en que Felipe el Her- 
moso había trastocado las cosas de Castilla. 


Y cosa notable: pese a que la Casa de Aragón había manteni- 
do vivos sus derechos al reino navarro precisamente por aque- 
llas fechas, sin embargo Fernando el Católico declaró incorpo- 
rado dicho reino a la Corona de Castilla en las Cortes castella- 
nas convocadas por él en Burgos el año 1515. 

Es de notar también que Fernando el Católico, a lo largo de 
esa última década de su reinado, llevó a cabo una increíble ex- 
pansión por el norte de África, como siguiendo al pie de la letra 
la consigna formulada por su esposa Isabel la Católica en su tes- 
tamento, cuando apremiaba a su hija Juana y a su yerno Felipe 
el Hermoso para que nunca abandonasen aquella empresa: 

... e que no cesen de la conquista de África... 

De ese modo, sus tropas se apoderaron de plazas tan impor- 
tantes como Orán, Bugía y hasta la misma Trípoli, en tres años 
de fulgurantes expediciones, entre 1509 y 1511. Y su prestigio 
fue tan formidable que hasta la misma Argel le rindió vasallaje. 
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De recordar, asimismo, es que en aquellos años Castilla se 
derramó por las islas del Caribe, puso además su pie en el con- 
tinente americano e incluso se asomó al otro océano, al inmen- 
so Pacífico; esa fue la impresionante hazaña llevada a cabo en 
1513 por Vasco Núñez de Balboa, el descubridor del llamado 
por aquellos conquistadores «El Mar del Sur». 


Mientras tanto, yacía recluida en Tordesillas, desde 1509, la 
verdadera reina de Castilla, Juana la Loca, una reina ya en la 
sombra, cada vez con sus facultades mentales más deterioradas, 
lo que a la muerte de Fernando el Católico produciría un vacío 
de poder, cubierto en la medida de lo posible por aquel vigoro- 
so anciano que tanto había dado a la España de su tiempo, el ya 
citado cardenal Cisneros. 

Al fin, en 1517 Carlos V (todavía Carlos 1), desembarcaría 
en Asturias. 


Un nuevo reinado y una época nueva empezaban para Espa- 


” 


ña. 
¿Tordesillas o Bruselas? 


La muerte de Fernando el Católico en 1516 abrió de nuevo 
el problema sucesorio en España, dada la ya probada incapaci- 
dad de la reina Juana para gobernar. Era la hora de alguno de 
sus hijos, Carlos o Fernando. Carlos era el mayor y por lo tanto 
con mejores derechos, pero se había criado en los Países Bajos, 
no conocía nada de España ni de los españoles y bien sabido es, 
además, que la ausencia en política es siempre un pecado. Otra 
era la situación de Fernando, nacido en Alcalá de Henares, cria- 
do en España y que contaba con un partido entusiasta, receloso 
de lo que podía suponer la llegada de un príncipe extranjero y 
anheloso de encumbrar al príncipe español. 


Triunfó, sin embargo, la candidatura de Carlos como la de 
mejores derechos, apoyada por el poderoso cardenal Cisneros, 
que de nuevo se había hecho con la Regencia del reino. 
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Pero ocurrió lo inesperado. De pronto, llegaron órdenes de 
Bruselas para que el príncipe Carlos fuera reconocido no como 
gobernador de la Corona de Castilla, sino como rey en propie- 
dad, lo cual viviendo su madre Juana, que era la legítima reina y 
que jurídicamente no había sido incapacitada, era difícil de 
plantear. Incluso Cisneros se mostró reacio, pero en Bruselas se 
mantuvieron firmes: la Corona ya sería para Carlos, eso sí, de- 
signándole rey con una fórmula nueva que para no pocos en 
España sería escandalosa, pues se le nombraría rey conjunta- 
mente con su madre doña Juana. 


La fórmula, tal como aparece en los documentos regios, era 
la siguiente: 


Doña Juana e don Carlos, su hijo, por la gracia de Dios, reyes de Castilla, de 
León, de Aragón... 


¡Caso inaudito! Un príncipe proclamándose rey en vida de su 
madre, la reina propietaria, y emparejándose con ella; es decir, 
la fórmula habitual de marido y mujer, ahora trocada por esta 
nueva de la madre y el hijo. A la madre se la citaba en primer 
lugar, como una concesión a su titularidad de reina propietaria; 
pero Carlos aparecía ya como rey, sin esperar a la muerte de su 
madre, como si adivinase que si tal hubiera hecho no habría rei- 
nado en España hasta 1555; precisamente el año que estaría ya 
pensando en su abdicación. 

Todo eso colmaba las ambiciones del joven príncipe y acalla- 
ba en principio las maledicencias de que estaba ansioso de des- 
plazar a su madre; pero de hecho no solo tenía el poder, sino 
también el título del poder: él, Carlos, era ya el Rey de las Espa- 
ñas. Y lo cierto es que no tardaría en titularse así, como vemos 
en otros documentos emanados de la cancillería regia. 


Pero todo eso era demasiado extraño para que fuese fácil- 
mente aceptado. Ya Cisneros, como es tan conocido, ante la 
pregunta de algunos grandes y de otros consejeros del Consejo 
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Real de cuáles eran sus poderes para imponer tan extraña y no- 
vedosa fórmula, tuvo que replicar, asomándose al balcón y seña- 
lando a la Guardia Real, con la frase que se haría famosa: 
¡Esos son mis poderes! 
Por lo tanto, una demostración de fuerza que era un inicio 
peligroso cuando se esperaba la llegada de un príncipe extranje- 
ro. 


De modo que la crisis de Estado volvió a despuntar, aunque 
quedase soterrada de momento bajo la figura del respetado car- 
denal. 


Que el nuevo Rey de las Españas tardase en llegar casi dos 
años desde la muerte de Fernando el Católico aumentó el peli- 
gro de un conflicto interno. Un conflicto que fue agudizándose 
cuando Castilla pudo comprobar cuán distante estaba su nuevo 
rey de todo lo que suponía la historia reciente de la Monarquía 
Católica. 


Hay que recordarlo una vez más: a Carlos V no le ayudó na- 
da, para su popularidad en España, su condición de extranjero. 
Era un príncipe venido de muy lejos que no sabía nada de las 
cosas y costumbres hispanas. Por no saber ni siquiera sabía el 
propio idioma, y de eso fueron responsables sus consejeros de la 
Corte de Bruselas. 


Pero hubo más. Aquel joven rey, casi un chiquillo, cuando 
desembarcó en “Tazones en el mes de septiembre de 1517, apa- 
reció ante los españoles como un joven atolondrado. Venía con 
su hermana mayor, Leonor, la preferida de Carlos, y ambos se 
lo tomaron todo como una continua fiesta, según podemos 
comprobar a través de su cronista Laurent Vital. Pero eso era 
cuestión menor y hasta cierto punto podía granjearles simpa- 
tías. Lo peor vino, sin duda, de la mano de sus consejeros fla- 
mencos, que pronto quisieron meterse en todos los negocios de 
Castilla, como si el nuevo título de su señor les diese el derecho 
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a cualquier despojo. De ese modo se fue incrementando la im- 
popularidad del nuevo rey, en especial cuando ordenó la salida 
de España de su hermano el príncipe Fernando, que tan queri- 
do era; una medida prudente desde el punto de vista político, 
no fuesen a propiciar sus incondicionales algún disturbio frente 
al nuevo rey, pero que era a todas luces impopular. De hecho, la 
villa de Valladolid recibió a Carlos con frialdad, lo cual estaba 
acorde con lo que el obispo Mota, uno de los prelados castella- 
nos más influyentes, le advirtió a Cisneros. El príncipe Carlos 
no carecía de buenas condiciones, pero tenía en su contra que 
no sabía nada de sus nuevos dominios. 


En ese ambiente tuvieron lugar las primeras Cortes de Casti- 
lla, convocadas por Carlos V en Valladolid en 1518. 


En el discurso de la Corona, a cargo del obispo Mota, ha- 
blando en nombre de su señor Carlos V, se hicieron las mayores 
promesas de guardar todos los privilegios de Castilla, cosa habi- 
tual en tal ocasión. Pero añadió algo más Mota, que indica la 
alarma que existía en Castilla: el nuevo rey en nada iría contra 
las costumbres de sus nuevos reinos: 

... vino a España para guardarlas, no para quebrantarlas. 

En la respuesta que en nombre del reino dio el procurador 
Zumel se puede ver la inquietud de los castellanos ante el cam- 
bio político, e incluso social, que se estaba operando. Zumel 
exigió a Carlos que cumpliera bien con su oficio de rey, salien- 
do al paso de la corriente absolutista que parecía apuntarle co- 
mo un ser designado por Dios más que por los hombres. Nada 
de eso admitirá Zumel y en su altiva respuesta a Mota se aprecia 
ya hasta qué punto se estaba incubando un espíritu de descon- 
tento, al menos en la Corona de Castilla. Y así, refiriéndose a 
cómo veían aquellas Cortes a su nuevo señor, diría Zumel: 


En verdad nuestro mercenario es, e por esta causa asaz sus súbditos le dan 
parte de su frutos e ganancias suyas e le sirven con sus personas todas las veces 
que son llamados. .. 
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«Nuestro mercenario es». ¡Qué mal debió sonar en los oídos 
del joven Rey aquella advertencia! Y más cuando Zumel conti- 
nuó recordándole sus obligaciones, dejando a un lado aquel tí- 
tulo de Majestad que le daban sus consejeros flamencos para 
aplicarle el tradicional usado en Castilla: Alteza, que no Majes- 


tad. 


De modo que Zumel continuó con sus severas advertencias: 


Pues mire Vuestra Alteza si es obligado por contrato callado a los tener e 
guardar justicia... 


Unas Cortes que se mostraron dudosas de que la reina Juana 
no estuviese capacitada para gobernar sus reinos, hasta el punto 
de pedir a Carlos que a la reina se le devolviera todo el rango a 
que tenía derecho: 

... como Reina de estos Reinos... 

Añadiendo otras dos peticiones al rey: que en Castilla no se 
diesen cargos a extranjeros y que el infante don Fernando no 
saliera de España. 


Precisamente dos peticiones que pronto serían desatendidas 


por Carlos V. 


Tampoco ayudó a Carlos su comportamiento familiar en 
aquellos meses en que estuvo en Valladolid. Hoy sabemos que 
el joven Rey intimó pronto con la reina viuda Germana de 
Foix, la única en la Corte que le hablaba en su idioma, que na- 
turalmente era el francés. Sabemos también que la vida amoro- 
sa de la joven viuda con el rey Fernando había sido de pura mi- 
seria, hasta el punto de que no le faltaron pretendientes, incluso 
en vida del Rey Católico; pretendientes afanosos de remediar 
«aquella necesidad». ¿Es de extrañar que Carlos entonces, a sus 
dieciocho años, se fijase en Germana? Aunque es bien posible 
que fuera al revés, que fuera Germana la que sedujera a Carlos. 
En todo caso, lo que sabemos por el cronista Laurent Vital, es 
que pronto se les vio siempre juntos, como pronto se supo que 
Carlos había mandado construir un paso levadizo que comuni- 
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caba los palacios en que ambos se asentaban; paso o puente al 
que el pueblo maliciosamente llamaría «de los enamorados». Así 
no es de extrañar que Germana quedase embarazada y que aca- 
base pariendo una hija, fruto de aquellas relaciones; hecho sin- 
gular del cual hoy no tenemos duda alguna porque la docu- 
mentación sita en el Archivo de Simancas lo prueba termi- 
nantemente. 


La cuestión ahora es si el rumor de tales relaciones amorosas 
aumentó la impopularidad del joven Rey. 


El alzamiento de las Comunidades de Castilla 


Sin entrar en detalles sobre el grave conflicto surgido en Cas- 
tilla con el alzamiento llamado de las Comunidades castellanas, 
sí es conveniente recordar sus causas principales para reflexionar 
sobre lo que supuso aquel movimiento comunero y el sentido 
que cabe darle en la historia de la España imperial. 

Por supuesto, esa nota de príncipe extranjero, que ya hemos 
comentado, es una de las primeras causas que hay que apuntar; 
nota extranjerizante agudizada por la camarilla flamenca que, 
presidida por Chiévres, parecía querer apoderarse del gobierno 
de España. Una camarilla flamenca ansiosa de riquezas, que pa- 
recía tomar a Castilla como el gran botín que les deparaba el 
hecho de que su señor se hubiera convertido en rey de las Espa- 
ñas. Se rumoreaba que la mujer del propio Chiévres, al regresar 
a Flandes, llevaba consigo trescientos caballos y ochenta mulos 
cargados de riquezas. 


Además estaba el hecho de que Carlos V, al ser elegido Em- 
perador del Sacro Imperio Romano-Germánico y al dejar Espa- 
ña para recibir la Corona imperial, supeditaba las cosas de Es- 
paña a las del Imperio. Y es más, que aquellas Cortes castellanas 
de 1520 reunidas en Santiago y después trasladadas a La Coru- 
ña lo habían sido para conseguir un fuerte servicio —el impues- 
to castellano— para pagar aquel costoso viaje, y que en aquella 
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ocasión los procuradores de las Cortes de Castilla habían recibi- 
do tantas presiones que incluso alguno de ellos votaría en 
contra de las instrucciones que tenían de sus ciudades respecti- 
vas; veremos que sería el caso de los procuradores segovianos y 
que ello tendría graves consecuencias. 


Además estaba la indignación por algunas medidas tomadas 
por el nuevo gobierno carolino; la más grave, que al vacar la si- 
lla arzobispal de “Toledo, la catedral primada de España, fuera 
designado un extranjero que solo tenía a su favor el ser sobrino 
de Chiévres, de modo que España entera vio asombrada y es- 
candalizada cómo un jovencísimo extranjero, un adolescente 
que apenas si contaba dieciocho años, era el que sucedía en el 
cargo de arzobispo primado de las Españas al cardenal Cisneros. 


De ese modo, unas cosas añadidas a las otras, el malestar en 
toda Castilla acabó siendo tan fuerte que no pudo por menos 
de reventar con el alzamiento conocido como el de las Comuni- 


dades de Castilla. 


En principio fue un movimiento urbano, y la primera ciudad 
en alzarse contra el mal gobierno carolino fue la imperial ciu- 
dad de Toledo, que no podía olvidar el ultraje sufrido cuando 
se supo la noticia de que su nuevo arzobispo era aquel mucha- 
cho flamenco. Y aún había algo más: Carlos V, en aquella pri- 
mera estancia suya, había puesto su Corte primero en Vallado- 
lid y después había ido a Zaragoza y a Barcelona, para dejar Es- 
paña tres años después sin visitar Toledo; ofensa que la capital 
del Tajo tendría muy en cuenta. 

El alzamiento de Toledo le cogió a Carlos V cuando aún es- 
taba en Galicia a punto de embarcarse. Y siendo la noticia tan 
grave, surgió la duda de si no sería conveniente aplazar el viaje 
para sofocar antes la rebelión toledana. Pero la ilusión de verse 
convertido en Emperador de la cristiandad y en recibir la pri- 
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mera corona imperial fue tan grande que Carlos V llevó a cabo 
su partida de España dejando atrás un verdadero polvorín a 
punto de estallar. 


Y así ocurrió. Pronto las ciudades cercanas a Toledo, como 
Madrid y Cuenca, pero sobre todo las de la Meseta superior, se 
rebelaron abiertamente. En algunos casos la cólera de las ciuda- 
des alzadas contra Carlos V fue tan grande que se tomaron la 
justicia por su mano, dando muerte a los procuradores que les 
habían representado en aquellas Cortes incumpliendo las órde- 
nes recibidas; tal fue el caso de Segovia, y sin duda el más vio- 
lento. 

En un afán de sacralizar sus funciones, las ciudades levanta- 
das contra el mal gobierno imperial mandaron sus emisarios a 
la ciudad de Ávila para crear una Junta que la representase, a la 
que dieron inmediatamente el nombre de Santa. Sería la Santa 
Junta de Ávila. Era un deseo de afirmar cuán justa era su protes- 
ta, hasta el punto de tener que levantarse contra su joven rey. 


De todas formas, comprendiendo lo dudoso de su postura 
desde el punto de vista legal, los comuneros intentaron un gol- 
pe de fuerza: se presentaron en Tordesillas, se hicieron con el 
poder de la villa y trataron de que la reina Juana secundase su 
actitud. Pero no lo consiguieron y a partir de ese momento se 
diría que el movimiento comunero entró en dudas, empezando 
a perder fuerza. 

Ya para entonces, en aquel otoño de 1520, gran parte de la 
Castilla señorial se había alzado contra sus señores; eso no era 
sino seguir el modelo que les daban las ciudades de realengo: si 
ellas se alzaban contra su señor, que era el rey, ¿por qué no ha- 
bían de hacerlo las otras, las villas de señorío, contra sus seño- 
res, la alta nobleza de Castilla? Y dicho y hecho, empezando por 
la villa de Dueñas, alzada contra su señor el conde de Buendía 
en el verano de 1520. 
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Ese giro social que tomó el alzamiento castellano perjudicó 
hondamente a los comuneros. De pronto Carlos V se encontró 
con unos aliados inesperados: los grandes de la nobleza castella- 
na; circunstancia que aprovechó para designar además a dos de 
ellos, el almirante y el condestable, para que acompañasen al 
cardenal Adriano, al que había dejado como regente en el go- 
bierno de Castilla. 


A partir de ese momento los acontecimientos se precipitaron. 
Las fuerzas comuneras se refugiaron, inactivas, en Torrelobatón, 
donde pasaron aquel invierno. Y al apuntar la primavera, teme- 
rosas de verse acorraladas, dejaron Torrelobatón, pero ya perse- 
guidas por la caballería realista. Y fue cuando, a la vista de Vi- 
llalar, donde los comuneros trataron de guarecerse de un fuerte 
aguacero, la caballería carolina regia cargó sobre ellos y en un 
santiamén los derrotó. 

Sería la acción de Villalar, librada en 1521, que apenas si 
puede considerarse como una batalla, aunque sus resultados 
fueron decisivos. 


Al día siguiente, en la plaza del mismo Villalar, serían ejecu- 
tados los jefes comuneros más renombrados: Padilla, Bravo y 
Maldonado. Y toda la España comunera se rendiría a las fuerzas 
imperiales, salvo la ciudad de Toledo, que todavía resistiría has- 
ta bien entrado el año de 1522, dirigida por María Pacheco, la 
animosa viuda de Padilla. 

Y fue un buen final para Carlos V porque por aquellas fe- 
chas, y aprovechando los apuros en que veía metido al Empera- 
dor, Francisco 1 de Francia había invadido Navarra y el País 
Vasco, apoderándose de Fuenterrabía. 

De ese modo, la primera de las muchas guerras hispanofran- 
cesas desencadenadas a lo largo del reinado de Carlos V, tuvo 
un curioso efecto: el de unir a toda Castilla, incluidos los anti- 
guos comuneros, para luchar contra el invasor. 
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Y ahora vayamos al gran debate: ¿lucharon las Comunidades 
por las libertades de Castilla? ¿O bien hemos de verlas como un 
movimiento urbano promovido por las principales ciudades 
castellanas que querían hacerse con un poder al modo de las 
ciudades-estado que tanto proliferaban en Italia? 


Pues bien, en un principio, los comuneros comienzan por 
considerarse los representantes legítimos de toda la Nación. 
Ellos no luchaban por un bien particular, sino por el bien co- 
mún. Y de ese modo, cuando constituyen la Santa Junta de Ávi- 
la, esta se considerará la representación del reino y defensora de 
la república tan agraviada por Carlos V y sus consejeros flamen- 
cos. 

La tesis comunera era que las ciudades reunidas en Cortes — 
o en Santa Junta— podían hacerse legalmente con el poder, 
cuando el rey estuviera incapacitado para ello. Y así Valladolid 
proclamaría que las Comunidades tenían «la voz del Rey». La 
manifiesta incapacidad mental de doña Juana, la juventud de 
don Carlos, su condición de extranjero, su dependencia de una 
camarilla flamenca y, finalmente, su ausencia, tras su viaje al 
Imperio, todo eso favorecía las pretensiones de los comuneros. 
Los desaciertos iniciales de Carlos V y el abuso del poder de sus 
consejeros flamencos permitían evocar el texto de las Partidas 
(como nos señala uno de los más lúcidos estudiosos del tema de 
las Comunidades, el profesor Maravall). En este texto jurídico 
del Bajo Medievo se apremiaba a los súbditos que tuvieran en 
cuenta «la guarda que han de hacer al Rey de sí mismo», de for- 
ma que «no le dejen facer cosas a sabiendas porque pierda el al- 
ma, nin que sea a malestanza et a deshonra de su cuerpo o de su 
linaje, o a grant daño de su Regno...». 

Por lo tanto, las Comunidades de Castilla, al tratar de poner 
coto a la autoridad regia que tendía al absolutismo, era, según 
el afortunado juicio de Maravall, toda una revolución; de he- 
cho, la primera revolución de los tiempos modernos. 
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De ahí que a la pregunta de si lucharon las Comunidades 
por las libertades de Castilla, podamos concluir: sí, en cuanto 
que lucharon por un régimen representativo, frente al autorita- 
rio que quería imponer Carlos V; o, como nos indica Maravall, 
hay que dar a los comuneros el papel que les corresponde en la 
Historia de la libertad democrática en España. 


¿Hablamos de las Germanías? 


Sincrónicas al movimiento comunero de Castilla fueron las 
alteraciones que se produjeron en los reinos de Valencia y de 
Mallorca que conocemos con el nombre de Germanías. Sin em- 
bargo, tuvieron un signo muy distinto, con un tono marcada- 
mente social, aunque naturalmente con repercusiones políticas, 
pues, aparte de hacerse con el poder en ciudades tan importan- 
tes como Valencia y Palma de Mallorca y extender su dominio a 
buena parte de cada uno de los dos reinos, es que además, con- 
cretamente las valencianas, lograron derrotar a las tropas impe- 
riales en el valle de Alfandech, al sur de Valencia, el 25 de julio 
de aquel año de 1521. De forma que a los pocos meses de que 
los comuneros fueran derrotados en Villalar triunfaban los ager- 
manados en Valencia. Ahora bien, y en esto sí que la situación 
es similar, la nobleza del reino, haciendo causa común con el 
Emperador, acabó dominando la situación. 


Evidentemente, aun con toda su gravedad, el movimiento 
social agermanado no puso tan en peligro al régimen de Carlos 
V, entre otras cosas porque era en Castilla donde el Emperador 
tenía la base de su control sobre España y porque además era 
allí donde estaba la reina Juana, y ya hemos visto que los comu- 
neros trataron de incorporarla a su causa. 

Curiosamente, aunque en grado menor, también los agerma- 
nados tuvieron otra oportunidad de inquietar más al Empera- 
dor cuando al apoderarse del castillo de Játiva —que entonces 
era prisión de Estado— se encontraron allí con un prisionero 
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importante: el duque Fernando de Calabria, el que había tenido 
derecho al reino napolitano y que el Gran Capitán, siguiendo 
órdenes en este caso de Fernando el Católico, al apoderarse de 
él al conquistar el reino de Nápoles, lo había mandado a Espa- 
ña. Los agermanados valencianos tramaron entonces una conju- 
ra de cierto alcance: le ofrecieron la libertad e incluso planearon 
su posible boda nada menos que con la reina doña Juana; pero 
ocurrió que Carlos V encontró en su antiguo prisionero el me- 
jor de los aliados, pues el duque de Calabria se negó a aceptar la 
libertad que le ofrecían los agermanados. Eso hubiera sido ha- 
cer causa común con los rebeldes en aquella agitación de tanto 
trasfondo social, lo cual repugnaba a su carácter; como es sabi- 
do, Carlos V recompensó muy bien aquel gesto, de forma que a 
su vuelta a España convirtió al duque de Calabria en uno de los 
grandes personajes de su Corte, hasta el punto de casarle con 
otra reina; en este caso, con Germana de Foix, su abuelastra. 

Carlos V y Europa 

Carlos V, al embarcarse en La Coruña en la primavera de 
1520 para dirigirse a sus tierras natales de Flandes con el objeti- 
vo de encaminarse inmediatamente a Aquisgrán para recibir la 
Corona imperial, dejando atrás encendida la rebelión de las co- 
munidades de Castilla, está marcando ya un decidido propósito 
de ser algo más que un rey, aunque lo fuere de tan poderosos 
reinos como entonces eran los de España. 


Pero no va al Imperio con unos meros afanes de grandeza po- 
lítica. Acude allí con un plan concreto que conocemos perfecta- 
mente porque lo acababa de anunciar ante las Cortes castellanas 
reunidas en Santiago y trasladadas después a La Coruña. 


Pues Carlos V es de los pocos reyes que se plantean al princi- 
pio de su reinado un plan de acción, una política de gobierno, 
unos ideales. Y además los hace públicos, con lo cual adquiere 
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un compromiso ante su pueblo. Y ese compromiso tratará de 
cumplirlo, aunque en la práctica solo lo consiga en parte. 


Es importante, por lo tanto, asomarnos al proyecto carolino 
sobre Europa, una Europa tal como la veía él hacia 1520, para 
comprobar después con qué Europa se encuentra cuando topa 
con ella, podríamos decir casi de bruces, un año después, en 
1522. Y finalmente habremos de trazar, aunque solo sea a gran- 
des rasgos, el quehacer imperial para convertir aquella Europa 
tan distinta y a veces tan distante en la que él, Carlos V, había 
soñado. 


Y previamente añadir esta observación: Carlos V era un re- 
presentante del mundo caballeresco tal como se había forjado 
en el otoño de la Baja Edad Media. Él era el gran maestre de la 
Orden del Toisón de Oro, con unas estrictas normas morales de 
conducta. De acuerdo con ello, Carlos V tendrá a gala siempre, 
por ejemplo, cumplir su palabra de caballero. Él está en el otro 
polo de aquellas reflexiones que había hecho Maquiavelo sobre 
cómo debía de ser el príncipe moderno, el príncipe renacentis- 
ta. Para Carlos Y no puede haber dobladura alguna entre su 
pensamiento y su acción, entre lo que prometiera y lo que hi- 
ciese. El joven emperador entiende desde el comienzo —y así lo 
proclama reiteradamente— que los principios morales tienen 
que estar presidiendo la gestión política; en suma, que el queha- 
cer político no puede estar divorciado de los valores éticos. 


Esa profunda concepción de una política cargada de moral 
bien podía ser que fuere no solo fruto de una educación (pién- 
sese en este caso en los principios morales propugnados por 
Erasmo de Rotterdam y enviados al joven emperador en su tra- 
tadito Institutio principis christiani), sino también en el senti- 
miento de que él era un hombre elegido por la Divina Provi- 
dencia para hacer grandes cosas, como lo probaba ya desde el 
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primer momento la serie de fabulosas herencias que había reci- 
bido, a las que se había añadido últimamente el hecho de haber 
sido elegido emperador. 


Y esto lo proclamará en el discurso de la Corona ante las 
Cortes de Castilla de 1520, por boca del obispo Mota: 


Muerto el emperador Maximiliano digno de inmortal memoria, hubo gran 
contienda en la elección del Imperio, y algunos lo procuraron... 


De este modo alude Mota al gran debate europeo, apuntan- 
do sin duda a las pretensiones del rey de Francia. Pero sobre la 
voluntad humana estaba la divina. Y así añade, recogiendo el 
pensamiento de su señor: 


... pero quiso y mándolo Dios que sin contradicción cayese la suerte en S. 


Es algo que hay que dejar bien sentado. Que todo el mundo 
sea consciente de ello. Algo que Carlos quiere proclamar: que si 
había recibido la Corona imperial no era por manejo de los 
hombres, sino por voluntad divina. Y de ese modo Mota, ha- 
blando en su nombre ante aquellos procuradores castellanos, 
añadiría: 

Y digo que lo quiso Dios y lo mandó así porque yerra a mi ver quien piensa 


ni cree que el Imperio del mundo se puede alcanzar por consejo, industria ni 
diligencia humana. 


¿De qué modo, entonces? Mota lo marcará de modo tajante: 
Solo Dios es el que lo da y lo puede dar. 

En contrapartida, y embargado por tal sentimiento, el joven 
emperador asume de inmediato que tiene una grave responsabi- 
lidad, sobre todo porque la cristiandad estaba en gran peligro, 
tanto por las amenazas internas como por las externas. Las ex- 
ternas eran bien claras: las que representaba aquel otro empera- 
dor asentado en Constantinopla, el turco Solimán el Magnífico, 
de quien eran bien conocidos sus afanes de engrandecer sus do- 
minios a costa precisamente de los reinos cristianos europeos. Y 
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en cuanto a la amenaza interna, ¿acaso no hacía poco que aquel 
monje agustino, Lutero, había alzado su voz de rebelión frente 
a Roma? 


Por lo tanto, el emperador debía hacer frente a esos grandes 
peligros que se cernían sobre la cristiandad, y así lo dice solem- 
nemente, señalando desde un principio cuáles eran sus obliga- 
ciones: 


Aceptó este Imperio —declara Mota en su nombre— con la obligación de 
muchos trabaxos y muchos caminos, para desviar grandes males de nuestra reli- 
gión cristiana que si comenzaran nunca tuvieran fin, ni se pudiera emprender 
en nuestros días la empresa contra los infieles enemigos de nuestra santa Fe ca- 
tólica, en la cual entiende, con el ayuda de Dios, emplear su real persona.... 


Por lo tanto, aquel joven emperador, por boca del obispo 
Mota, nos señala ya estos dos objetivos: el principal, acometer 
la cruzada contra los infieles, apuntando en este caso sin duda 
al Turco; pero antes, como una premisa obligada, resolver las al- 
teraciones que se estaban produciendo en el seno de la cristian- 
dad, desde que Lutero había alzado su protesta contra Roma en 
1557; empresas ambas que iban a suponer no poco sacrificio, y 
deambular por todo el Imperio; de ahí la expresión de Mota, 
que Carlos había aceptado el cargo imperial: 

... con Obligación de muchos trabaxos y muchos caminos. 

Estaba anunciada ya aquella vida de infatigable viajero que 
había de recorrer, de punta a rabo, casi toda la Europa occiden- 
tal. Y esto ocurría en el siglo xv1 en la época en la que la mayo- 
ría de las veces había de hacerse a caballo. 


Con esa doble tarea programada —restablecer la unidad es- 
piritual de la cristiandad y acometer la empresa contra el infiel 
—, Carlos no se iba a olvidar de destacar el papel que tenía 
asignado a España, y dentro de ella, a la misma Castilla. Y así 
expresará su pensamiento, esa loa a Castilla, por boca de Mota, 
en estos términos: 


. considerando que este Reino (de Castilla) es el fundamento, el amparo y 
la fuerza de todos los otros, a este ha amado y ama más que a todos. 
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Carlos V quería dejar patente que si su obligación como em- 
perador era acudir a Alemania para recibir la primera corona 
imperial, su propósito no era abandonar España para siempre, 
sino al contrario, regresar a ella como su tierra preferida: 


Vivir y morir en estos Reinos, en la cual determinación está y estará mientras 
viviere... 


¿Acaso no se había esforzado por hispanizarse?: 


... y así aprendió vuestra lengua, vistió vuestro hábito, tomando vuestros 
gentiles ejercicios de caballerías... 


Por ello, aunque debía ausentarse en aquel año de 1520, ya 
prometía su regreso en un plazo máximo de tres años. Y es en- 
tonces cuando Mota derrocha toda su elocuencia con una frase 
cargada de poesía, casi como si se tratara de escribir un nuevo 
Romance, aunque fuera en prosa: 


Después de estos tres años, el huerto de sus placeres, la fortaleza para su de- 
fensa, la fuerza para ofender, su tesoro, su espada, su caballo y su silla de reposo 
ha de ser España... 


Y esto sí que es notable: en el corazón de las Cortes de Casti- 
lla, ante aquellos procuradores que se mostraban tan recelosos, 
Carlos V les habla de España. Y fue entonces cuando ocurrió lo 
inesperado. Con un arranque espontáneo, Carlos V, el joven 
emperador que presidía aquella sesión de las Cortes de Castilla 
y estaba escuchando atentamente el discurso llamado de la Co- 
rona que Mota pronunciaba en su nombre, de pronto se puso 
en pie, para hablar. Sería un pequeño discurso a los procurado- 
res castellanos allí presentes, para insistir en tres puntos: lo mu- 
cho que le apenaba salir de España, su firme promesa de que re- 
gresaría a los tres años y que ya no se darían más oficios del 
reino a extranjeros. 

Se trata de un pequeño discurso recogido en las Actas de 
aquellas Cortes castellanas y que al leerlo, de pronto, nos parece 
que estamos escuchando la voz del propio emperador: 


Todo lo que el obispo de Badajoz os ha dicho os lo ha dicho por mi manda- 
to, y no quiero repetir sino solas estas tres cosas: la primera, que me desplace de 
la partida, como habéis oído, pero no puedo hacer otra cosa, por lo que convie- 
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ne a mi honra y al bien destos Reinos; lo segundo, que os prometo por mi fe y pa- 
labra real, dentro de tres años primeros siguientes, contados desde el día que 
partiere, y antes si antes pudiere, de tornar a estos Reinos; lo tercero, que por 
vuestro contentamiento soy contento de os prometer por mi fe y palabra real, de 
no dar oficio en estos Reinos a personas que no sean naturales de ellos... 


Pequeño discurso de Carlos V, posiblemente el primero que 
pronunció en Castilla y que terminó con un juramento solem- 
ne: 

Así lo juro y prometo. 

¿Qué primera sugerencia nos provoca esta «habla» del Empe- 
rador? Yo diría que el espíritu caballeresco que animaba al joven 
Carlos V: aquello de empeñar su palabra real, aquello de jurar y 
prometer. Es el lenguaje caballeresco del maestre de la Orden 
del Toisón de Oro ante los procuradores de las Cortes castella- 
nas, que sin duda se preciaban también de hidalgos y caballeros. 


Pero en el discurso de Carlos V hay mucho más. Está tam- 
bién su afirmación de respetar a los demás príncipes cristianos, 
de no querer apoderarse de nada que no fuera suyo. Él no aspi- 
raba a la Monarquía universal, sino a regir la cristiandad armó- 
nicamente, para poner paz en toda ella conforme a su buen ofi- 
cio de emperador. Su pensamiento político acerca de cuál era su 
papel en el Imperio, expresado a través de Mota, no puede ser 
más explícito; es cuando enumera sus muchos títulos para de- 
clarar solemnemente que no desea ninguno más: 


En verdad —es Mota el que habla— S. M. no tiene necesidad de dignidades, 
pues tiene la mayor que hay en el mundo, que aunque hay muchos Príncipes y 
muchos Reyes, Emperador no hay sino uno... 


Aquí podemos percibir el orgullo de quien hacía tan poco 
tiempo, y contra la creencia de muchos, había sido elegido em- 
perador del Sacro Imperio Romano Germánico. Y es cuando 
Mota enumera, además, sus otros muchos reinos y señoríos y 
que, por lo tanto, no aspira a ningún otro: 


No tiene necesidad de más Reinos, pues tiene muchos y buenos... 
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No los enumerará por menudo. Solo destacará cuatro pue- 
blos de Europa, añadiendo, claro está, la novedad de la época: 
los nuevos dominios de ultramar conseguidos desde los tiempos 
de los Reyes Católicos. Y esto, cierto, le bastaba para colmar sus 
deseos de grandeza: 


. contento estaba —dirá Mota de su señor— con la grandeza de España y 
con la mayor parte de Alemania, con la mejor parte de Italia, con todas las tie- 
rras de Flandes y con otro Nuevo Mundo... 


Por lo tanto, España, Alemania, Italia y Flandes; esos eran los 
dominios que en Europa probaban la grandeza de Carlos V; 
una grandeza con la que se alude expresamente a España («la 
grandeza de España»), a la que había que añadir aquella otra 
vinculada a los dominios hispanos como eran las Indias de ul- 
tramar, que, curiosamente, según el emperador estaban espe- 
rando a ser descubiertas para que cayeran en sus manos. Y así 
diría Mota: 


... y con otro nuevo mundo de oro fecho para él, pues antes de nuestros días 
nunca fue nacido... 


¡Curiosa concepción de aquellas Indias de ultramar, como si 
no hubieran existido antes de ser descubiertas! Su descubri- 
miento había sido su nacimiento; naturalmente, según la 
perspectiva de los contemporáneos europeos. 


Tal era la visión de Europa y tal era la idea imperial de aquel 
joven Carlos V hacia 1520. Ahora bien, ¿se correspondía esa 
Europa entrevista por él con la que en realidad estaba ya dando 
muestras de su propia personalidad? 

La realidad europea hacia 1521 

Ese era el sueño imperial: regir una Europa cristiana, en ar- 
monía, respetando escrupulosamente a los demás príncipes de 
la cristiandad para, todos juntos, poder enfrentarse con la ene- 
miga turca. Pero ¿con qué se encuentra? ¿En qué situación se ve 
inmerso Carlos en el siguiente año de 1521? 
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Europa hacia 1521: en primer lugar España, la España que 
Mota destacaba como la columna vertebral de los dominios ca- 
rolinos, envuelta y revuelta con los alzamientos de los comune- 
ros en Castilla y de los agermanados en Valencia y Mallorca. 


¿Y en cuanto al resto de Europa? ¿Había paz en la cristian- 
dad? ¿Era aquella paz tan deseada la que iba a disfrutar Carlos 
V? Oigamos cómo lo recuerda el propio emperador, pasados los 
años, en sus Memorias: que había sido entonces, coincidiendo 
con el alzamiento de las Comunidades, cuando: 


... comenzaron en el año de 1521 las guerras entre S. M. Imperial y el rey de 
Francia... 


Por lo tanto, la guerra, que no la paz. Y la guerra nada menos 
que con Francia, la poderosa vecina, la monarquía más fuerte 
de toda Europa que tenía a su frente un rey lleno de afanes de 
gloria, y unos afanes de gloria que solo podían conseguirse a 
costa de España. Y ese rey era Francisco I, una de las figuras 
más destacadas y más brillantes de aquella Europa del Renaci- 
miento. 


¿Y el conflicto religioso, al que había apuntado Carlos V en 
el discurso de la Corona ante las Cortes de Castilla que ya he- 
mos mencionado? Carlos V, nada más ser coronado emperador 
en Aquisgrán, intentará su solución convocando al mismo Lu- 
tero a la Dieta imperial celebrada en Worms en 1521. Y allí, 
tras la intervención de Lutero, que empezó la primera jornada 
vacilando en su respuesta, cuando se le apretó para que siguiera 
en la obediencia de Roma, Carlos V pudo pensar que tenía el 
problema controlado y que todo iba por buen camino; pero 
pronto Lutero le convencería de lo contrario: nada de avenen- 
cias con Roma, porque eso sería ir contra su conciencia. Y fue 
entonces cuando Carlos V pronunció otro breve discurso lleno 
de vehemencia y de pasión, proclamando que emplearía todo lo 
que tenía a su alcance para luchar en pro de la vieja fe de sus 
antepasados. Su habla fue en francés, que era su lengua natal, la 
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que él dominaba. Y en ella, tras recordar a sus antepasados, tan- 
to del Imperio como de España y de Borgoña, todos ellos fieles 
a la Iglesia romana, añadiría que, por ello: 


... je suis determiné toutelment y employer mes Royaulmes et segnouries, 
mes amis, mon corp, mon sang, ma vie et mon áme... 


¡Qué vehemencia tan juvenil! Pero era evidente. 


Era evidente: también en ese terreno el emperador iba a en- 
contrar un camino lleno de obstáculos. 


En tales circunstancias estaba claro que aquella gran empresa 
con la que soñaba, la cruzada contra el Turco, tenía que esperar. 
Es más, no sería él quien tomase la ofensiva, sino que por el 
contrario sería Solimán el Magnífico quien acometería su gran 
ataque, Danubio arriba, para conquistar Belgrado precisamente 
en ese año de 1521. 


¿Y en el Nuevo Mundo? Allí sí, allí fue donde Carlos V pon- 
dría sus esperanzas, pues por esas fechas Hernán Cortés había 
concluido su conquista del fantástico Imperio azteca, aquellas 
tierras de México a las que el conquistador extremeño daría el 
nombre tan simbólico de Nueva España, porque era ya la gran 
España que se estaba proyectando sobre las Indias que había 
descubierto Colón. Y Cortés le escribiría lleno de orgullo al em- 
perador y en estos términos: 


He deseado que V. A. supiese las cosas desta tierra que son tantas y tales que 
se puede intitular de nuevo Emperador de ella y con título y no menos mérito 
que el de Alemaña, que por la gracia de Dios Vuestra Sacra Majestad posee. 


Unas hazañas en ultramar que culminarían por aquellas fe- 
chas con la estupenda empresa de Magallanes y Elcano dando 
por primera vez la vuelta al mundo, lo que hizo pensar a los es- 
pañoles que estaban superando a los antiguos. «La nave Victoria 
—cescribió Maravall— marcó un signo de progreso». Y recoge la 
frase de López de Gómara: «La Victoria declaró la ignorancia de 


la sabia Antigiedad». 
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Al menos una nota esperanzadora, un logro importante, algo 
para ilusionar, para dar fuerzas al joven emperador en la tarea 
que debía emprender: la de convertir la Europa real en la Euro- 
pa soñada. 


La gran empresa carolina: convertir la Europa real en la Europa 
soñada 


Revueltas en España, enfrentamiento con Lutero, con peligro 
cierto de una escisión de la cristiandad, guerra con Francia, y, 
por si fuera poco, en ese mismo año de 1521, la ofensiva turca 
penetrando Danubio arriba por la Europa central y conquistan- 
do Belgrado. Ante tal difícil situación, ¿cómo reaccionó Carlos 
V? ¿Abandonó su ambicioso proyecto de mantener una Europa 
unida para hacer frente ante tantas amenazas? Nada de eso. Po- 
demos decir que la historia de su reinado sería la de una pugna 
constante por transformar aquella Europa tan maltrecha y com- 
batida en la que él soñaba. 


Por supuesto, primero tiene que poner en orden sus domi- 
nios, asegurar su situación en España, tan alterada por las Co- 
munidades de Castilla y las Germanías de Valencia y Mallorca. 
Después se afanaría por restablecer la paz con Francia, y más 
tarde, en una tercera etapa, trataría de afrontar el problema lu- 
terano, para finalmente combatir, con las armas en la mano, al 
poderoso Turco. 

Le urge, pues, volver a España una vez que han concluido las 
jornadas de la Dieta imperial de Worns y que ya sabe a qué ate- 
nerse respecto a Lutero. Y de ese modo, en 1522 se le ve regre- 
sar a España cumpliendo así aquella promesa suya dada ante las 
Cortes castellanas de que volvería en el plazo de tres años. 

Su tarea, por lo pronto, sería apaciguar España, sobre todo 
aquella Castilla revuelta por las Comunidades. Eso lo llevaría a 
cabo Carlos V personalmente, dejando en manos de sus minis- 
tros la pacificación tanto de Valencia como de Mallorca, tan al- 
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teradas por las Germanías; pues ya hemos visto que el alzamien- 
to agermanado había sido un gravísimo acontecimiento social, 
pero sin tomar los caracteres de conflicto político que se había 
dado con las Comunidades de Castilla. 


Y para pacificar Castilla Carlos V no se presentará como un 
cruel vengador de las ofensas recibidas, aunque para él había su- 
puesto mucho la afrenta de que los Comuneros hubieran entra- 
do en Tordesillas y procurado hacerse con la voluntad de aque- 
lla pobre reina, su madre, Juana la Loca. 

De hecho, cuando Carlos V regresa a España ya se habían 
realizado las ejecuciones de los principales caudillos comuneros. 
Hubo alguna ejecución más, pero no demasiadas, y pronto re- 
sonó en Castilla un grito que se oyó muy fuerte, el de Carlos V 
exclamando: «¡No más sangre!». 


Por lo tanto, se trataba de una represión, cierto, pero no muy 
severa, aunque sí ejemplar por recaer sobre los principales in- 
culpados. Y así pronto se vio claro que Carlos V quería volver 
como pacificador, de forma que —y esto sería muy notable— 
ninguna de las principales ciudades inculpadas perdió sus anti- 
guos privilegios: Medina del Campo mantuvo sus importantes 
ferias, Valladolid siguió siendo la sede de la Chancillería Real y 
Salamanca conservó su prestigiosa Universidad. 


Y vendría poco después la demostración de que Carlos V 
quería hacer buena su promesa de convertir a España en la base 
de su poder, empezando por poner su hogar en Castilla. 


Diríase que el emperador estaba escuchando la voz del venci- 
do —;¡qué gran lección para nuestros días! — cuando pone en 
¡que 8 p p 
práctica su matrimonio, olvidándose de lo que había capitulado 
con Inglaterra años antes (la boda con su prima María Tudor, la 
hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón) para llevar a ca- 
bo su boda con Isabel, la princesa portuguesa, tal como le ha- 
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bían suplicado las Cortes de Castilla. Y de ese modo, en 1526 
entraba en España la princesa Isabel de Portugal para convertir- 
se en emperatriz tras su boda con Carlos V en Sevilla. 


Sabido es que Carlos V quiso disfrutar su luna de miel con 
aquella dulce princesa, que tanto le enamoraría, en la Alhambra 
de Granada; ciertamente en ese sentido aquella pareja imperial 
fue afortunada. Pero cuando el panorama político internacional 
se agrava, no solo por la Liga clementina firmada entre el papa 
Clemente VII y la Francia de Francisco Í, sino sobre todo por la 
alarmante noticia de que el “Turco había invadido Hungría y 
que, en una sola batalla, en aquel verano de 1526 había devora- 
do el reino de Hungría (la batalla de Mohacs, en la que moriría 
el rey Luis, cuñado del Emperador), Carlos V dejaría aquel reti- 
ro paradisíaco de Granada para regresar a la realidad y trasladar- 
se al corazón de Castilla la Vieja: a Valladolid. Y allí, donde le 
acompañaría su mujer, la emperatriz Isabel, nacería su primer 
hijo, aquel príncipe Felipe que pronto tomaría el título de Ph;i- 
lippus Hispaniarun principis. ¡Y eso en aquel Valladolid que seis 
años antes se había mostrado tan comunero! Diríase que las an- 
tiguas heridas, provocadas por la revuelta comunera, quedaban 
cerradas. 


Y precisamente en ese periodo Carlos V tuvo que repeler, 
con las armas en la mano, la agresión francesa, que, no contenta 
con invadir Navarra y el País Vasco, había saltado también so- 
bre el Milanesado, con Francisco l al frente de sus tropas, como 
si se tratara del típico caso de un príncipe renacentista afanoso 
de la gloria militar, tal como contaban las historias de aquellos 
héroes de la Antigúedad. 

Pero volvamos atrás, pues eso había ocurrido a principios del 
año 1525, cuando Carlos V todavía se hallaba en España y sin 
posibilidad de hacer frente, con su propia espada, a la enemiga 
francesa. Existe un documento muy íntimo del Emperador en 
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el que se lamenta por aquellas fechas de hallarse en tales cir- 
cunstancias, temiendo lo peor, debido a la furiosa ofensiva del 
francés sobre el norte de Italia. 


Pero ocurrió lo inesperado: que en las cercanías de Pavía las 
tropas imperiales lograron la más completa victoria en una ac- 
ción militar en la que los tercios viejos hicieron maravillas. Y 
hasta tal punto que el propio rey Francisco 1 no solo fue derro- 
tado, sino que acabó cayendo prisionero de las fuerzas imperia- 
les. 

¡Aquella sí que era estupenda noticia! Y todo ello sucediendo 
en la jornada del 24 de febrero de 1526, el día en el que preci- 
samente Carlos V celebraba su cumpleaños; tal para pensar, si 
hubiera sido un contemporáneo de Julio César, que los dioses 
estaban de su parte. 


A partir de ese momento, en el año un poco largo en que 
Carlos V tiene como su regio prisionero a Francisco l, el empe- 
rador tratará de asentar la paz con Francia, que era tanto como 
conseguir la paz en la cristiandad, requisito indispensable para 
atender a aquellos dos objetivos tan importantes: el restableci- 
miento de la unidad de la cristiandad, solucionando el conflicto 
luterano, y el enfrentamiento con el Turco, que tanto daño es- 
taba haciendo en la Europa oriental tras la toma de Belgrado. 


Y así vino la firma del tratado de Madrid con Francisco 1 de 
Erancia, por el que se negociaba la devolución de antiguos do- 
minios de la Casa de Borgoña usurpados a fines del siglo xv por 
Erancia, y la boda del rey francés con Leonor, la hermana ma- 
yor de Carlos V. 

Esto es, Carlos V no solo quería hacer del rey francés su alia- 
do, sino también su hermano. 

Un primer intento de paz con Francia pronto desbaratado 
por aquella Liga clementina a la que antes hemos aludido. Fue 
entonces cuando Hungría se vio invadida por el Turco y cuan- 
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do Carlos V se vio otra vez envuelto en guerra en el corazón de 
Italia no solo con Francisco Í, sino también con el mismo papa 
Clemente VIT. 


Resultado, aquel penoso acontecimiento conocido como el 
Saco de Roma. De forma que Roma sería asaltada y sometida a 
violento pillaje, no por el Turco, sino por las tropas del empera- 
dor Carlos. 

Tal ocurría en la primavera de 1527. Un hecho insólito que 
recordaba las peores jornadas del final del Imperio romano, 
cuando los bárbaros se plantaban con sus caballos ante la Ciu- 
dad Eterna; con el agravante ahora de que eran los propios sol- 
dados del emperador los que llevaban a cabo aquel tremendo 
despojo de la gran ciudad, entre incendios de edificios, muertes 
de ciudadanos y violaciones de las hermosas romanas. 


Un duro espectáculo, una tremenda afrenta que conmovió a 
toda la cristiandad y que parecía señalar a Carlos V como el 
gran culpable. 

¿Cómo era eso posible? ¿Cómo aquel emperador que había 
soñado con la paz en la cristiandad acababa imponiendo la dura 
sentencia de la guerra sobre la misma Roma? 


Evidentemente, Carlos V nunca lo había deseado. Aquello 
había sucedido porque sus tropas tuvieron que repeler una gue- 
rra declarada por el propio Papa, que lo era Clemente VII. A lo 
que se añade que, habiendo muerto el jefe del ejercito imperial, 
aquellas tropas habían asaltado Roma sin respetar ya nada y sin 
el más mínimo sentido de los límites de la guerra; de ahí tantas 
violaciones, tantos saqueos y tantas profanaciones. 


Habría que esperar a que trascurriesen dos años para que al 
fin una paz con Francia, que prometía ser estable, diera unos 
años de respiro a Carlos V; sería la Paz de las Damas, llamada 
así porque la habían negociado dos grandes mujeres que aposta- 
ron por el bien de sus pueblos y, en definitiva, por el bien de 
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Europa: Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, y Margarita 
de Austria, la tía de Carlos V, gobernadora de los Países Bajos y 
que tanto predicamento tenía sobre el Emperador desde que le 
había criado en su Corte de Malinas. 


Sosegada España y lograda la paz con Francia, Carlos V po- 
día disponerse a remediar los males de la cristiandad. 


Serían seis años trepidantes. En el mismo año de 1529 aban- 
dona España para acudir a Italia, al avispero italiano, como nos 
indica Carande, y recibir de las manos del Papa la Corona im- 
perial; serían las jornadas de Bolonia magnificadas en los graba- 
dos del tiempo, como los espléndidos ejecutados por Nicolás 
Hogenberg y recordados en dos sitios muy particulares: en la 
capilla del colegio de San Clemente de los españoles de Bolonia 
y en la iglesia de San Petronio, donde se realizó aquella corona- 
ción. Y ya con el respaldo de Roma, Carlos V pudo volcarse en 
la negociación con los luteranos, que cada vez se mostraban 
más y más poderosos en Alemania. Fueron convocados en la 
Dieta de Augsburgo en 1530; por desgracia, no hubo forma de 
salvar las diferencias religiosas que enfrentaban a católicos y lu- 
teranos porque la solución propugnada por los consejeros im- 
periales no fue apoyada por Roma. Pero al menos se pudo lo- 
grar que la Dieta imperial acordase un fuerte apoyo para reclu- 
tar un ejército poderoso con el que defender Viena, que de nue- 
vo era amenazada por el “Turco. Fue la primera vez que Carlos V 
se puso al frente de sus tropas, contando ya con la eficaz aporta- 
ción de los temibles tercios viejos y, con ellos, el famoso gran 
duque de Alba. Sería la primera y última vez que Carlos V estu- 
vo en Viena, en el otoño de 1532, sintiendo allí la pena de que 
se muriese en aquella gran ciudad, contagiado por la peste, su 
gran secretario de cartas latinas Alfonso de Valdés, que tanto le 
había defendido con su pluma cuando Europa entera clamaba 
indignada por el Saco de Roma. 
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Vuelto a España, donde a Carlos V le esperaba en la misma 
Barcelona su mujer, la emperatriz, y sus dos hijos Felipe y Ma- 
ría, Carlos V tendría unos meses de sosiego; pero ya al año si- 
guiente se dedicaría a recorrer las principales ciudades de Casti- 
lla la Vieja y de León, atendiendo con diligente solicitud a sus 
problemas más acuciantes. 


Y llegó la gran jornada, uno de los momentos culminantes 
del reinado de Carlos V, cuando en 1535, al tener noticia el 
emperador de que Barbarroja, el almirante de la armada turca, 
se había apoderado de Túnez y desde aquella plaza sus naves te- 
nían aterrorizada a Italia, con constantes incursiones y latroci- 
nios, el Emperador se decidió a acaudillar una auténtica cruza- 
da comandada por él mismo. Embarcó su ejército en una pode- 
rosa escuadra que partiría de Barcelona y que en aquel verano 
alcanzaría la costa tunecina para llevar a cabo una de las más 
brillantes campañas militares realizadas por el Emperador. Allí 
se le vio combatir al frente de sus tropas como un soldado más, 
soportando en campo abierto el ardiente calor de las arenas tu- 
necinas en pleno verano, para conseguir la toma por asalto de la 
fuerte plaza de La Goleta y para avanzar sobre la misma Túnez. 
Carlos V lo dejaría reflejado en su correspondencia con un esti- 
lo castrense que recordaba al de su gran modelo, Julio César, en 
sus Comentarios. 


Era por las fechas en las que España entera conmemoraba la 
fiesta de su patrono, el apóstol Santiago. Y Carlos V lo celebra- 
ría a su modo. En sus Memorias recordaba aquel suceso: 


Al otro día, al romper el alba, el Emperador puso en orden su ejército y mar- 
chó sobre la dicha ciudad de Túnez y ni Barbarroja ni su gente pudieron impe- 
dir que Su Magestad entrase en ella con su ejército... 


De ese modo demostraba a Europa entera que trataba de re- 
solver el problema luterano por la vía de la negociación y no de 
la violencia, y que si no lo podía resolver definitivamente era 
porque la última decisión no estaba en sus manos, sino en las 
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del Papa; pero sobre todo, al defender por tierra y por mar a to- 
da la cristiandad, tanto en tierras germanas como en las aguas 
del Mediterráneo central frente a la amenaza turca, y al acudir a 
todas las empresas, tanto las diplomáticas como las bélicas, él 
mismo en persona, con tanta fatiga y con peligro cierto de su 
propia vida. Y así Carlos V pudo regresar a Europa desde las 
playas de Túnez como el emperador victorioso y el defensor de 
la cristiandad; una cristiandad que le daría aquel honroso título 
que parecía sacado de los libros de historia de la antigua Roma: 
Carolus africanus. 


Y fue entonces cuando de nuevo sintió la enemiga de Fran- 
cia, al encontrar en Túnez los documentos que probaban lo que 
el Emperador consideraría como la gran traición hecha a la cris- 
tiandad: la alianza de Francisco 1 con Barbarroja y, en suma, 
con el gran Turco. 

De ahí arrancaría su vehemente denuncia en la Roma de los 
papas contra Francisco 1 de Francia, en un discurso que sería 
comentado en toda Europa. 

La hispanización de Carlos V 

La hispanización de Carlos V, la hispanización de aquel jo- 
ven flamenco que cuando llega a España a los diecisiete años 
apenas si sabe español. He ahí uno de los temas clásicos de 
nuestra Edad Moderna. Y es importante ahondar en él porque 
nos indica la fuerte personalidad de aquella España, capaz de 
sugestionar a un compatriota de Erasmo pese a proceder de una 
sociedad tan distinta a la castellana como lo era la de los Países 
Bajos a principios del siglo xvi. 


Hubo varios motivos y diversos hechos que la propiciaron. El 
primero de ellos, sin duda, la fama que había alcanzado España 
desde fines del reinado de los Reyes Católicos, en particular por 
la brillante culminación de la Reconquista con la toma de Gra- 
nada, así como la impresionante aventura de aquellas navecillas 
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españolas que dirigidas por Colón habían descubierto América. 
Ambos hechos, verdaderamente asombrosos, provocaban la fa- 
ma de aquella España por toda Europa, la misma fama que pro- 
clamaba el viajero alemán Múnzer cuando fue recibido por los 
Reyes Católicos en el alcázar regio de Madrid en 1496, con 
aquellas palabras: 
... anhelando ver con nuestros ojos las maravillas que oímos referir... 

De forma que Minzer mismo acabará haciendo mención a 

esa fama que aureolaba ya a Isabel y Fernando: 


... lo que oímos decir de vuestra fama es no más que una sombra de lo que 
hemos visto por nuestros ojos... 


Es la misma fama a la que alude el propio Carlos V, por boca 
del obispo Mota, en el discurso de la Corona ante las Cortes de 
Castilla, reunidas en Santiago de Compostela en 1520: 


... pasó la mar y cuando llegó a Valladolid, como quien deseaba ver lo que 
amaba, hubo placer de veros, y tuvo razón porque vuestra presencia no disminu- 
yó nada de vuestra fama... 


Por lo tanto, tenemos la prueba documental, como no podía 
ser de otro modo, de cómo deslumbraban a la Corte de Malinas 
las noticias que llegaban de aquella España que entonces inicia- 
ba el vuelo de su predominio en la cristiandad; sin duda, una 
fama acrecentada cuando a aquella Corte flamenca que regenta- 
ba Margarita de Austria, y donde aliviaba su orfandad Carlos, 
llegó la noticia de las fulminantes victorias logradas por el Gran 
Capitán sobre el ejército francés en tierras de Nápoles. Cierto 
que en aquellas fechas Carlos V era aún muy niño, pero no lo 
era tanto, antes bien ya un muchacho, cuando se supo en Flan- 
des que los españoles habían penetrado en el norte de África y 
logrado conquista tras conquista desde la plaza de Orán en 
1509 hasta la de Trípoli en 1511. ¡Y Trípoli estaba ya en el co- 
razón del Mediterráneo oriental, a más de trescientas leguas de 
las costas de España! Otra vez hay que recordar a Múnzer y, en 
este caso, sus proféticas palabras ante los Reyes Católicos: 


El Africa tiembla ante vuestra espada... 
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De ahí el respeto que Carlos V sentía hacia la memoria de 
sus abuelos maternos, bien presente en su testamento; un testa- 
mento en el que deja como uno de los primeros beneficiarios al 
pueblo de Castilla —a través de sus mandas pías—, cuestión 
que había trascendido a la opinión pública hasta el punto de re- 
criminar a los responsables de su ejecución por no ser más dili- 
gentes, desbloqueando el testamento. 


¿Responsables? No en plural, sino uno solo, el propio Rey, el 
hijo del Emperador, esto es, Felipe II. Y así los testamentarios 
piden al Rey que dé orden de que se agilicen los trámites para 
cumplir lo mandado por el emperador: 

... satisfacer al pueblo, que está a la mira de lo que se hace... 

Y eso bien creo que merece un comentario, como el que ha- 
cía yo en la edición crítica del Testamento de Carlos V presenta- 
da al Parlamento europeo en el año 2000: 


Pues, en efecto, tenemos al pueblo como uno de los herederos del Empera- 
dor, en lo económico el más importante acaso, y ese sí que es aspecto digno de 
destacarse. Como Julio César al pueblo romano, Carlos V hace al pueblo de 
Castilla su principal heredero. 


Eso en cuanto al pasado. Añádanse las resonantes gestas con- 
seguidas por los españoles, tanto en el Viejo como en el Nuevo 
Mundo, desde los primeros años del reinado de Carlos V: la 
empresa de Hernán Cortés, conquistando el Imperio azteca en 
1521 y diciendo a Carlos V que se podía proclamar tan empe- 
rador de aquellos dominios como lo era de Alemania. O bien la 
proeza mayor de aquel siglo: la primera vuelta al mundo inicia- 
da por Magallanes y acabada por Elcano, a quien el Emperador 
recibiría en una emotiva audiencia, concediéndole aquel escudo 
con un globo y la leyenda que le haría verdaderamente famoso: 
Primus circumdedisti me. 

¡Y estaba el triunfo de los tercios viejos en Pavía, que haría de 
su general Antonio Leiva unos de los soldados más queridos de 
Carlos V! ¿Y qué sentiría el Emperador cuando le llegara la no- 
ticia de que los landsquenetes alemanes rehusaban entrar en 
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combate si no se les pagaban las soldadas que se les adeudaban, 
y cómo los españoles de los tercios viejos habían renunciado a 
las suyas para hacer frente a aquella necesidad? Y eso en aquel 
año de 1528, cuando parecía que el reino de Nápoles estaba a 
punto de perderse ante la ofensiva francesa, y finalmente fue 
salvado gracias a ese gesto de los españoles. ¿Y acaso no había 
presenciado el mismo Carlos V, en la dificilísima campaña afri- 
cana de 1535, cómo eran los españoles de los tercios viejos los 
primeros en asaltar las murallas que parecían inexpugnables de 
la plaza tunecina de La Goleta, en manos de Barbarroja? 


Con todos esos antecedentes no nos ha de extrañar que poco 
después, a su llegada a Roma en 1536, Carlos V diera ya, de 
una vez por todas, la prueba más clara y más contundente de 
hasta qué punto se había hispanizado. 

Sería el discurso carolino ante el papa Paulo III y el colegio 
cardenalicio en pleno, pronunciado en Roma y en la primavera 
de 1536, la prueba más clara de «ese amor tardío», como lo lla- 
mó Carande. 


El discurso de Carlos V en Roma 


Estamos ante uno de los hechos más importantes que nos 
presentan a un Carlos V ya completamente hispanizado: su dis- 
curso ante el Papa y el colegio cardenalicio en Roma, pronun- 
ciado en la primavera de 1536. Y ello porque, ante el asombro 
general de todos los asistentes, Carlos V no lo hizo en su lengua 
materna, el francés, ni tampoco utilizó un intérprete para ha- 
cerlo en italiano. Simplemente, acudió al idioma de la que po- 
dríamos llamar su nueva patria, al es pañol. 


Pero no un discurso breve que podría desarrollar con pocas 
palabras y, por lo tanto, con un mínimo conocimiento del idio- 
ma castellano. Al contrario, fue un discurso largo, vehemente y 
apasionado. Un discurso que duró más de una hora y que solo 
podía hacer quien tuviera pleno dominio del idioma. 
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Fue algo inesperado, pues Carlos V, después de su triunfal 
campaña sobre "Iúnez y de pasar aquel invierno entre Sicilia y 
Nápoles, había prometido a la emperatriz Isabel su regreso in- 
mediato a España. 


Pero de pronto le llegan las noticias más alarmantes: Francis- 
co I había invadido Saboya, cuyo duque era no solo aliado de 
Carlos V, sino también pariente por su matrimonio con la prin- 
cesa portuguesa Beatriz, hermana de la emperatriz Isabel. 

Carlos V estaba ya muy receloso de Francisco 1 de Francia 
porque no le había ayudado nada en su empresa contra Barba- 
rroja; al contrario, le había manifestado su amistad con el almi- 
rante de la flota turca. Una alianza que Carlos V pudo corrobo- 
rar al entrar en Túnez, donde, entre el botín capturado, en- 
contró unas cartas comprometedoras del rey francés escritas a 
Barbarroja. En estas circunstancias, Carlos V cambió sus planes 
y en aquella primavera de 1536 decidió que, por una vez, él se- 
ría quien atacase a su rival, a aquel rey francés que siempre en- 
contraba en su camino, que le había hecho la guerra más cruda 
en dos ocasiones (en 1521 y 1526) y que no le acababa de per- 
donar que hubiera logrado la corona imperial que él, Francisco, 
tanto ambicionaba. 


Con ese ánimo, Carlos V se muestra tan alterado por no po- 
der cumplir su promesa de volver a España, que en su carta a la 
Emperatriz deja el estilo impersonal, propio de los escritos can- 
cillerescos, y vuelca lo que sentía muy adentro. Y así, después 
de una larga explicación de por qué se veía forzado a romper su 
palabra, le añade como si fuera un enamorado que expresa su 
pena: 


... y por eso, señora, no son menester aquí soledades ni requiebros. Ensanche 
ese corazón para sufrir lo que Dios ordenare.... 


La entrada de Carlos V en Roma fue un acontecimiento im- 
presionante. Tuvo su reflejo incluso en el futuro de la gran ciu- 
dad, pues el papa Paulo TIL, para que la entrada del emperador 
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fuese más triunfal, adecentó toda la vía Apia y liberó al Coliseo 
de una serie de casuchas que se habían ido formando a su alre- 
dedor y que lo afeaban. 


Fue una entrada triunfal, solemne, espectacular. Podría te- 
merse que los romanos hicieran el vacío al Emperador, recor- 
dando doloridos que hacía menos de diez años que las tropas 
imperiales habían puesto a saco a la ciudad. Pero no fue así. 
Carlos entraba en Roma como el salvador de Italia, como el que 
había vencido al temible Barbarroja y le había echado de las tie- 
rras de Túnez, desde cuyas costas las naves de Barbarroja se ha- 
bían lanzado sobre Italia haciendo verdaderos estragos. 


Era Carolus africanus el que entraba en la ciudad eterna co- 
mo si fuera una de las jornadas brillantes de la Antigiedad, 
cuando algún caudillo victorioso regresaba Roma. 


Así lo hizo Carlos V el 5 de abril de 1536. 


Transcurrió la Semana Santa en Roma, en la que Carlos V 
dio muestras de su profunda religiosidad, incluso con el lavado 
de pies a doce míseros pobres, conforme a la piadosa tradición 
que seguirían después sus sucesores. 


Ya para entonces había tenido su primera entrevista con el 
papa Paulo III, y no meramente de cortesía, pues en ella se que- 
jaría el Emperador de la enemistosa actitud del rey de Francia. 
Aunque, una vez transcurrida la Semana Santa, se suponía que 
el Emperador abandonaría Roma siguiendo su camino hacia el 
Milanesado. 


Pero no fue así. Inesperadamente el Emperador pidió nueva 
entrevista a Paulo III, quien le recibió acompañado de todo el 
colegio cardenalicio y de los principales embajadores de la cris- 
tiandad sitos en Roma. Y ante aquella solemne asamblea Carlos 
V lanzó un largo y vehemente discurso en el que sacó a relucir 
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todas las ofensas que había ido recibiendo de Francisco 1. Y lo 
hizo de un modo muy personal, sin consultar con sus conseje- 
ros. 


En aquel discurso Carlos V hizo algo más que acusar al rey 
francés de todas sus acciones hostiles, algunas de ellas verdade- 
ras traiciones a la cristiandad, por su alianza con el Turco y con 
Barbarroja. 


Hizo algo más porque, ante el asombro de los presentes, pro- 
clamó que, para evitar más derramamiento de sangre, estaba 
dispuesto a zanjar personalmente con Francisco 1 sus diferencias 
de hombre a hombre, en particular desafío: 


Yo prometo a Vuestra Santidad, delante de este sacro colegio y de todos estos 
caballeros, que presente están, si el rey de Francia se quisiere conducir conmigo 
en campo de su persona a la mía, de conducirme con él, armado o desarmado, 
en camisa, con la espada y un puñal, en tierra o en mar, o en un puente o en is- 
la, o en campo cerrado o delante de nuestros ejércitos, o do quiera y como quie- 
ra que él querrá y justo sea... 


Tal se expresaría Carlos V ante el Papa, «encendido en cóle- 
ra.» Y hubo más, porque cuando Paulo III trató de aplacarle, el 
Emperador, contra todo protocolo, le interrumpió porque apre- 
ció, mirando un papel que llevaba en la mano, que algo había 
dejado de decir. Y así reclamó a Paulo IM que públicamente se 
pronunciase a favor de quien de los dos tuviera razón. Y que si 
él la tenía: 

... invocaba contra Francia a Dios, al Papa y a todo el mundo... 

Que tan importante declaración la hiciera Carlos V en espa- 
ñol en Roma y ante el Papa y el colegio cardenalicio ya dice 
bastante de hasta qué punto se había hispanizado. Pero aún ten- 
dría una pública declaración en la que lo manifestaría con ma- 
yor viveza. Y fue cuando el embajador francés, obispo de 
Macón, se quejó de que hablara a toda la asamblea en español, 
pretextando que no conocía aquel idioma. 

Y fue cuando Carlos V le hizo aquella réplica que se haría tan 
famosa: 
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Señor Obispo, entiéndame si quiere, y no espere de mi otras palabras que de 
mi lengua española, la cual es tan noble que merece ser sabida y entendida de 
toda la gente cristiana. 


«Mi lengua española». ¿Podía darse mayor confesión de su 
cerrado hispanismo por aquel emperador que había nacido en 
Gante? 


Acaso sí, y en el mismo discurso ante el Papa, pues ¿a quién 
se refiere Carlos V cuando alaba a sus vasallos? Pues al justificar 
las concesiones que estaba dispuesto a hacer a Francisco 1 para 
evitar la guerra, añade con orgullo: 


Y esto si algunos piensan que yo lo hago por temor, están muy errados, por- 
que yo tengo tales vasallos y que tan bien me han servido y ayudado que, si el 
rey de Francia los tuviese, a mí sería forzado venir con las manos atadas a lo que 
él quisiese. Y que esto sea verdad, nos dan testimonio de las obras que de sus 
manos han salido. 


Y es cuando Carlos V decide que había que combatir, de una 
vez por todas, la enemiga francesa. Y lo anuncia ante el papa 
Paulo IL, aunque ofreciendo la curiosa alternativa de su desafío 
personal con el rey francés que evitara el derramamiento de 
sangre entre los dos pueblos. Pero, como era de esperar, tal de- 
safío no encontró eco alguno en la Corte francesa, así que Car- 
los V se dispuso a desencadenar una ofensiva sobre Francia; se- 
ría la tercera guerra hispanofrancesa de su reinado, pero en este 
caso no a la defensiva y repeliendo al invasor francés, ya en Es- 
paña, ya en Italia, sino llevando la guerra al corazón de Francia. 


Bien sabido es que aquella campaña, que tendría como obje- 
tivo militar la toma de Marsella, fracasaría, hasta el punto de 
que Carlos V tuvo que ordenar la retirada hacia sus bases mili- 
tares del norte de Italia, con la pérdida de buena parte de sus 
tropas y entre ellas la muy sensible de aquel gran poeta Garcila- 


so de la Vega. 


Carlos V tendría muy mal recuerdo de aquel revés, el prime- 
ro que sufría yendo él además al frente de sus tropas. 
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Ahora bien, también en sus fracasos se aprecia el creciente 
hispanismo de Carlos, pues fue entonces, precisamente, cuando 
el Emperador corrió a refugiarse en el seno familiar, hasta tal 
punto que pasaría aquellas Navidades de 1536 no solo con su 
mujer la emperatriz y sus hijos, sino también con su madre, do- 
ña Juana, en Tordesillas. 


Tras las treguas de Niza, firmadas con Francia en 1537, Car- 
los vuelve a su anterior intento: la cruzada contra el Turco. De 
ahí la Santa Liga que firma con Roma y Venecia en 1538, con 
el proyecto de acometer personalmente la gran ofensiva contra 
el Turco; preludio de la cual serían la expedición de la armada 
imperial sobre el Mediterráneo oriental, con su ataque a Mo- 
rón, y también la fijación de una cabeza de puente en la costa 
dálmata que ya señoreaba el Turco: Castelnuovo (Herzeg Novi). 


1539 sería un año doloroso en la biografía del Emperador, 
pues en mayo de aquel año, a consecuencia posiblemente de un 
mal parto, moriría en “Toledo su esposa la Emperatriz. Y por 
aquellas fechas Gante, la ciudad en que había nacido, se rebela- 
ba contra la gobernadora de los Países Bajos, María de Hungría, 
la hermana tan querida del Emperador. 


Estos dos sucesos debilitarían a Carlos V y le obligarían a 
aplazar sus planes sobre Europa. Tendría la necesidad de habili- 
tar un nuevo sistema que le sustituyera en sus ausencias de Es- 
paña, la tarea que hasta entonces había cumplido, ejemplar- 
mente, su esposa la Emperatriz; aspecto difícil porque por 
aquellas fechas su hijo y heredero, el príncipe Felipe, solo con- 
taba doce años de edad. Era preciso, por tanto, que si nominal- 
mente le dejaba al frente del gobierno, lo fuera acompañado de 
unos consejeros capaces de llevar, de hecho, el peso de la Re- 
gencia de España; cierto que para eso contaba con un hombre 
de Estado verdaderamente notable: el cardenal Tavera. 
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Y de ese modo, con tan precaria situación y con tan triste es- 
tado de ánimo, Carlos V se dispuso a cumplir una misión bien 
ingrata: el castigo de su ciudad natal, Gante, por sus desmanes 
alzándose contra el gobierno de su hermana María de Hungría. 


Para ello, Carlos V, aceptando la invitación expresa que le hi- 
zo Francisco 1, cruzó Francia de sur a norte y fue huésped del 
rey francés particularmente en París, que se llenó de luminarias 
en su honor en aquellos comienzos del invierno de 1539-1540. 


Y tras la sumisión de Gante, con un castigo ejemplar que ya 
no olvidaría, Carlos V volvió infatigable a su doble misión im- 
perial: la de negociar una avenencia entre católicos y luteranos, 
como lo intentaría en la ciudad alemana de Ratisbona, y la de 
luchar otra vez contra el islam, si bien en este caso contra el 
más poderoso aliado del “Turco en el Mediterráneo: el señor de 


Argel. 


En Ratisbona Carlos V logró reunir a algunos de los teólogos 
más destacados, tanto del ámbito católico como del luterano; 
entre ellos el católico Eck y el luterano Melanchton. Pero, ante 
la desesperación de Carlos V, no hubo posibilidad alguna de 
avenencia, entre otras cosas porque algunas de las reformas pe- 
didas por los luteranos, como era la comunión bajo las dos es- 
pecias, el pan y el vino, fueron rechazadas radicalmente por los 
católicos. Curiosamente, ese acuerdo acabaría produciéndose, y 
en la ciudad alemana de Augsburgo, pero no en tiempos de 
Carlos V sino en 1999. ¡Evidentemente, un poco tarde! Y no 
me extrañaría que los teólogos de esa reciente convocatoria tu- 
vieran un recuerdo doloroso para los vanos intentos tantas veces 
negociados por el Emperador medio milenio antes. 

Tampoco fue más afortunado Carlos V, como es tan sabido, 
en su empresa contra Argel, sufriendo tal desastre a consecuen- 
cia del fuerte temporal que arruinó su armada, que a punto es- 
tuvo de costarle la vida. Y otra vez, en aquella hora aciaga, Es- 
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paña se presentó como el refugio del Emperador, aunque ya no 
contaba con la entrañable acogida que hasta entonces le había 
dado la Emperatriz. 


Tal ocurría en 1541. Dos años más tarde, ante la enemiga re- 
novada de Francia, Carlos V tuvo que dejar otra vez, y bien a su 
pesar, las tierras de España. Sería su ausencia más larga, pues 
duraría trece años, aquellos años últimos de su reinado. 

Y también, en aquel largo periodo, Carlos V volvió a intentar 
lo que estaba más en su mano: la paz con Francia y la solución 
del problema luterano en Alemania. 


Tuvo que empezar por combatir contra Francia y su aliado, 
el duque de Cléves, que había invadido sus dominios de los Paí- 
ses Bajos. 


Era una guerra difícil, que amenazaba con ser larga y costosa. 
De nuevo Carlos V contó con los tercios viejos, que ante su 
presencia hicieron tales hazañas contra las plazas fuertes del du- 
que de Cléves que en pocas jornadas este tuvo que pedir la paz, 
lo que permitió a Carlos V reunir todas sus fuerzas e invadir el 
norte de Francia. Y con tal éxito que a punto estuvo de ponerse 
a las puertas de París, lo que obligó a Francisco Í a rendirse ante 
la evidencia y pedir la paz; sería la de Crepy, que dejaría las ma- 
nos libres al emperador para acometer la pacificación de Alema- 
nia. 


En ese estado de ánimo tenía que ver, y no poco, la seguridad 
que le daba el contar con aquellos admirables tercios viejos que 
con tanta facilidad habían resuelto la campaña contra el duque 


de Cléves. 

Otro hecho animaba al Emperador y era que, por fin, había 
logrado que el Papa convocase el gran Concilio de la Cristian- 
dad; sería el famoso Concilio de Trento, que iniciaría sus pri- 
meras sesiones en 1545. 
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El Emperador confiaba en que una vez pacificada Alemania, 
entonces alterada por la poderosa Liga de Schmalkalden, pudie- 
se aplicar, en materia religiosa, los decretos que señalase el con- 
cilio, poniendo fin a la escisión religiosa de la cristiandad. 


No entraremos en detalles, cosa que está fuera de este estu- 
dio, sobre la guerra en Alemania, llevada a cabo en los años 
1546 y 1547; baste con recordar que en la batalla decisiva, la de 
Múbhlberg, otra vez los tercios viejos le dieron la decisiva venta- 
ja. La gran victoria luego inmortalizada por el pincel incompa- 
rable de Tiziano en uno de los cuadros, el de Carlos V a caba- 
llo, que es una de las joyas más notables del Museo del Prado. 

Vendrían después, como un respiro, cinco años de sosiego 
para el Emperador; precisamente cuando, por imitar al héroe de 
la Antigúedad, a Julio César, quiso dejar para la posteridad sus 
Memorias, que dictó a su secretario Van Male en el transcurso 
de un viaje fluvial por el Rin en el verano de 1550. 


Para su desgracia, poco después se fraguaría la gran conjura 
de un antiguo aliado suyo, el príncipe Mauricio de Sajonia, con 
el nuevo rey de Francia, Enrique Il, con el penoso resultado de 
que estuviera a punto de ser cogido prisionero cuando vivía re- 
tirado en el palacio imperial de Innsbruck, en mayo de 1552. 

Fueron años de desolación, «los años aflictivos», de que nos 
habla Carande, a la par de lo que había sentido antes con la 
muerte de su amada Isabel de Portugal y con el desastre de Ár- 


gel. 


Y otra vez acudió España, con hombres y con dinero, para 
aliviar la situación del Emperador. Y entre los hombres, nuevos 
tercios viejos y a su frente aquel valiente soldado que tanto le 
había ayudado en la campaña de Alemania: el III duque de Al- 
ba, Fernando Álvarez de Toledo; o por recordarle con su nom- 
bre histórico: el Gran Duque de Alba. 
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Pero, por desgracia para Carlos V, eran otros los tiempos. En- 
vejecido por sus achaques, y entre ellos los ataques de gota que 
tanto le atormentaban, Carlos V fue incapaz ya de remontar 
aquella hora adversa. Mal que bien, restableció la situación en 
Alemania, pero le fue imposible recuperar las plazas fronterizas 
que Enrique II le había arrebatado, en especial la muy impor- 
tante de Metz, aunque sobre ella plantó Carlos V sus tropas in- 
tentando, en vano, su reducción en el otoño de 1552 y el in- 
vierno de 1553. Finalmente, postrado en el lecho por un ataque 
de gota que le atenazaba todo el cuerpo, Carlos V tuvo que le- 
vantar aquel sitio. 


Fue entonces cuando los defensores de Metz pudieron excla- 

mar jactanciosos: 
Non plus ultra! 

Esto es, el lema imperial que tanto había estimulado toda su 
vida anterior; aquel «plus ultra», que era la gran divisa imperial, 
se estrellaba contra los muros de Metz. 

Y vinieron las jornadas dolorosas del retiro a Bruselas, de 
unas campañas verdaderamente angustiosas para defender aque- 
llas tierras que le habían visto nacer frente a los ataques furi- 
bundos de Enrique II de Francia; ataques que logró repeler em- 
pleando sus últimos recursos y agotando sus últimas fuerzas. 


En 1555 sobrevino el suceso entre doloroso y esperado: la 
muerte en aquel distante rincón de Tordesillas de su madre do- 
ña Juana. 

Era como una señal. Carlos V podía cumplir su último sue- 
ño: el de abandonar el poder y retirarse a bien morir a aquel 
otro rincón de España que le estaba aguardando: Yuste. 


Sería la abdicación de Carlos V ante un emocionado audito- 
rio de los grandes personajes de los Países Bajos, pues fue en 
Bruselas y ante sus Estados Generales donde Carlos V pronun- 
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ciaría su impresionante discurso de adiós al poder, dando el re- 
levo a su hijo Felipe II. 


Y lo haría demostrando una vez más su sentimiento del de- 
ber, pues había comprobado hasta qué punto le fallaban ya las 
fuerzas físicas y que por ello no estaba en condiciones de poder 
gobernar bien a sus súbditos. Por lo tanto, aferrarse al poder era 
faltar a sus deberes como gobernante porque era en perjuicio de 
sus súbditos. 


Una lección y una demostración de sus valores éticos que 
vendrían a demostrar lo que Menéndez Pidal subrayaría en sus 
estudios sobre el Emperador: que la carga ética en su labor de 
gobernante sería una lección ejemplar para Europa entera. Y no 
solo para aquellos tiempos que le vieron vivir, sino también pa- 
ra la posteridad. 


De ese modo, el Emperador, que acaba siendo devoto feligrés 
del convento de Yuste, volvía otra vez a ser, con su vida y con su 
obra, un hito fundamental en la historia de Europa. No logró la 
Europa soñada por él, ni resolver el problema religioso provoca- 
do por la rebelión de Lutero frente a Roma, ni suprimir del to- 
do la amenaza turca que tanto había afectado a la Europa de su 
tiempo. 

Pero decir por ello que su obra fue un fracaso carece de senti- 


do. 

La imperialización de España 

Algo a resaltar: no fue Castilla la primera en mostrarse orgu- 
llosa de su emperador; más bien al contrario, pues no se puede 
olvidar su inicial actitud negativa, bien reflejada en el alzamien- 
to comunero. 

En cambio sí encontramos en Barcelona una reacción de or- 
gullo cuando llegó la noticia a la ciudad de que el rey Carlos, 
que solo hacía unos meses que vivía con ellos, había sido elegi- 
do emperador. Eso ocurría a principios del verano de 1519. 
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Con lo cual, al momento se reunió el cabildo de la ciudad con- 
dal. Fue entonces cuando sus concellers auguraron a Carlos V 
el más luminoso futuro: 


... tornaran los temps que los antichs apellaren aurea secula y habitará lo leo 
ab lo anyell, segons segui en lo temps del gran emperador Octaviano Augusto... 


Algo más tardaría Castilla en sentir esa alegría o, mejor di- 
cho, ese orgullo, por el efecto negativo de la rebelión comunera, 
como ya hemos indicado, aunque un sector de la sociedad 
pronto lo asimiló. Era la Castilla extrovertida, la Castilla anda- 
riega, aquella que militaba ya en la milicia, ya en la diplomacia. 


Empezando por los conquistadores, que precisamente en 
aquellos primeros años del reinado de Carlos V saltaban ya al 
continente americano haciendo maravillas. Ellos sí que se mos- 
traban orgullosos de que su rey fuera también el Emperador de 
la cristiandad, de forma que, emparejando su tarea con la impe- 
rial, consideraban que hacían bien su labor, pues mientras Car- 
los V defendía la cristiandad contra los infieles, ellos trataban 
de aumentarla propagando la fe de Cristo en aquellas tierras tan 
lejanas. 


Tales sentimientos vendría a expresarlos por todos uno de los 
más destacados conquistadores, acaso el más grande: Hernán 
Cortés. En sus Cartas de relación, Hernán Cortés hace frecuen- 
tes referencias a ese orgullo de sentirse vasallos del Emperador y 
que por tal motivo tenían que desplegar toda su energía para ser 
dignos de tal caudillo. 


Así, cuando veía a los suyos menos animosos, Hernán Cortés 
les soltaba arengas como la siguiente: 


... yo los animaba diciéndoles que mirasen que eran vasallos de Vuestra Alteza 
y que jamás en los españoles en ninguna parte hubo falta y que estábamos en 
disposición de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y señoríos que 
había en el mundo... 


El ser vasallos del Emperador les hacía sentirse seguros, con- 
siderando que habían de ser partícipes de su buena suerte. Y así 
lo expresaría Hernán Cortés casi con esas mismas palabras: 
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... les hicimos la guerra (a los vasallos de Montezuna) y pelearon muchas ve- 
ces con nosotros y, con la ayuda de Dios y de la real ventura de Vuestra Alteza, 
siempre los desbaratamos... 


Añádase el orgullo de aquella España imperial al tener noti- 
cia de la hazaña de un puñado de españoles que, dirigidos por 
Elcano, habían logrado culminar en 1523 la increíble gesta ini- 
ciada en 1521 por Magallanes, siendo los primeros en dar la 
vuelta al mundo; hazaña asombrosa, que hay que reputar entre 
las más grandes de todo el siglo. 


A su vez, el efecto que en España lograron las increíbles vic- 
torias que Carlos V había ido cosechando en sus primeros años 
de reinado le dieron pronto el título de invictísimo, tal como le 
recordaría su hijo Felipe II en la leyenda que mandó grabar en 
piedra, en el camino de Cuacos a Yuste, para advertir al viajero 
que se estaba acercando a la morada en la que había querido 
morir el Emperador. 


Una leyenda que reza así: 


En esta santa casa de San Hierónimo de Yuste se retiró a acabar su vida el que 
toda la gastó en defensa de la fe y en conservación de la justicia: Carlos V, em- 
perador, rey de las Españas, cristianísimo, invictísimo. Murió a 21 de septiem- 


bre de 1558. 

La imperialización de España, por lo tanto, es una transfor- 
mación que pronto asumen los conquistadores y que también 
afectaría a los españoles de los tercios viejos. El mismo hecho de 
que viesen a su emperador luchando a su lado, pasando las mis- 
mas fatigas que ellos pasaban y exponiéndose a los mismos peli- 
gros que a ellos les acechaban, les llenaba de admiración; de ahí 
el arrojo con que se mostrarían en lo más crudo de la pelea, sa- 
bedores de que el Emperador presenciaba sus hazañas. 


En ese sentido, y con tal sentimiento, no dudarían en entre- 
gar sus vidas para defender aquello que el Emperador había 
puesto en sus manos, incluso en su ausencia y sin que su vista 
les reconfortase. Una entrega, una devoción hacia Carlos V, que 
venía a recordar la antigua devotio iberica. 
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Así ocurrió cuando Carlos V firmó la Santa Liga con Roma y 
Venecia, en 1538, para lanzar la gran ofensiva contra el Turco. 
Y en función de ello se acometió una acción militar sobre la 
costa dálmata para conquistar un punto fuerte que sirviera de 
cabeza de puente para la posterior cruzada. 


El punto elegido fue Castelnuovo, como rezan los documen- 
tos españoles del tiempo, que se corresponde con Herzeg Novi, 
lugar fuerte que fue conquistado y guarnecido por un tercio 
viejo al mando del Maestre de Campo Francisco Sarmiento, el 
cual, con un tercio viejo (3.000 soldados), debía defender aque- 
lla plaza contra los turcos, esperando la llegada de todo el grue- 
so del ejército imperial que había de acometer la gran cruzada. 

Pero Carlos V jamás apareció, y el que sí lo hizo fue Barba- 
rroja, que frente a los tres mil españoles de Sarmiento, auxiliado 
por tres navecillas, desplegó un poderoso ejército de más de cin- 
cuenta mil soldados y toda una escuadra. 


Así la cosas, Barbarroja intimó a Sarmiento a una inmediata 
rendición, prometiéndole respetarles a él y a sus hombres, y re- 
cibirlos con los mayores honores que se pueden ofrecer a un 
vencido. Pero Sarmiento consideró que, aunque una lucha tan 
desigual aconsejaba aceptar aquellas condiciones, no debía to- 
mar una decisión sin consultarlo con los suyos. 


La crónica de aquellos sucesos que posee el Archivo de Si- 
mancas es verdaderamente impresionante. 
Dice así: 


El Maestre de Campo [Sarmiento] comunicó a los capitanes y estos a los ofi- 
ciales y resolvieron que querían morir en servicio de Dios y de S. M., y que vi- 
niesen cuando quisiesen... 


¡Increíble! Insisto: era revivir aquella devotio iberica que tanto 
había admirado a Roma en la Antigúedad. 


De ese modo se sacrificó la guarnición española de Castel- 
nuovo, aquel puñado de valientes, contra todo un ejército man- 
dado por Barbarroja. Una gesta que conmovió a la cristiandad 
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hasta el punto de que la ensalzarían poetas no solo de España, 
sino también de Italia. 


En España lo haría el poeta Gutierre de Cetina con su soneto 
A los huesos de los españoles muertos en Castelnuovo. 


Un soneto que empezaba: 


Héroes gloriosos, pues el cielo 
os dio más parte que os negó la tierra 
bien es que por trofeo de tanta guerra 
se muestren vuestros huesos por el suelo... 


Y terminaba: 


... para probar que la memoria 
de la dichosa muerte que alcanzastes, 
se debe envidiar más que la victoria. 


Medio siglo después Prudencio de Sandoval, el gran cronista 

de Carlos V, haría este escueto comentario: 
... murieron espaldas contra espaldas. 

Y para terminar este capítulo sobre la hispanización de Car- 
los V y la imperialización de España, recordemos el último re- 
greso del Emperador a Castilla buscando el retiro postrero de 
Yuste y dejando atrás el poder; aquel poder que representaba 
nada menos que la Corona imperial: un gesto mal interpretado 
por no pocos contemporáneos más allá de nuestras fronteras, 
pero no en Castilla, no en España. En Roma podrían los carde- 
nales mover la cabeza murmurando: 

¡Cómo se ve que es hijo de Juana la Loca! 

Porque ¿cuántos poderosos son capaces de renunciar al po- 
der? En el sentir de los políticos a la vieja usanza, ese es un ges- 
to necio, una locura. Por el contrario, en Castilla los pueblos se 
descolgaban sobre los caminos para ver, emocionados, cómo 
Carlos V iba atravesando media España para encerrarse en 
aquel refugio postrero que había mandado construir en plena 
montaña, en la vera de Plasencia, junto a un convento olvidado 
que pronto sería conocido por todo el mundo: Yuste. 


260 


Carlos V, anhelando ya la soledad y el retiro, quería pasar 
desapercibido, pero su fiel consejero Luis Quijada no se lo con- 
sentiría, diciéndole que el pueblo lo quería ver. Quería emocio- 
narse ante la vista de aquel emperador que había mandado en 
toda la cristiandad durante casi medio siglo y que ahora, dejan- 
do el mundo, buscaba un apartado rincón en las entrañas de 
España. Y así Quijada apremia al César: 


Yo le dije ayer —es Quijada quien informa al secretario Vázquez de Molina 
— que S. M. mirara que lo deseaban ver y que no era justo que entrara tan es- 
condido, sino que todos le viesen. 


En definitiva, Carlos V se había hecho tan español que que- 
ría morir en España, cumpliendo la promesa hecha en las Cor- 
tes de Castilla de 1520. Y a su vez España tendría ya una devo- 
ción por su Emperador que se mantendría en el recuerdo, a lo 
largo de los tiempos. 

La conquista de América: ¿gesta o genocidio? 

A lo largo del reinado de Carlos V, por lo tanto, durante 
treinta o treinta y cinco años, los españoles saltan de las islas an- 
tillanas e invaden las dos Américas, atraídos por la fama y la ri- 
queza de grandes imperios indígenas, entre los que destacaban 
el de los aztecas en México y el de los incas en el Perú. Un pu- 
ñado de hombres, los conquistadores, son los que realizan esas 
proezas, acaudillados por temerarios capitanes como Hernán 
Cortés, el conquistador de México, y como Francisco Pizarro, 
que llevaría a cabo la conquista del Perú. Cuando Hernán Cor- 
tés inicia su aventura, saltando de Cuba a México, esto es, de 
las islas a Tierra Firme, como se llamaba entonces al continente 
americano, Hernán Cortés llevaba consigo tan solo quinientos 
soldados y algunos contingentes de auxiliares indios y negros, 
embarcados en once naves tripuladas por ciento diez marineros. 
Cierto es que a lo largo de su conquista recibiría algún que otro 
contingente de más españoles que querían unirse a aquella ges- 
ta; pero nada comparable, si nos atenemos a las cifras, a los mi- 
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les y miles de guerreros que el Imperio azteca podía poner en el 
campo de batalla. ¿Dónde estuvo, pues, la base de su triunfo? 
En primer lugar, en el superior armamento, pues Hernán Cor- 
tés pudo contar no solo con un puñado de arcabuceros y con 
diez cañones, sino además con una pequeña caballería. De ese 
modo, las armas de fuego y la vista de los jinetes montados en 
aquellos animales desconocidos por los indios supondrían una 
ventaja decisiva, por el factor sorpresa, al menos en las primeras 
batallas. Pero aun así, Hernán Cortés tendría que contar con 
otros factores para acabar dominando una resistencia cada vez 
más fuerte del Imperio azteca. En primer lugar, saber atraerse a 
varios de los pueblos dominados por los aztecas, que vieron a 
los españoles no como sus conquistadores, sino como sus libe- 
radores; tal sería el caso de los tlaxcaltecas. 


También habría que recordar la distinta moral de invasores e 
invadidos, ya que los primeros se sentían superiores y con una 
tradición hazañosa que les venía de tantos siglos atrás en los que 
Castilla no había dejado de guerrear a lo largo de la Reconquis- 
ta. 

Repito: era una tradición secular. Aquel pueblo que había 
cruzado la Cordillera Cantábrica y se había desparramado por 
la Meseta superior (tierras de León y de Castilla la Vieja) y des- 
pués había franqueado el Sistema Central y penetrado en la 
Meseta inferior y en Extremadura, para volcarse más tarde so- 
bre la opulenta Andalucía y que, no contento con eso, había 
pasado el mar océano para conquistar las islas Canarias, tenía ya 
una tradición belicosa que le había llevado de triunfo en triun- 
fo, siempre avanzando de norte a sur y que ahora, tras secundar 
la gesta descubridora de Cristobal Colón, estaba en condicio- 
nes, al menos desde el punto de visa de la moral del combatien- 
te, de llevar a cabo ese gran salto sobre el continente americano. 
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En la moral del conquistador, tan fuerte, habría que apuntar 
dos notas: por un lado, el ideal religioso, aquello de extender la 
fe de Cristo, luchando contra infieles y paganos. Y, por el otro, 
el ansia de ascenso social con el logro de súbitas riquezas, tanto 
de oro como de tierras, e incluso del dominio sobre otros hom- 
bres. 


Y esto se aprecia constantemente en los escritos de aquellos 
conquistadores. Por ejemplo, en las Cartas de relación que nos 
depara Hernán Cortés parece como si la tradición secular de 
una Castilla luchando contra el enemigo musulmán estuviera 
viva en él: de forma que aquellos nuevos enemigos, los aztecas, 
aunque tan distintos a los moros con los que habían combatido 
sus antepasados en España, eran identificados como similares a 
los musulmanes, y así a sus templos Hernán Cortés los llamará 
mezquitas. Y más significativo es, todavía, que invoquen, él y 
sus soldados, al apóstol Santiago al entrar en combate. 


Así, al describir la ciudad de Cholula, Hernán Cortés diría al 
Emperador: 


Esta ciudad es muy fértil de labranzas, porque tiene mucha tierra y se riega la 
más parte de ella y aun es la ciudad más hermosa de fuera que hay en España, 
porque es muy torreada y llana. Y certifico a Vuestra Alteza que yo conté desde 
una mezquita cuatrocientas treinta y tantas torres en la dicha ciudad, y todas 
son de mezquitas. 


A su vez, al narrar la estrategia de un combate, Hernán Cor- 
tés señala la consigna: el grito de «¡Santiago!»: 


... y que como los enemigos pasasen, en oyéndome el apellido del señor San- 
tiago, saliesen y les diesen por las espaldas. 


Y en otra ocasión, aludiendo a otro combate, refiere Hernán 
Cortés: 

Y como vimos pasar ya algunos (indios enemigos), yo apelli- 
dé en nombre del apóstol Santiago y dimos en ellos muy recia- 
mente. 
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Y eso tendría su paralelo en España, porque la Corona, ya 
desde los tiempos de los Reyes Católicos y por supuesto bajo 
Carlos V, amparará las hazañas de los conquistadores con el do- 
ble incentivo de que de ese modo se ampliaba la fe cristiana y se 
conseguían nuevas riquezas (el oro de las Indias); ansias de ri- 
quezas que se justificaban porque se iban a poner al servicio de 
las guerras divinales que se libraban en el Viejo Mundo. 


Es significativo que cuando Fernando el Católico intensifica 
la trata negrera, enviando a Santo Domingo más esclavos ne- 
gros para trabajar en las minas de oro, justifique su acción di- 
ciendo al hijo del Almirante, Diego Colón: 


Vi vuestra letra que enviaste con vuestro hermano Fernando y vi todo lo que 
él me dijo de vuestra parte. Ahora solo respondo a lo que decís de las minas, de 
do se saca mucho oro. Y pues el Señor lo da, y yo no lo quiero sino para su servi- 
cio en esta guerra de África, no quede por descuido el sacar oro lo más que se pu- 
diere. Y porque los indios son floxos para romper las piedras, métanse todos los 
esclavos en las minas, que ya mando a los oficiales de Sevilla que os envíen los 
cincuenta esclavos. 


Y en los tiempos de Carlos V será una constante la esperanza 
del Emperador, sobre todo a partir de los años treinta, acerca 
del oro que le había de venir del Perú y le permitiría financiar 
sus guerras santas, como la de Túnez de 1535, precisamente el 
mismo año en el que Pizarro fundaría, al otro lado del mundo, 
la ciudad de Lima en el corazón del antiguo Imperio de los in- 
cas: 

Si Dios nos visita con dineros del Perú... 

Sería una constante en las cartas de aquellos años del Empe- 

rador a la emperatriz Isabel. 


La primera de las grandes conquistas en América correría a lo 
largo de los años veinte, cuando Hernán Cortés se apodera de 
México. Aquel hecho supuso un cambio increíble en la hasta 
entonces lánguida conquista, debido a los escasos éxitos conse- 
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guidos en los primeros años en las islas antillanas. De ahí que 
Hernán Cortés se hiciera pronto tan célebre y que el cronista 
anotara: 

La fama de sus grandes hechos volaba por toda Castilla. 

Mayor repercusión tendría, sobre todo desde el punto de vis- 
ta económico, la conquista del Perú por Pizarro en la década de 
los años treinta. A partir de ese momento habrá dos focos de 
expansión que propician el despliegue de los conquistadores es- 
pañoles por las dos Américas: México y Perú. Recorriendo in- 
mensos territorios, navegando por ríos caudalosos como el mis- 
mo Amazonas, coronando montañas de alturas hasta entonces 
no conocidas como las de los Andes, atravesando selvas casi im- 
penetrables, llegando a puntos tan distantes como el cañón del 
Colorado, en el norte, avistado por Hernando Coronado en 
1540, o como la desembocadura del río de la Plata en lo más le- 
jano de América del sur, las hazañas de los conquistadores fue- 
ron increíbles. Sincrónicamente a la primera fundación de Bue- 
nos Aires por Mendoza, en 1536, hay que situar la exploración 
de Cabeza de Vaca por el territorio de “Texas. ¡Un espacio in- 
menso, en torno a los diez mil kilómetros de distancia! 


Entre esas hazañas estaría la cita de Bogotá, uno de los acon- 
tecimientos más asombrosos de la Conquista. Pues en la altipla- 
nicie de Bogotá coincidieron, procediendo de los puntos más 
distintos, tres grupos de conquistadores: unos dirigidos por Be- 
nalcázar, que habían salido de Quito; otros mandados por Fe- 
dermann —el alemán que había conseguido un permiso de 
Carlos V—, que procedían de Venezuela. Y por si fuera poco 
apareció otra expedición que venía del norte al mando de Gon- 
zalo Jiménez de Quesada y que había salido de Santa Marta. De 
esos tres conquistadores el más importante era, sin duda, Jimé- 
nez de Quesada, el fundador de Santa Fe de Bogotá. 
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En definitiva, a lo largo del reinado de Carlos V, aquel puña- 
do de conquistadores logró para España otro imperio más allá 
de los mares. 


Estamos ante un momento cenital de esa España imperial. 
Ahora bien, todo imperio, como antes había ocurrido con el ro- 
mano y como después sucedería con el inglés, supone dominio, 
y un dominio conseguido por la violencia. De ahí no pocos 
atropellos, pero también no pocos logros y avances. 


En cuanto a los atropellos, denunciados por los propios espa- 
ñoles de aquella época —lo cual no deja de ser admirable—, 
vendría una de las acusaciones más tremendas: la furia de los 
conquistadores había sido tal y su explotación del indígena tan 
cruel, que había llegado en algunas partes hasta la eliminación 
de la población vencida, esto es, a cometer un auténtico genoci- 
dio. 

Un penoso debate que ha dado lugar a uno de los aspectos 
más sombríos de la llamada leyenda negra española. 


De la brutal violencia de la Conquista no cabe duda alguna; 
diría se que los conquistadores eran conscientes de que, dado su 
escaso número frente a los indígenas, solo así podrían imponer- 
se, como lo hizo Pánfilo de Narváez en 1513 con aquella ma- 
tanza en Caonao (Cuba) que tanto horrorizó a fray Bartolomé 
de las Casas, o como la que narra el mismo Hernán Cortés, la 
realizada en Cholula, para castigar y adelantarse a una conjura 
de los indios contra él y los suyos: 


Y así por esto como por las señales que para ello veía, acordé de prevenir an- 
tes de ser prevenido, e hice llamar a algunos de los señores de la ciudad, dicien- 
do que les quería hablar y les metí en una sala y en tanto hice que la gente de 
los nuestros estuviese apercibida y que, en soltando una escopeta, diesen en mu- 
cha cantidad de indios que había junto al aposento y muchos dentro de él. Así 
se hizo, que después que tuve los señores dentro de aquella sala dejelos atados y 
cabalgué e hice soltar la escopeta. Y dímosle tal mano, que en pocas horas murie- 
ron más de tres mil hombres. 
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Está claro que Hernán Cortés justifica aquella matanza como 
un ardid de guerra. Pero ¿cómo hacerlo con ejecuciones capita- 
les como la del inca Atahualpa, ordenada por Francisco Pizarro 
quince años después, pese a su promesa de liberar al regio pri- 
sionero si pagaba el altísimo rescate de llenar una cámara con 
oro? Los emisarios de Atahualpa pagaron aquel increíble resca- 
te, pero el inca no salvó por ello la vida; ya veremos cómo aque- 
lla indigna sentencia repercutió en la misma España. 


También es cierto que, como consecuencia del Descubri- 
miento, pronto la trata negrera se incrementó de forma vertigi- 
nosa y también con una brutalidad sin precedentes. Y como 
consecuencia de ello llegó un momento en que las islas antilla- 
nas, donde a mediados de siglo había desaparecido casi por 
completo la población indígena, estaban pobladas con miles y 
miles de esos esclavos negros traídos del África central; de ellos 
y de sus hijos y sucesores, dada la notable fecundidad de aquella 
población negra, que encontraba en el clima tropical de su nue- 
va patria condiciones muy favorables para su asentamiento y re- 
producción. Y creció tanto su número que el conquistador llegó 
a considerar que si había un peligro de rebelión, procedería an- 
tes de aquella población negra que de la casi extinguida pobla- 
ción indígena. Y también entonces se llega a la conclusión de 
que solo por el terror se los podía dominar. 

Crueldad, sería la palabra empleada. Y eso lo sabemos por 
uno de los propios protagonistas, Pedro Menéndez de Avilés, 
por otra parte formidable marino y almirante del rey Felipe II. 


Oigamos al propio almirante y a su memorial mandado al 
Rey en el verano de 1558. En dicho memorial Pedro Menéndez 
de Avilés informa al Rey de cómo en La Española (esto es, la is- 
la de Santo Domingo) había más de cincuenta mil esclavos ne- 
gros y menos de cuatro mil españoles. Y que existía el peligro 
de que Francia quisiese arrebatar la isla a España provocando la 
rebelión de aquellos esclavos: 
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Porque como los negros son libres en Francia, no es ninguno esclavo, dándo- 
les los franceses libertad ellos mismos defenderán la tierra a V. M. por ser libres, 
porque en el día de hoy hay mucho trabajo en aquellos pueblos con los negros, 
que muchas veces se amotinan en contra de sus amos... 


¿Cuál era el remedio? Pedro Menéndez de Avilés lo dirá sin 
eufemismos, con toda claridad: procurar desbaratar la armada 
francesa y tener mano dura con los esclavos negros: 


... y alos negros, si estuvieren de mala suerte, se usará con ellos toda cruel- 


dad... 
Y aún, un poco después, volverá a insistir: 


Y para el temor de delante se use con ellos la crueldad que a V. M. le parez- 
Ca... 


Estaban también los abusos y los continuos atropellos de los 
conquistadores sobre la población indígena con el sistema de 
encomiendas, que les daba tanto poder sobre los indios. Y no 
digamos cuando eran las autoridades las que metían a los indios 
en las minas para extraer oro y plata. 


Un oro y una plata que llega a España con el esfuerzo y el sa- 
crificio de miles de indios, generación tras generación. «El oro 
desencadenó la conquista», nos advierte el gran hispanista Pie- 
rre Vilar. Evidentemente hubo algo más que afán de oro, pues 
la Conquista colmaba también el anhelo de ascenso social lo- 
grado con el dominio de la tierra, así como un factor espiritual 
que nunca se debe olvidar: la evangelización, extender el cristia- 
nismo y llevarlo por todas las partes de aquel Nuevo Mundo. 
Pero en la extracción del oro de las minas indianas, hecha con 
tanto sufrimiento de la mano de obra indígena, tampoco se 
puede olvidar lo que está en los mismos documentos de la épo- 
ca. 

Y tanto sería el sufrimiento de aquellos pobres indios meti- 
dos en las minas de Potosí, que un fraile compasivo, testigo de 
lo que allí estaba ocurriendo, fray Domingo de Santo “Tomás, 
escribiría: 


No es plata lo que se envía a España, es sudor y sangre de los indios. 
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Ahora bien, todas esas violencias, todos esos atropellos e in- 
cluso aquella sangre derramada al hilo de la Conquista, no per- 
mite hablar de genocidio. Pues al conquistador no le interesaba 
la muerte sistemática de los indios; entre otras cosas porque eso 
iba contra sus propios intereses, dado que fundamentalmente lo 
que anhelaba era promoción social, conseguida al modo de 
aquella Castilla que había dejado: convirtiéndose, de peón des- 
heredado, en amo y señor de indios. A lo que habría que añadir 
que uno de los fundamentos de la Conquista, una de sus justifi- 
caciones siempre proclamada y mantenida, era la expansión de 
la fe, llevar el cristianismo al Nuevo Mundo. Por lo tanto, anhe- 
laban nuevos fieles, no nuevos cadáveres. La frase: «el mejor in- 
dio es el indio muerto» no pertenece a la cultura de la América 
española, sino a la anglosajona. Es cierto que la población indí- 
gena de La Española (Santo Domingo), así como del resto de 
las islas antillanas, había desaparecido casi por completo a me- 
diados del siglo xvi; pero no como algo buscado y premeditado 
por el conquistador, sino como el trágico resultado del choque 
de las dos civilizaciones. 


En este sentido, debe recordarse lo que nos afirma Guillermo 
Céspedes del Castillo, uno de los más notables historiadores 
americanistas de fines del siglo xx, acerca del brusco descenso de 
la población nativa y de sus causas: 


Sin duda las guerras de conquista, los trabajos forzosos en las minas y el mal 
trato de los españoles tuvieron su parte, como causa coadyuvante, pero desde 
luego secundaria. La más destacada, es, sin duda el aumento de la mortalidad debi- 
do a las enfermedades que a América llevaron españoles y negros. 


Las sucesivas epidemias de viruela y de sarampión que fueron 
dándose en la zona antillana tuvieron trágicas consecuencias, a 
lo que habría que añadir el hambre, a causa de las malas cose- 
chas, los cambios poblacionales impuestos por los conquistado- 
res, o el efecto psíquico producido por la derrota, que los indí- 
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genas atribuían a que se habían visto abandonados por sus dio- 
ses; todo ello con repercusiones devastadoras en el proceso de- 
mográfico indígena. 

Lo que hace concluir al gran historiador: 

He aquí la gran causa de la despoblación. 

Y este es, ciertamente, el juicio razonable al que podemos lle- 
gar. Hablar de genocidio, al tratar de la conquista de América, 
es fruto de una necia ignorancia, cuando no de una consciente 
falsedad; lo que no quiere decir que se pueda omitir el aspecto 
sombrío de la violencia, fruto propio de cualquier imperio en 
cualquier tiempo de la historia. 

En cambio, lo que hay que considerar es el interesante aspec- 
to de la crítica ejercida por los propios españoles, y entre los 
más eminentes, de aquella España imperial. 


La crítica interna de la Conquista 


El aspecto negativo de la violencia de los conquistadores, 
aunque sea la propia de cualquier imperio, no puede ser negado 
ni silenciado, y por eso hemos dado cuenta de ella en sus rasgos 
generales. Pero también hay que tener en cuenta, junto a los 
atropellos de los conquistadores, la abnegada misión de los mi- 
sioneros y de no pocos de sus gobernantes, cuando se supera la 
fase de la Conquista y el Imperio indiano se estructura en una 
serie de virreinatos y gobernaciones bajo el control de un Con- 
sejo de Indias que surge muy pronto, a principios del reinado 
de Carlos V, precisamente como una necesidad de la Monar- 
quía católica para un gobierno más justo y más eficaz del in- 
menso imperio desplegado en las dos Américas. Con lo cual 
hay que tener en cuenta la larga historia del Imperio español 
que, iniciado su vuelo a fines del siglo xv, concluye ya entrado el 
siglo xix, con una duración de más de tres siglos, de los cuales 
solo los primeros sesenta años están vinculados a la Conquista 
propiamente dicha. 
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Pero sin referirnos ahora con cierto detalle al despliegue de 
los misioneros, a la obra pacificadora de virreyes y gobernado- 
res, y a la gigantesca tarea constructiva de cientos de ciudades y 
de una infraestructura viaria de miles de kilómetros y de la gi- 
gantesca labor unificadora con una estructura administrativa si- 
milar para todo aquel inmenso territorio, con unas leyes y, so- 
bre todo, con una lengua que uniría aquellos pueblos tan dis- 
persos y tan incomunicados hasta entonces entre sí; esto es, sin 
intentar ahora un balance de todo lo que supuso el Imperio es- 
pañol en América, que llevó allí la cultura de la Europa rena- 
centista y cristiana (cuestión que en su momento procuraremos 
abordar), queda ahora tratar hasta qué punto la sociedad espa- 
ñola aceptó indiferente o, como suele decirse, mirando para 
otro lado los excesos de los conquistadores o, por el contrario, 
si se alzaron voces protestando contra aquellos abusos y, en defi- 
nitiva, si se hizo una crítica interna, al menos por algunos de los 
que conocieron aquellos horrores. Y si así fue, si ello produjo 
alguna reacción en las autoridades responsables. 


Y eso es lo que da a este apartado su gran interés humano, al 
comprobar que, en efecto, resonaron por toda España esas vo- 
ces de protesta, sobre todo procedentes de los misioneros encar- 
gados de la tarea de evangelizar, pero también de proteger al in- 
dígena americano, y que esas voces encontraron una atención 
en los gobernantes y un eco en los claustros universitarios. 


Eso es lo que da un tono tan distinto a la conquista española 
de América, aunque paradójicamente haya servido de pretexto 
para el montaje de unas acusaciones que ofrecían una imagen 
siniestra del Imperio español y que pronto circularon por toda 
Europa, especialmente por los países inmersos ya en el signo re- 
ligioso protestante. 


Pues, en efecto, hubo en aquella España imperial personajes 
que, conociendo de cerca los aspectos más negativos de la Con- 
quista, dedicaron toda su vida a luchar en favor del indio. 
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Comprobaremos también que la Monarquía, empezando por 
sus máximos responsables, escuchó aquellas protestas e intentó 
darles una solución, acorde con los principios de su formación 
cristiana. Y también que la Universidad se hizo eco de todo 
ello, convirtiéndose en la conciencia de aquella sociedad y de- 
nunciando sin paliativos los abusos del poder. 


No se trata de que hagamos ahora un estudio apurado de un 
tema tan apasionante, por otra parte bien conocido; solo reco- 
geremos lo más significativo, recordando al personaje más des- 
tacado de aquella lucha en pro de la dignificación del indio, así 
como del eco encontrado en los claustros universitarios, y cómo 
todo ello repercute en la figura que encarnaba todo el poder po- 
lítico de aquel periodo. 

Un infatigable defensor del indio: el dominico fray Bartolo- 
mé de las Casas. 


Un profesor universitario: el también dominico fray Francis- 
co de Vitoria, profesor del Estudio de Salamanca. 


Y, finalmente, un hombre de Estado, un soberano: el empe- 


rador Carlos V. 


Vamos a ver a grandes rasgos de qué modo esos tres grandes 
personajes de nuestra historia del Quinientos afrontaron todo 
lo que la conquista de América traía consigo. 


Empecemos recordando la obra, verdaderamente gigantesca, 
del padre fray Bartolomé de las Casas. Una obra ayudada por la 
inusitada longevidad de aquel santo varón, que podía llamar la 
atención hasta hace poco. Eso le permitiría vivir a lo largo de 
dos reinados e incluso de penetrar en un tercero. 

En efecto, fray Bartolomé de las Casas nació en Sevilla en 
1474, y por lo tanto pasó su infancia y su adolescencia, e inclu- 
so se convirtió en un hombre hecho y derecho, bajo el reinado 
de los Reyes Católicos. Su primer viaje a las Indias tendría lugar 
en 1502, formando parte de la expedición de Ovando precisa- 
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mente en la condición de doctrinero. Por entonces tenía ya 
veintiocho años y podemos decir que era un producto de la so- 
ciedad isabelina, con aquellos principios de fervoroso cristianis- 
mo y, por lo tanto, imbuido del afán apostólico de llevar la fe a 
los aborígenes del Nuevo Mundo. Pocos años después regresa a 
España. Sabemos que en 1506 visita Roma, para volver de nue- 
vo a las Indias, ahora ya ordenado sacerdote; es fama de que fue 
el primer clérigo que ofició su misa en el Nuevo Mundo. Y, sin 
duda, ese hecho, con el hondo sentido religioso que implica, le 
imprimió carácter, pues fue entonces cuando pudo apreciar los 
abusos de los conquistadores sobre los indios, con una dramáti- 
ca consecuencia: la gradual extinción de la población indígena. 
Y empezó a considerar que era preciso cambiar el sistema im- 
puesto por la Conquista, en el que el indio llevaba tan mal el 
ser obligado a trabajar en las minas de donde se sacaba oro. Sur- 
giría así su plan de sustituir el trabajo del indio en la mina por 
el de la tierra; esto es, no convertirlo en minero (trabajo tan du- 
ro para aquellos aborígenes acostumbrados a vivir en plena Na- 
turaleza, dentro de un sistema elemental pero libre de las com- 
plicaciones exigidas por un sistema económico precapitalista 
que no llegaban a comprender y que les aherrojaba), sino darle 
otro más acorde con sus costumbres ancestrales y que, de todas 
formas, siempre podría producir un rendimiento económico. 


Sabemos que por entonces fray Bartolomé de las Casas 
acompaña a uno de los conquistadores de mayor protagonismo 
en aquellas fechas, a Diego Velázquez, que en 1513 se aprestaba 
para acaudillar la expedición que había de conquistar Cuba; fue 
precisamente en aquella conquista cuando fray Bartolomé de las 
Casas asistió, horrorizado e impotente, a la matanza de Caonao, 


llevada a cabo por uno de los capitanes de aquella expedición: 
Pánfilo de Narváez. 
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Y fue también por entonces cuando fray Bartolomé de las 
Casas escuchó a un notable misionero, fray Antonio Montesi- 
nos, un sermón en Santo Domingo en el que denunciaba el sis- 
tema de las encomiendas por el cual las comunidades indias 
quedaban bajo el mandato estricto de los conquistadores; según 
Montesinos, aquel sistema imponía, de hecho, la esclavitud del 
indio. Y tal impresión le causó a fray Bartolomé de las Casas 
que a poco, en 1514, renunciaría a la encomienda que él mis- 
mo poseía, considerando, como había hecho Montesinos, que 
eso era atentar contra la libertad del indio, destruyendo su mo- 
do de vida tradicional, regida por sus propios caciques y no por 
los encomenderos españoles. Y llevado ya de esos afanes de 
combatir a favor del indio, fray Bartolomé de las Casas decide 
que debe regresar a España para plantear el problema al mismo 
Rey, que entonces lo era Fernando el Católico; recordemos a un 
Fernando el Católico que era gobernador de Castilla después de 
la muerte de su esposa Isabel y de Felipe el Hermoso, y del 
apartamiento, por incapacidad mental, de su hija Juana la Loca. 
Pero fray Bartolomé de las Casas se encuentra con que el Rey, 
aunque le recibe, está ya muy acabado y poco puede hacer a fa- 
vor de los proyectos de reforma que plantea el dominico. De 
hecho, como es sabido, Fernando el Católico moriría a los po- 
cos meses. 


Asumió entonces el poder el cardenal Cisneros, hasta la llega- 
da de Carlos V, y fray Bartolomé le pide audiencia, y le impre- 
siona de tal modo que el viejo cardenal decide destituir al mi- 
nistro Fonseca, que llevaba entonces los negocios de Indias y 
que era contrario a cualquier reforma. Incluso el cardenal, cons- 
ciente de que algo había que renovar, envía tres frailes jeróni- 
mos para que visiten La Española con poderes para corregir los 
abusos que observaren; solo que, con la fuerza que tienen los 
intereses ya establecidos, aquellos jerónimos dejaron de lado los 
planes de reforma lascasianos. 


274 


Pero fray Bartolomé no se resigna y vuelve a la carga, en esta 
ocasión aprovechando la llegada de Carlos V con su equipo de 
ministros flamencos. Y, en efecto, logra que el joven Rey, aquel 
adolescente de dieciocho años, apoye su plan de transformar a 
los indios en labradores y no en mineros, lo que aplica en las 
nuevas colonias que empezaban a asentarse en Tierra Firme; 
aunque fray Bartolomé de las Casas cayó entonces en un error 
propio de aquellos tiempos: recomendar el envío de esclavos 
negros para el trabajo en las minas, como lo había ordenado ya 
antes Fernando el Católico. 


El hecho de que se tratara de ensayar el nuevo sistema de 
aprovechamiento del trabajo de los indios en repúblicas de la- 
bradores, apartándolos de las minas, pero en Tierra Firme y no 
en La Española, respondía a una penosa circunstancia: la prácti- 
ca extinción del indio aborigen en Las Antillas. 

En todo caso Carlos V, influido por fray Bartolomé de las 
Casas (como antes lo había sido Adriano de Utrecht), compren- 
de que es necesario poner remedio a los excesos de los conquis- 
tadores y tener todo aquel mundo bajo un mayor control, por 
lo que decide en 1520 la creación del Consejo de Indias; un he- 
cho verdaderamente importante en la historia de la América 
hispana. 

Pero, naturalmente, los intentos de reforma en pro del indio 
propugnados por De las Casas encuentran sus oponentes, en 
particular en los encomenderos, que se veían perjudicados en 
sus intereses. Y estaba el hecho de que las encomiendas habían 
sido entregadas a los más destacados personajes de la Conquis- 
ta, que, por lo tanto, tenían un peso notorio en la población es- 
pañola afincada en las Indias. Y esos encomenderos, que a su 
vez enviaron su protesta a la Corte de Carlos V, se encontraron 
con un suceso sangriento que parecía darles la razón: el alza- 
miento indio de enero de 1522 que había destruido la colonia 
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implantada conforme al plan de fray Bartolomé de las Casas en 
Tierra Firme. De ese modo, prosperaría la idea de que el plan 
lascasiano era utópico e imposible de ser llevado a la práctica. 


Por entonces, fray Bartolomé de las Casas iba a ingresar en la 
orden religiosa de Santo Domingo y durante un tiempo se zam- 
bulliría en los estudios teológicos, dejando la acción política y 
aprovechando para profundizar en aquellos estudios que le da- 
rían nuevos argumentos y más sólidos que presentar ante una 
Monarquía tan imbuida de los sentimientos religiosos como lo 
era la Monarquía católica. De ahí que, si antes había consegui- 
do ser oído por Cisneros, por Adriano de Utrecht y por Sauva- 
ge, el poderoso ministro flamenco de Carlos V, a partir de aquel 
momento fray Bartolomé de las Casas volverá a conseguir apo- 
yos en las altas esferas, tanto religiosas como políticas, hasta el 
punto de que sería nombrado obispo de Chiapas, con la posibi- 
lidad de poder aplicar sus reformas indianas en su nuevo obis- 
pado. 

Curiosamente fue entonces, en 1542 (el mismo año en que 
Carlos V promulgó las famosas Nuevas Leyes de Indias), cuan- 
do apareció el libro más polémico de fray Bartolomé de las Ca- 
sas, que le daría fama internacional y que, pese a ser la demos- 
tración más clara de cómo en España había una poderosa co- 
rriente contraria a las violencias de los conquistadores, daría pie 
a la sombría leyenda negra que pronto casi toda Europa cono- 
cería sobre España. Se trata del libro titulado Breve relación de 
la destrucción de las Indias. Un libro, por otra parte, que influi- 
ría también en el propio ánimo de Carlos V hasta el punto de 
entrar en dudas sobre la licitud de la conquista del Perú. 


Fray Bartolomé de las Casas tuvo a su mayor enemigo en él 
mismo, pues su apasionado carácter le llevaría a imponer medi- 
das tan extremas en su obispado como negar los sacramentos a 
los amos de esclavos; medidas extremosas para la mentalidad de 
aquella sociedad, aunque en verdad consecuentes con su ideal 
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de auténtico cristiano. De todas formas, los resultados fueron 
muy negativos para fray Bartolomé, que en 1547 dejaría su 
obispado indiano para regresar a España. Contaba entonces una 
edad muy avanzada para la época, pues ya era un setentón y no 
volvería a las Indias, pese a que todavía viviría casi veinte años 
más. 

Fray Bartolomé de las Casas no se resignó a una actitud pasi- 
va en España. Precisamente tres años después, en 1550, prota- 
goniza en Valladolid una de las controversias ideológicas más 
famosas de su tiempo: su polémica con Sepúlveda, célebre escri- 
tor y cronista de la Corte, sobre la licitud de la Conquista in- 
diana. 

En sus últimos años, a partir de 1564, fray Bartolomé de las 
Casas se asienta en el convento madrileño de Atocha; no en 
vano la Villa del Manzanares hacía tres años que se había con- 
vertido en la capital de España, según los designios del nuevo 
rey Felipe IL 


Dos años más tarde moría en Madrid aquel infatigable lu- 
chador por la libertad del indio. Y finalmente algo conseguiría, 
pues con Felipe II la Corona dio la orden, como es bien sabido, 
de que se diese por terminada la etapa de la Conquista en Amé- 
rica y empezase una nueva época: la pacificación. 

Diríase que el pensamiento lascasiano, al menos en parte, ha- 
bía triunfado. 


Hemos afirmado que el vozarrón de fray Bartolomé de las 
Casas encontró un eco en los claustros universitarios. En efecto, 
así fue, por obra de otro dominico perteneciente a la siguiente 
generación: fray Francisco de Vitoria. 

Fray Francisco de Vitoria había nacido en torno a 1486 y 
muy joven había ido a París a estudiar en su famosa Universi- 
dad de la Sorbona, donde adquirió no solo una sólida forma- 
ción teológica, en la línea de la escuela tomista, sino también 
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humanística, como correspondía a aquel París tan impregnado 
de los aires renacentistas. En 1523 regresa a España y, después 
de vivir tres años en el Colegio San Gregorio de Valladolid, pasa 
definitivamente a Salamanca, a su famoso convento domini- 
cano de San Esteban, y ocupa muy pronto la cátedra de Prima 
de Teología en el viejo Estudio salmantino. 


Pero Francisco de Vitoria no se limita a su tarea docente. Es- 
tá atento a los acontecimientos más importantes que están 
transcurriendo no solo en España, sino también más allá de los 
mares. La protesta de Las Casas contra los excesos de la Con- 
quista no deja indiferente a Vitoria, en especial cuando llegan a 
España noticias de los atropellos, particularmente graves, lleva- 
dos a cabo por Francisco Pizarro y los suyos en la conquista del 
Perú. 


Por esas fechas, en 1534, el mismo año en el que Carlos V 
visita Salamanca, acude al Estudio salamantino y pasa una jor- 
nada oyendo a diversos profesores en sus cátedras, y entre ellos 
al propio Vitoria. Es cuando el dominico escribe una carta a 
otro fraile, el padre Miguel de Arcos, sobre el tema de máxima 
actualidad: la conquista del Perú. Y en ella Vitoria defiende al 
indio y duda de la licitud de la guerra que se hace contra ellos. 


Es una larga carta, entreverada de sentencias latinas propias 
de un teólogo, pero en el fondo se trasluce su denuncia de la 
violencia de aquellos conquistadores a los que, conforme a los 
términos del tiempo, llama peruleros. 


Indicamos a continuación los párrafos más significativos: 


En verdad, si los indios no son hombres sino monas, non sunt capaces inju- 
riae. Pero si son hombres y prójimos, ez quod ipsi prae se ferunt, vasallos del Em- 
perador, non video quomodo excusar a estos conquistadores de última impiedad 
y tiranía, ni sé qué tan grande servicio hagan a Su Majestad de echarle a perder 
sus vasallos. 


Y añade Vitoria: 
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Si yo desease mucho el arzobispado de Toledo, que está vaco, y me lo oviesen 
de dar porque yo firmase o afirmase la inocencia de estos peruleros, sin duda no 
lo osara hacer. 


Ya, en el colmo de la indignación, concluye: 


Antes se me seque la lengua y la mano que yo diga ni escriba cosa tan inhu- 
mana y fuera de toda cristiandad. Allá se lo hayan, y déjennos en paz. 


Esa carta estaba fechada en Salamanca, a 8 de noviembre de 
1534; por lo tanto, escrita a poco de los trágicos sucesos que 
terminaron con la inicua muerte del inca Atahualpa. Lleno de 
tales sentimientos, Vitoria se creería en la obligación de dedicar 
uno de sus cursos a aquel tema de tanta actualidad; sería su fa- 
mosa Relectio de Indis, donde la Conquista se ponía en entredi- 
cho, empezando por poner en duda el argumento de que el 
Emperador tenía derecho a realizar la como señor del Orbe. 

Uno de los capítulos más polémicos del curso de fray Fran- 
cisco de Vitoria dedicado a las Indias era el que hacía referencia 
al modo en que los conquistadores se presentaban en cualquier 
poblado indígena: hacían reunir a los naturales y ante ellos em- 
pezaban leyéndoles el llamado requerimiento, que era un docu- 
mento por el que se trataba de justificar la inmediata conquista 
de aquel territorio. En tal requerimiento se informaba a los in- 
dígenas de que los conquistadores eran enviados del Empera- 
dor, que, como tal, era señor del Orbe, y que además iban a 
predicarles la fe cristiana como única y verdadera religión. Ello 
les daba derecho, si no se sometían por propia voluntad, a em- 
plear contra ellos la fuerza de las armas, hacerles cruda guerra y 
sujetarlos al dominio del emperador. 


Contra tales argumentos la lógica empleada por el padre Vi- 
toria es contundente. 


Vitoria comienza citando el título del requerimiento. Y dice: 


Cuando llegan los españoles a las Indias dan a entender a los bárbaros cómo 
son enviados por el rey de España para su propio bien, y les exhortan a que los 
reciban y acepten como a Rey y Señor; y ellos responden que están de acuerdo. 
Pues nada más natural que dar por válida la voluntad del dueño que quiere 
transmitir su dominio a otro, como se dice en el capítulo de las Instituciones. 
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Proposición que Vitoria rebate de inmediato: 


Pero yo formulo esta conclusión: Tampoco este título es idóneo. Primero, 
porque es evidente que no debería intervenir el miedo y la ignorancia que vician 
toda elección. Pero esto es precisamente lo que más interviene en aquellas elec- 
ciones y aceptaciones, pues los bárbaros no saben lo que hacen, y aun quizá ni 
entienden lo que les piden los españoles. Además, esto lo piden gentes armadas que 
rodean a una turba inerme y medrosa. 


Por lo que Vitoria concluye afirmando: 


Por otra parte, teniendo ellos, como se dijo antes, sus propios Gobernantes y 
Príncipes, no puede el pueblo sin causa razonable aceptar nuevos jefes en per- 
juicio de los anteriores. Ni por el contrario tampoco pueden sus mismos jefes 
elegir nuevo Príncipe sin consentimiento del pueblo. Y no dándose en esas elec- 
ciones todos los requisitos necesarios para una decisión legítima, de ninguna 
manera este título ni es legítimo ni es idóneo para ocupar y obtener aquellos te- 
rritorios. 


Por lo tanto es ahora el padre Vitoria, como antes lo fue fray 
Bartolomé de las Casas, el que alza su voz y actúa como la con- 
ciencia de aquella sociedad cristiana contra los brutales abusos 
de esos conquistadores. 


Se comprende la cólera de los peruleros y la misma del empe- 
rador Carlos V, a quien llegó la noticia de lo que se estaba pre- 
dicando en las aulas salmantinas. Como aquello amenazaba 
perturbar la conquista del Imperio incaico, que tantas riquezas 
proporcionaba a la Corona, es fama que se oyó decir indignado 
al Emperador: 

¡Que callen esos frailes! 

Reacción de Carlos V muy posible, si tenemos en cuenta la 
carta que por aquellas fechas, el 10 de noviembre de 1539, es- 
cribió al padre prior de San Esteban, donde le decía: 


Haber sido informado que algunos maestros religiosos de esa casa han puesto 
en plática y tratado en sus sermones y en repeticiones del derecho que Nos te- 
nemos a las Indias, Islas, y Tierra Firme del mar Océano... 


¡El poder reaccionando ante la crítica a sus actos! ¡Cuánta ac- 
tualidad hay en ello! El Emperador terminaba su carta exigien- 
do al padre prior de San Esteban que tomase declaración a los 
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tales predicadores y que mandase relación de todo ello a la Cor- 
te con toda diligencia. 


Ahora bien, y esta es la tercera parte de la cuestión, el propio 
Carlos V acabaría reaccionando y haciéndose eco, él también, 
de aquellas críticas contra los abusos de los conquistadores y, 
quizá llevado por su sentimiento de culpa tras el descalabro su- 
frido en aguas de Argel, tomaría la decisión de ordenar una 
nueva reglamentación del gobierno de las Indias; serían las fa- 
mosas Leyes Nuevas de Indias de 1542, que buscarían la pro- 
tección del indio con la supresión de las controvertidas enco- 
miendas. 

Sabemos que aquel proyecto imperial no acabó cuajando por 
la resistencia de los conquistadores, incluso en el caso de altera- 
ciones tan graves como la protagonizada por Gonzalo Pizarro. 


Pero una cosa sería cierta: si el Imperio español llevó a cabo 
crueles atropellos contra los indios, conforme a la dinámica 
propia de cualquier imperio, hay que resaltar lo que no se ob- 
serva en otros casos similares: esa impresionante crítica interna 
a tales crueldades llevada a cabo con notorio riesgo y, por lo 
tanto, con valor heroico, por los misioneros y profesores. Y con 
tal firmeza que hacen dudar a los máximos responsables de 
aquel Imperio desde Cisneros hasta Carlos V. 


Y en cuanto al Emperador, cabe decir a este respecto que 
aquí también se puede apreciar la carga ética que asiste a toda 
su actividad política. 


El legado carolino 


¿Un legado carolino? ¿No estamos ante un gran fracasado, 
ante el que quiso mantener, en vano, los rasgos medievales de la 
cristiandad enfrentándose con la Europa renacentista? No sin 
cierto humor, la notable historiadora de la Universidad de Lon- 
dres María José Rodríguez Salgado pensará más bien en la «pes- 
adilla de Carlos V». Para Joseph Pérez, el famoso hispanista y 
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gran autoridad sobre las Comunidades de Castilla, el Empera- 
dor fracasó tanto en su intento de restablecer la unidad religiosa 
de la cristiandad, rota por la reforma luterana, como en su pre- 
tensión de acometer la cruzada contra el Imperio turco de Soli- 
mán el Magnífico; a su juicio, aquello ocurrió porque el César: 
... ño supo percibir la fuerza arrolladora de los modernos nacionalismos. 

Por ello, considera el hispanista francés que el Emperador es- 
tá lejos de ser un hito en el camino de la construcción de una 
Europa unida. 


Por emplear sus propias palabras: 


Carlos V da la impresión de conformarse a un ideario fundamentalmente 
medieval. Por ello resulta muy difícil ver en Carlos V un precursor de la idea de 
Europa. 


De esa misma opinión será otro ilustre hispanista, John 
Elliott, tan conocido por sus estudios sobre el siglo xv español, 
en particular sobre los tiempos de Felipe IV y del conde-duque 
de Olivares. Carlos V, nos indica Elliott, soñó con una Europa 
unida, pero topó con una realidad totalmente distinta: 


Es tentador —nos señala después— intentar colocarle en el papel de un pro- 
toeuropeo, luchando por forjar la unidad en un continente sumido en una di- 
versidad creciente, aunque a mí me parece que esto es equivocar la lectura del 
hombre y su época. 


De ahí que, a juicio del ilustre hispanista inglés, tanto la ab- 
dicación de Carlos V en Bruselas en 1555 como su posterior re- 
tiro a Yuste vienen a ser la proclamación de su fracaso. 


Recientemente, el historiador francés Francois Lebrun desca- 
lifica también, con similares razonamientos, la obra de Carlos 
V; en contraste, y en su mismo estudio, realza la de Solimán el 
Magnífico, cuyo reinado lo considera: «Una página brillante de 
la Historia de Europa»; olvidándose, o no teniendo en cuenta, 
el pavor que provocó el “Turco en la Europa central entre 1521 
y 1532 (esto es, entre su conquista de Belgrado y su amenaza 
sobre Viena, pasando por su destrucción del reino húngaro y la 
toma de Budapest), lo cual no deja de ser asombroso. 
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En esa línea también está el historiador austriaco Alfred Koh- 
ler, que con motivo del centenario de Carlos V publicó un estu- 
dio que encontró gran eco especialmente en España: Karl V 


1500-1558. Eine Biographie. 


Kohler nos advierte sobre el peligro de las actualizaciones po- 
líticas e ideológicas que con motivo del quinto centenario se 
realizaron en torno a Carlos V, siguiendo la línea marcada por 
el notable historiador alemán de los años cuarenta Peter Ras- 
sow. En efecto, Peter Rassow rechazaba que Carlos V pudiese 
ser convertido en símbolo de la idea de una Europa unida, por- 
que su fracaso político le hacía inviable para convertirse en una 
referencia válida para los europeos; esto es, porque estamos ante 
un emperador fracasado, cuya estampa no es la de un héroe pa- 
ra ensalzar, sino más bien para olvidar. Y de ese modo, Kohler 
recoge y hace suyo el juicio de Rassow: 

¿Quién querría erigir en líder ideal a una personalidad fracasada? 

Y en ese sentido, Kohler se sorprende de que todavía, con 
motivo del centenario, naciones como Bélgica y España vean en 
Carlos V a un precursor de la Unión Europea. 


Y es cuando afirma: 


Esta referencia es superficial y resulta problemática si se observa detenida- 
mente, puesto que la comparación entre la Unión Europea y la Monarquía Uni- 
versal de Carlos V no puede soslayar una gran discrepancia: en primer lugar, es- 
ta Monarchía universalis se basaba en la enemistad y la oposición con Francia. 


¡Pero eso es desconocer por completo el /dearium carolino, 
una y otra vez afirmado en sus escritos! Nada más lejos de la 
realidad. Carlos V está siempre anhelando lograr un acuerdo 
firme y amistoso con Francia. De ahí precisamente que después 
de la victoria de Pavía desatienda el consejo de su canciller Ga- 
ttinara de aprovechar la ocasión para aniquilar a su adversario. 
El reiterado deseo de convertir a Francisco 1 en su cuñado, la 
aceptación de la invitación del rey francés para atravesar Francia 
como su huésped en diciembre de 1539, el acuerdo de ceder 
Milán o los Países Bajos en 1544 y, sobre todo, las mismas Ins- 
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trucciones a su hijo Felipe en 1548 para que tanteara su nueva 
boda con una princesa de Francia, son pruebas inequívocas de 
lo que sobre tal materia sentía Carlos V. 


Y así, en dichas Instrucciones le dice expresamente a Felipe II 
sobre su nuevo matrimonio 


Y no os quiero apremiar al partido que podéis tomar, más bien os acuerdo 
que en ello principalmente miréis al servicio de Dios y bien público de la Cris- 
tiandad, beneficio y satisfacción de los dichos Reinos y Estados. Y si el casa- 
miento con la hija del rey de Francia se pudiese concertar buenamente y con la 
firmeza de las cosas tratadas y restitución de lo del duque de Saboya y bastante 
seguridad, me ha parecido y aun me parece lo que convernía sería esto... 


Hay que insistir en ello, porque se trata de un punto capital 
del /dearium carolino: Carlos V jamás pretendió destruir a 
Erancia ni orillarla de aquella comunidad europea que a él, co- 
mo emperador, le tocaba presidir. 

Y también habría que precisar en cuanto al supuesto fracaso 
del emperador, pues ¿se puede hablar de un Carlos V que fraca- 
sa en su defensa de Europa cuando liberó a Viena de la amena- 
za turca en 1532, o cuando ahuyentó a Barbarroja de las costas 
del sur de Italia, amenazadas por el almirante de Solimán el 
Magnífico en 1535? ¿Se puede hablar de fracaso carolino por- 
que los teólogos católicos y luteranos, convocados por él reitera- 
damente en Alemania entre 1530 y 1540, no llegaran a un 
acuerdo, cuando no estaba en su mano tal decisión sino en las 
del Papa y en las de Lutero? 


Curiosamente un acuerdo que, como antes hemos indicado, 
se acabaría produciendo en la ciudad alemana de Ausburgo pe- 
ro, por desgracia para él, cuatro siglos más tarde, exactamente 
en 1999. 

A mi entender, cuando se habla del medievalismo carolino 
como una nota arcaizante que le hace fracasar frente a los na- 
cionalismos tan propios de la época del Renacimiento, se incu- 
rre en una falta de perspectiva. Pues ¿acaso no vuelve Europa, 
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tras haber sufrido durante tantos siglos la gravísima enfermedad 
de esos nacionalismos agresivos que se ensañaron en su cuerpo 
desangrándola una y otra vez, al proyecto de una Europa unida? 


Y eso es lo que da tanta actualidad al mensaje de Carlos V, 
además con su norma de que la política no puede estar disocia- 
da de la moral. Es ese valor ético, que resaltaba Menénez Pidal 
en el quehacer imperial de Carlos V, lo que también debemos 
valorar hoy en día. Y por ello precisamente su abdicación en 
1555 y su retiro a Yuste no pueden ser considerados el resultado 
de un fracaso, sino más bien una victoria de la exigencia moral 
sobre el afán de poder. Pues ¿cuántos políticos son capaces de 
renunciar al poder, sobre todo cuando nadie les marca un plazo 
en el mandato? Ahora bien, Carlos V se decide a ello tras plan- 
tearse que era un deber moral, porque sus limitaciones físicas 
(debidas más a los achaques que a la edad) le impedían gober- 
nar tan eficazmente como hubiera querido; esto es, que seguir 
en el poder era perjudicar a sus vasallos. Es algo que señala ex- 
presamente en su discurso de abdicación ante los Estados Gene- 
rales de los Países Bajos reunidos en Bruselas en aquella jornada 


del 25 de octubre de 1555: 


Sé que para gobernar y administrar estos Estados y los demás que Dios me 
dio, ya no tengo fuerzas, y que las pocas que han quedado se han de acabar 
presto... 


Por lo tanto ya no estaba en condiciones de gobernar a su 
pueblo. Y esa idea la vuelve a repetir: 


Y porque ya en este tiempo me siento tan cansado, que no os puedo ser de nin- 
gún provecho, como bien veis cuál estoy tan acabado y deshecho, daría a Dios y 
a los hombres estrecha y rigurosa cuenta si no hiciese lo que tengo determinado, de- 
jando el gobierno... 


De ahí que podamos concluir, al tratar sobre el posible lega- 
do de Carlos V para la Europa de nuestro tiempo, que aquel 
emperador soñó con una Europa unida; cierto, él no hablará de 
Europa, sino de la cristiandad, pero es evidente que para el em- 
perador ambos términos venían a ser lo mismo. 
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El soñaba con una Europa unida, sujeta a unas normas en las 
que los valores morales nunca fueran orillados. 


Y tal ideal sigue siendo válido par los hombres de nuestro 
tiempo. 
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LA ESPAÑA FILIPINA 


Los grandes rasgos del reinado 


Si existe un monarca en la Historia de España perpetuamen- 
te sujeto a debate, con admiradores de su obra política hasta el 
punto de llamarle el Rey Prudente, y detractores que lo consi- 
deran un personaje tortuoso, fanático y cruel, hasta el punto de 
llamarlo el Demonio de Mediodía, ese es Felipe II. Y mientras 
unos alaban al piadoso Rey, siempre vestido de negro y con el 
rosario en la mano, conforme aparece en el cuadro que posee el 
Mueso del Prado y que le hizo la pintora italiana Sofonisba An- 
guissola, otros recuerdan al Rey impasible e implacable que 
contempla los autos de fe que llevan a los reos de la Inquisición 
a la hoguera, y que cuando una de las víctimas se detiene en su 
lento peregrinar hacia el suplicio, se enfrenta con él y le repro- 
cha tanto rigor, le contesta insensible: 

Yo traeré leña para quemar a mi hijo, si fuere tan malo como vos. 

Aun así, todo sumado, en este largo reinado (uno de los más 
largos de nuestra historia, sobre todo si se tiene en cuenta su 
gobierno de España desde 1551, con motivo de la ausencia de 
su padre Carlos V), no cabe duda de que nos encontramos con 
grandes sucesos, algunos memorables, que se enmarcan dentro 
de los más destacados de nuestra Historia, tanto en la política 
exterior como en la interior. Así, frenar al Turco en Malta y en 
Lepanto o la fijación de la capital de la Monarquía en Madrid, 
este ultimo uno de los sucesos de más calado y que más influi- 
rían en la historia posterior. 


Pero también los sucesos adversos, afrontados con mala for- 
tuna e incluso con temeraria ceguera, como fue la represión del 
alzamiento calvinista en los Países Bajos o el enfrentamiento, 
veintidós años después, con Inglaterra y el desastre de la Arma- 
da Invencible en el año 1588. 
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Una de las notas más destacadas del nuevo reinado es su 
contraste con el anterior. Al rey-soldado y al rey-diplomático, 
con la característica tan acusada de ser también el rey-viajero, a 
aquel Carlos V que lo conocía media Europa occidental y de 
forma directa, por verle caminar por todos sus caminos entre 
Flandes y España o entre España e Italia, el que cruzó tantas ve- 
ces las tierras de Alemania y que estuvo tanto en Londres como 
en Viena, en Roma y en París (por no citar la mayoría de las 
ciudades más importantes de España), le iba a suceder un rey- 
papelero, que deja los asuntos de la guerra en manos de sus ge- 
nerales, que no gusta de entrevistarse con ningún otro soberano 
de la Europa de su tiempo y que, salvo algunas excepciones (de- 
jando al margen sus viajes juveniles por la Europa occidental 
que le exige su padre Carlos V), los más de esos viajes trascurri- 
rían entre Madrid y El Escorial o entre Madrid y Aranjuez. 


La diferencia entre ambos personajes, que iba a reflejarse 
pronto en sus respectivos reinados, como no podía ser de otro 
modo, se anunció de inmediato cuando se produjo el relevo. En 
aquella jornada memorable de 25 de octubre de 1555 en la que 
Carlos V pronunció su emotivo discurso de despedida ante los 
Estados Generales de los Países Bajos, un discurso hecho en 
francés, como correspondía a un hijo de aquellas tierras, cuya 
zona meridional estaba inmersa en la cultura francesa. Ahora 
bien, cuando a Felipe II le llegó su turno y se esperaba de él 
otro discurso similar mirando hacia el futuro y señalando su 
propio idearium político, ocurrió que el nuevo rey solo se le- 
vantó para excusarse, ya que no conocía el idioma de la tierra, y 
dejó que hablara por él uno de sus ministros en quien más con- 
fianza tenía: Antonio Perrenot de Granvela, obispo de Arras. 


Y de ese modo, el auditorio pasó de un entusiasmo enfervori- 
zado, con una carga emotiva hacia el viejo emperador que se les 
marchaba, a una vaga inquietud ante aquel nuevo rey que de- 
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mostraba ser un extranjero y del que cualquier mal se podía es- 
perar en su nuevo reinado. 


De todas formas Felipe IÍ tuvo unos años iniciales que po- 
drían calificarse de venturosos, una vez superada la enemistad 
francesa, en los que sus tropas obtendrían uno de los triunfos 
más impresionantes de la historia militar del siglo xv1: la victoria 
de San Quintín. Triunfo en el campo de batalla que se vería 
asegurado, confirmado y afianzado con otro logrado en el te- 
rreno diplomático: la Paz de Cateau-Cambrésis firmada con 
Enrique II de Francia, que constituiría, sin duda alguna, uno de 
los tratados más brillantes de los logrados por España. 

Un tratado que permitiría, además, a Felipe II cumplir uno 
de sus deseos más profundos: regresar a España, que, como su 
patria natal, era la única tierra en la que le gustaba vivir. Y den- 
tro de España en una zona muy concreta, en Castilla la Nueva, 
ya que encontró en Madrid el lugar ideal para establecer la capi- 
tal de su monarquía. Fue este un suceso tan importante y que 
tanto repercutiría en la historia posterior de España, hasta nues- 
tros días, que bien merecerá que le dediquemos nuestra aten- 
ción en otro capítulo. 


Una vez instalado en España, olvidándose de la aventura in- 
glesa que durante cuatro años le había hecho ser rey consorte de 
aquella isla, Felipe II iba a vivir un sexenio verdaderamente ven- 
turoso entre 1559 y 1565. Son los años en los que disfruta o (si 
se quieren emplear los términos del tiempo) goza de su tercer 
matrimonio con aquella dulce princesa, Isabel de Valois, que le 
viene de Francia. Y también serán los años en los que promueve 
una obra que será una de sus grandes ilusiones: la construcción 
de un fabuloso palacio-monasterio en las faldas meridionales de 
la sierra de Guadarrama, en un lugar a pocas jornadas de Ma- 
drid que en un principio eran puro monte: El Escorial. 
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Además sería un periodo en el que Felipe II aparece ante to- 
da la cristiandad como el árbitro supremo, como su rey más po- 
deroso, el único capaz de hacer frente a las grandes arremetidas 
que todavía trataba de dar el Imperio turco, donde aún gober- 
naba aquel Solimán el Magnífico que tanto daño había hecho a 
la Europa cristiana en el reinado anterior. 


Ese poderío incontestable de Felipe II estaba subrayado por 
la peligrosa situación interna de Francia, la que había sido tan 
gran rival y perpetua enemiga de la España carolina, pero que 
ahora, tras la muerte de Enrique II, había caído en la guerra ci- 
vil, impregnada de radicalismos religiosos entre católicos y hu- 
gonotes. 

Es una época que culminaría en 1565, año en el que Felipe 
IT triunfa en todos los frentes, tanto en el diplomático, ante la 
Erancia regida por Catalina de Médicis, como en la pugna casi 
secular en el Mediterráneo frente al “Turco, e incluso en aguas 
de ultramar, defendiendo aquel Imperio de las Indias occiden- 
tales frente a las incursiones de otros pueblos europeos y ha- 
ciéndolo también con notoria fortuna. 


Pues es notable cosa que en aquel año de 1565 se llevaran a 
cabo las jornadas diplomáticas conocidas con el nombre de Vis- 
tas de Bayona, que transcurrieron en el verano, cuando por 
aquellas mismas fechas los tercios viejos defendían con fortuna 
la isla de Malta que Solimán el Magnífico había querido con- 
quistar en la que sería su última campaña contra la Europa cris- 
tiana. E igualmente en aquel mismo verano la Armada españo- 
la, mandada por uno de sus mejores almirantes de todos los 
tiempos, Pedro Menéndez de Avilés, era capaz de desbaratar a la 
francesa en aguas de La Florida, destruyendo todos los enclaves 
que los hugonotes franceses habían intentado asentar en aque- 
llas lejanas tierras. 
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Pero a partir de aquel momento la situación en el Viejo 
Mundo comenzó a cambiar. Era evidente que en muchos casos 
las antiguas rivalidades de la época carolina podían volver a re- 
brotar. A los intereses contrapuestos por el dominio de los ma- 
res había que añadir un conflicto latente que pronto acabaría 
estallando. Y eso sucedió en el campo religioso, sobre todo a 
partir de que el Concilio de “Irento marcara unos decretos que 
vendrían a afianzar la política religiosa de la Monarquía católi- 
ca, tan adicta a Roma, pero que, en contraste, serían mirados 
con sumo recelo por los pueblos europeos que se alineaban ya 
en el bando protestante. 


Y de ese modo, rompiendo la paz de aquel sexenio, surgió la 
rebelión calvinista de los Países Bajos que venía a desafiar la au- 
toridad del Rey Prudente; una revolución religiosa que pronto 
se tiñó de política, con la carga de los sentimientos nacionales 
de un pueblo tan distinto y tan distante de aquella España don- 
de vivía el Rey. 

Entonces se produjo la reacción de Felipe II imponiendo una 
severa política de represión sobre aquellos disidentes de sus do- 
minios de los Países Bajos; disidencia que trataría de dominar 
brutalmente con la acción implacable de los tercios viejos, man- 
dados por su mejor soldado, pero también por el del puño de 
hierro: el TIT duque de Alba, el conocido en la historia como el 
Gran Duque. 


A partir de ese momento se abriría en el costado de la Mo- 
narquía católica una profunda herida que no dejaría de sangrar 
durante años y años, que se prolongaría incluso más allá del rei- 
nado del Rey Prudente y que en verdad no se cerraría del todo 
hasta que, con la Paz de Westfalia de 1659 (por lo tanto, más 
de sesenta años después de la muerte de Felipe II), se concedie- 
ra el reconocimiento de la independencia de Holanda. 


2H] 


Sería la cuestión de Flandes uno de los capítulos más dramá- 
ticos y más sangrientos de la Historia de la España del Quinien- 
tos. 


De todas formas, como aquel inmenso imperio tenía que 
atender a tantos frentes, a poco Felipe II se vio metido en una 
durísima guerra también de signo religioso, pero no contra 
otros pueblos cristianos, sino contra el islam. Y eso en un doble 
frente, pues casi sincrónicamente con la rebelión de Flandes 
surgió otra gravísima rebelión, en este caso en la misma España: 
en las tierras del antiguo reino nazarí de Granada, donde la po- 
blación morisca era tan numerosa y acabó rebelándose contra 
las autoridades cristianas. Se trata de la sangrienta guerra de las 
Alpujarras, que se prolongaría durante casi tres años y que a la 
postre solo podría ser vencida gracias al envío de uno de los 
grandes capitanes con quien podía contar Felipe Il: en este caso 
su joven hermano, don Juan de Austria. 


Y a poco, casi encadenándose con ella, la pugna en el Medi- 
terráneo con la otra gran potencia, la del señor de Constantino- 
pla, la del Turco, pues aunque ya había muerto Solimán el 
Magnífico, su hijo y sucesor seguía con los mismos afanes de 
enseñorear el mar Mediterráneo, lo que obligaria a forjar una 
Liga de las principales potencias cristianas con intereses en el 
Mediterráneo (Roma, Venecia y España), en la que solo se no- 
taba la ausencia de la cristianísima Francia. 


En todo caso, una fuerza suficiente para hacer frente al Turco 
y para vencer en una batalla memorable, donde la armada cris- 
tiana estaría acaudillada por la figura heroica de don Juan de 
Austria y donde militaría, como un soldado más, el más ilustre 
de los españoles de todos los tiempos: Miguel de Cervantes 
Saavedra. 
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La victoria de Lepanto serviría para frenar al ambicioso Tur- 
co, pero fue imposible mantener aquella Santa Liga que hubiera 
podido propiciar la ofensiva cristiana en el Mediterráneo orien- 
tal; solo hubo algunos amagos sin mayor fortuna. Y el resultado 
fue llegar a unas tablas con Turquía, que en el terreno práctico 
de la diplomacia se tradujeron en unas treguas que apartarían a 
sus protagonistas principales de esa pugna por el Mediterráneo. 


En concreto para la Monarquía católica sería el momento de 
bascular, con todo su poderío, hacia Occidente, pues nuevos e 
importantes acontecimientos llamaban su atención. 


En efecto, la muerte del rey don Sebastián de Portugal en tie- 
rras africanas, en la batalla de Alcazarquivir, librada en 1578, se 
había transformando en un gran desastre, con la muerte del jo- 
ven rey portugués y de gran parte de su ejército. 


Y ese suceso tendría grandes consecuencias, porque don Se- 
bastián moría en plena juventud sin dejar sucesor directo al- 
guno al trono portugués. De momento lo ocuparía su tío, el 
cardenal don Enrique, ya de avanzada edad, que por su propia 
condición eclesiástica anunciaba que con su muerte se abría en 
el reino de Portugal un grave problema sucesorio. 

Ahora bien, Felipe II era hijo de la portuguesa, de aquella 
emperatriz, Isabel de Portugal, la hija del famoso rey luso don 
Manuel el Afortunado. Por lo tanto, ante aquella crisis sucesoria 
Felipe Il se encontraría con que era el que más claros derechos 
tenía a ocupar el trono vacante de Lisboa; y aunque aparecieron 
otros rivales y entre ellos el más querido del pueblo portugués, 
por ser uno de los suyos, don Antonio, prior de Crato, Felipe ll 
se aprestó a hacer buenos sus derechos empleando para ello to- 
dos los recursos de que disponía. 


Recursos que no eran pocos, entre ellos los muy disuasorios 
de los tercios viejos. Y para mandarlos más eficazmente y para 
imponer pavor en los que serían sus nuevos súbditos, Felipe ll 
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confió el mando de su ejército al temido y temible duque de Al- 
ba, sacándolo de su destierro y pese a que sus años eran tantos 
que parecía milagroso que pudiese otra vez ponerse en campa- 
ña. 


Pero lo hizo, obedeciendo una vez más a su rey y señor. Y 
con tal fortuna que en una sola campaña, en el verano de 1580, 
el duque de Alba tomaba por asalto la ciudad de Lisboa y con- 
vertía a Felipe IL, no solo de derecho, sino también de hecho, 
en el nuevo rey de Portugal. 

Una victoria en tierra que sería consolidada por otra, verda- 
deramente memorable, conseguida en el mar en las aguas de las 
islas “Terceras por el último gran marino de la España del Qui- 
nientos: don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz; en este 
caso, destruyendo a la armada francesa, que había acudido para 
defender los intereses del contra-rey don Antonio, prior de Cra- 
to. 


Un suceso memorable. De pronto, Felipe II se convertía en 
el gran señor de los mares, en el dueño de las Indias occidenta- 
les y orientales, el que llevaba su poderío desde las tierras de 
América hasta las de Asia. Jamás se había visto un poderío tan 
enorme. Bien se podía decir entonces que el sol no se ponía en 
las tierras del Imperio español. Y por unos años, para consolidar 
todo aquello, se vio al Rey Prudente abandonar su amada mese- 
ta, su Corte madrileña y su retiro escurialense para residir en su 
nueva capital, en Lisboa. 

Ahora bien, tanto empuje y tantas victorias no habían ido 
acompañadas de un triunfo cerrado y decisivo en aquellas tie- 
rras de Flandes donde seguía abierta aquella profunda herida 
producida por la rebelión calvinista de 1566. Además estaba la 
actitud cada vez más inquietante de la reina Isabel de Inglaterra, 
que parecía alzarse como la gran protectora de todo el protes- 
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tantismo europeo y, por lo tanto, en la gran enemiga a batir por 
Felipe IL, que se presentaba a su vez como el protector del cato- 
licismo europeo. 


Por lo tanto, un enfrentamiento cada vez más ostensible, avi- 
vado por la pugna en el mar océano, ya que los marinos ingle- 
ses, tan expertos y tan audaces como lo eran Hawkins y Drake, 
cada vez frecuentaban más las costas de la América hispana para 
obtener suculentos botines de guerra que venían a enriquecer 
no solo a ellos y a sus tripulaciones, sino también a la misma 
reina inglesa. 

Pese a tan ostensible hostilidad, Felipe 11 desoyó al principio 
los consejos de algunos de su principales ministros, en especial 
los de don Álvaro de Bazán, el brillante triunfador en aguas de 
las islas “Terceras, para invadir Inglaterra y derrocar a aquella 
enemiga, la reina Isabel, a la que Felipe II había protegido en su 
juventud. Pero un dramático suceso hizo cambiar de opinión a 
Felipe II: la muerte en el cadalso, en Londres, de la reina de Es- 
cocia, María Estuardo, que, tras refugiarse en Inglaterra por la 
rebelión de sus vasallos escoceses, terminó por convertirse en la 
prisionera regia de Isabel. 


Pero no solo prisionera, sino también conspiradora, porque 
en el fondo ella pretendía también el trono inglés conforme a 
los proyectos de Roma, que seguía viendo en Isabel la hija del 
pecado y desde luego la usurpadora del trono inglés, al que te- 
nía más derechos, según la doctrina católica, la reina escocesa. 

La muerte de María Estuardo hizo cambiar de opinión a Fe- 
lipe II. Fue entonces cuando pensó que bien podía plantearse la 
candidatura de su hija Isabel Clara Eugenia con las bendiciones 
de Roma. Y como lo que se pretendía era que Inglaterra volvie- 
ra al seno del catolicismo, aquella empresa podía tomarse como 
santa, podía ponerse bajo la protección divina. Con ese ánimo, 
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con esa resolución tan firme, Felipe II organizó la gran escuadra 
para poner en marcha el proyecto soñado por su antiguo almi- 
rante don Álvaro de Bazán. 


Era un plan complicado, pues don Álvaro de Bazán no ten- 
dría a su cargo la invasión de Inglaterra, sino solo la de asegurar 
el paso marítimo para que aquella invasión la llevara a cabo 
otro formidable soldado, Alejandro Farnesio, y, naturalmente, 
al frente de los tercios viejos. 

Nadie dudaba del éxito de aquella campaña. ¿Quién podía 
enfrentarse ante un soldado tan experimentado como Alejandro 
Farnesio? ¿Qué tropas podía oponer Isabel de Inglaterra frente a 
los temibles tercios viejos? Y, además, ¿no tenía el ejército espa- 
ñol detrás de sí el apoyo divino? ¿Acaso no se trataba de derro- 
car a la protectora de todos los protestantes europeos? 


Ahora bien, las cosas no se iba a desarrollar tan fácilmente 
como esperaba Felipe Il; de hecho, su mismo almirante don Ál 
varo de Bazán desconfiaba cada vez más de que aquello fuera 
posible. Y se mostró tan vacilante y tan remiso a seguir las órde- 
nes regias de salir con su flota para atacar las islas inglesas, que 
acabó llegándole la muerte antes de que el Rey, cansado de su 
actitud, le mandase el relevo. 


Y con el nuevo almirante, el duque de Medina Sidonia, Feli- 
pe II consiguió un jefe de la Armada dócil y dispuesto a seguir 
sus instrucciones; pero lo que no consiguió fue hacer de él un 
marino competente, capaz de triunfar en aquella empresa. 


Sobrevino así el gran desastre que acabaría marcando la últi- 
ma década del gobierno de Felipe II, que ya para muchos dista- 
ba de ser el Rey Prudente. Fue la jornada del verano de 1588 en 
la que la Armada Invencible sufriría tan afrentosa derrota, ha- 
ciendo añicos el sueño filipino de ver a su hija predilecta en el 
trono de Inglaterra. 
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Los últimos años del reinado de Felipe Il estarán señalados 
por ese afán de reconstruir su poderío marítimo para volver a 
hacer frente a la armada inglesa. Y tendría algunos momentos 
de ciertos éxitos, como cuando en 1594 la escuadra inglesa 
mandada por Hawkins y Drake fue derrotada en aguas america- 
nas. 


Pero las fuerzas del Rey, en aquellos últimos años del siglo xv1, 
se iban debilitando conforme se debilitaban también las fuerzas 
de aquella hasta entonces tan poderosa Monarquía. Los rebel- 
des de los Países Bajos seguían en pie, construyendo además 
una república ya independiente y enemiga de Felipe Il: la Re- 
pública de Holanda. 

Y estaba, además, la ruina interna del país, donde el hambre 
se enseñoreaba de sus campos y donde los súbditos del Rey, so- 
bre todo en Castilla, estaban cada vez más empobrecidos por las 
cargas tributarias que trataba de imponerles Felipe II para hacer 
frente a su política exterior; y entre esas cargas el llamado im- 
puesto de los millones, tan fuerte y tan gravoso, que provocaría 
un gran malestar en Castilla y hasta revueltas en alguna de sus 
ciudades, como en Ávila; revueltas que serían duramente repri- 
midas. 


La situación acabaría siendo tan difícil que las Cortes de Cas- 
tilla, reunidas en 1592, por primera vez se mostrarían reticentes 
frente al mandato del viejo rey. Uno de sus procuradores, más 
realista de lo que era el monarca, pediría que cesasen las guerras 
de religión en las que estaba metida la Monarquía con una ex- 
presión que todavía parece oírse y cuyo eco llega hasta nosotros: 

¡Si esos pueblos se quieren perder, que se pierdan! 

Eran horas aflictivas. Y tanto, que hasta en el mismo Portu- 
gal surgió una conjura en la que se vio involucrada una mujer 
que pertenecía al círculo familiar del rey: doña Ana de Austria, 
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la hija natural de don Juan de Austria. Sería la conjura conocida 
con el nombre de un extravagante personaje de aquellos tiem- 
pos: el pastelero de Madrigal. 


Ahora bien, en ese reinado destacan algunas cuestiones, sobre 
todo por su repercusión futura y por dar motivo a grandes de- 
bates; desde las justicias del Rey, que cada nueve o diez años 
conmovían a la opinión pública en todo el reino, e incluso fue- 
ra de él, hasta la formación de la tristemente famosa leyenda 
negra. De tal modo que hoy podemos decir que esa leyenda ne- 
gra tiene, sobre todo, tres argumentos: la Inquisición y su fana- 
tismo, desde su fundación por los Reyes Católicos, la acción 
brutal de los conquistadores en América y las justicias del Rey 
Prudente. 


Por lo tanto, hemos de ver con más detalle esas justicias, en 
particular la aplicada sobre los nobles flamencos, que culminan 
en el año 1568 con la decapitación de los dos personajes más 
representativos de la alta nobleza flamenca (los condes de Eg- 
mont y Horn) y, sobre todo, cuando se llega a la prisión y a la 
muerte nada menos que del príncipe heredero don Carlos. Este 
hecho tuvo tal repercusión que consiguió un eco increíble en las 
letras y en la música, con la creación de dos obras maestras: la 
pieza teatral Don Carlos, nada menos que de Schiller, a fines del 
siglo xvi, y la fantástica opera de Verdi, un siglo después, que 
lleva el mismo título. 


De igual modo, y vinculado a ese aspecto de las justicias del 
Rey, habría que recordar el asesinato de Escobedo, en 1578, 
que tendría como consecuencia la prisión del secretario de Esta- 
do, Antonio Pérez, y también de la princesa de Éboli, ese in- 
quietante personaje femenino de la Corte de Felipe IL, hechos 
ambos que repercutirían tan hondamente en la posterior histo- 
ria de España, así como alguna reflexión sobre el desastre del 
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88, que marca el punto de inflexión de aquella Monarquía para 
iniciar ya una curva de descenso anunciadora de la honda deca- 
dencia del siglo xvr. 


Finalmente debiéramos reflexionar sobre la impresionante 
creación del monasterio de El Escorial. 


Empecemos, pues, por las justicias del Rey. 
Las justicias del Rey Prudente 


En este terreno algo nos sorprende desde el primer momen- 
to, sobre todo si tenemos en cuenta la anterior actuación políti- 
ca de Carlos V. Pues si el emperador mantuvo siempre en su 
confianza a sus principales colaboradores, tanto en el gobierno 
como en la milicia, y jamás les sometió a proceso, y no digamos 
a la condena a la última pena, en cambio todo eso ocurrirá con 
un curioso ritmo, cada nueve o diez años, a lo largo del reinado 
de Felipe II. De ese modo, vemos cómo fueron apartados brus- 
camente del poder personajes de la calidad de Carranza, de don 
Carlos y de Antonio Pérez, por no recordar ahora sino a los más 
destacados. Esto es, de pronto y de forma sorprendente, el Rey 
actuará implacablemente nada menos que contra la primera fi- 
gura de la Iglesia española (recordemos que Carranza era el ar- 
zobispo de Toledo), contra el príncipe heredero, don Carlos, y 
contra su principal ministro en materias de Estado, como lo era 
Antonio Pérez. Y las fechas de ese rítmico golpeo sobre tan des- 
tacados personajes lo dice todo: 1559, prisión del arzobispo Ca- 
rranza; 1568, prisión y muerte en prisión del príncipe don Car- 
los, el mismo año en el que serían degollados en la Grand Place 
de Bruselas los condes de Egmont y Horn; y, en fin, en 1578, 
asesinato de Escobedo, lo que traería consigo la prisión, al año 
siguiente, del secretario de Estado Antonio Pérez, así como de 
la princesa de Éboli. 


Proceso del arzobispo Carranza 
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Sorprendente fue la prisión del arzobispo Carranza por obra 
de la Inquisición, aunque por supuesto con el consentimiento 
del Rey; prisión llevada a cabo en el verano de 1559, por las fe- 
chas en que Felipe II regresaba a España después de su larga es- 
tancia en Inglaterra y los Países Bajos. El escándalo fue mayús- 
culo. ¿Cómo era posible que la Inquisición se atreviera a poner 
mano sobre el arzobispo primado de “Toledo? Máxime cuando 
Carranza había pasado de ser un simple fraile dominico a con- 
sejero del Rey, a quien Felipe II lleva consigo cuando se traslada 
a Inglaterra, dándole toda su confianza, para que le ayudase en 
la dificilísima tarea de hacer que el Reino inglés volviera a la 
obediencia de Roma. Y tanta era la confianza y tanto el afecto 
del rey a su consejero espiritual, que cuando queda vacante la 
sede arzobispal de Toledo consigue que Roma designe como su 
nuevo arzobispo primado a Carranza; de ese modo, el otrora 
sencillo fraile dominico se convertía, de la noche a la mañana, 
en la principal figura de la Iglesia española. 


Sin embargo, eso no le pondría a salvo del repentino cambio 
de actitud del Rey, que de repente le deja caer en las cárceles in- 
quisitoriales llevado de la malquerencia que contra Carranza te- 
nía el inquisidor general, que en aquellos años lo era Fernando 
de Valdés, arzobispo de Sevilla. 

Suceso tan extraño no podía por menos de maravillar a los 
hombres del tiempo, y así Ambrosio de Morales, uno de los hu- 
manistas más destacados del reinado de Felipe IL, que precisa- 
mente había recibido la orden del Rey de escribir la crónica de 
aquel proceso, nos diría: 


Caso raro y que admira ver a tan gran prelado, que no hay otra mayor digni- 
dad como ella en España, reducido a esta deplorable miseria... 


Y lo que es más, Morales rechaza la acusación de herejía y 
apunta a esos casos en los que la suerte de los hombres puede 
tornarse, de pronto, para traer la desgracia. Esto es, la prisión 
de Carranza la había provocado: 
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«+. SU poca ventura... 

Vaga explicación, evidentemente, como si el humanista no se 
atreviera a ser más claro, aunque después sí que lo sería, apun- 
tando a la verdadera causa de aquel increíble proceso: 

... por envidia cierta de sus enemigos de la que él harto se quejaba... 

Hoy conocemos con detalle cómo se produjo la prisión de 
Carranza. Fue en pleno verano del año 1559. Y la forma en que 
se hizo es muy característica del modo de actuar de la justicia f1- 
lipina. El 21 de agosto de 1559 el arzobispo Carranza se en- 
contraba en su mansión de Torrelaguna cuando se presentó allí 
el juez mandado por la Inquisición, don Rodrigo de Castro. Es- 
te fue a visitar a Carranza, e incluso cenó con él amigablemente 
esa noche, como si no se tratara más que de una visita de obli- 
gada cortesía. Pero al día siguiente, a primeras horas de la ma- 
ñana, un pregonero advirtió a los habitantes de la villa que to- 
dos se mantuvieran en sus casas con las puertas y las ventanas 
cerradas. Se trataba de que se mantuviera en el mayor secreto 
posible la prisión del arzobispo, con ese golpe de autoridad ver- 
daderamente intimidatorio. 

Por aquellas fechas, la Inquisición había denunciado al Rey 
que tenía pruebas de la existencia de algunos focos luteranos, 
tanto en Castilla la Vieja como en Andalucía. Y posiblemente 
era cierto, pero en el caso de Carranza hubo algo más, como 
hemos de ver. 


Cierto que doña Juana se hacía eco de las sospechas sobre 
Carranza en una carta mandada a su hermano Felipe II desde 


Valladolid el 8 de agosto de 1558, en la que le indicaba: 


Olvidóseme de decir a V. M. que el arzobispo de Sevilla —esto es, Fernando 
de Valdés, el Inquisidor General— me dixo que avisase a V. M. de que estos lu- 
teranos decían algunas cosas del de Toledo... 


Es más, que si no fuera tan gran personaje como era, que ya 
habrían actuado contra él: 


Hasta agora no hay nada de sustancia, mas díxome —el Inquisidor— que si 
fuera otra persona que le hubieran ya prendido... 
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Pero sí hubo algo más, pues el inquisidor general sentía una 
profunda aversión contra Carranza, en parte por la gran envidia 
que había sentido al contemplar su meteórico ascenso en la je- 
rarquía eclesiástica de mero fraile dominico a arzobispo prima- 
do; envidia convertida en odio cuando se enteró de que Carran- 
za hablaba mal de él, acusándole en la Corte de corrupción, de 
harta codicia y de no cumplir con la obligación marcada por el 
Concilio de Trento de que los prelados residieran en su diócesis. 
Y además, por si fuera poco, en la crisis económica surgida en 
1557, cuando el Rey estaba más agobiado y escaso de recursos 
para financiar la guerra que entonces se libraba con todo furor 
contra Enrique II de Francia (recordemos una vez más que 
1557 es el año en el que se libra la batalla de San Quintín), la 
Corona había acudido al recurso extremo de pedir préstamos a 
los particulares; por supuesto, a las principales fortunas de la al- 
ta nobleza, del alto clero y de los más acaudalados mercaderes. 
Pues bien, en aquel caso, mientras que la mayoría de los tantea- 
dos habían aportado dinero a la Corona, el arzobispo de Sevilla 
se había excusado de hacerlo, con gran cólera de la Corte. Por 
lo tanto, eran momentos difíciles para Valdés, que estaba a pun- 
to de perder la gracia del Rey. Y de aquella situación tan deses- 
perada le iba a sacar, precisamente, el conflicto luterano. 


Pues era evidente: si el luteranismo amenazaba con prender 
en la Corona de Castilla, el instrumento más eficaz que tenía la 
Corona para combatir aquel peligro no era otro que la formida- 
ble y temible Inquisición. Por lo tanto, de pronto, de la noche a 
la mañana, la figura del inquisidor general, de ser mirada con 
recelo, pasaba a ser insustituible. Y, naturalmente, eso se refleja- 
ría en poner en peligro la situación de Carranza. 

Esto es: si Valdés subía, Carranza bajaba. 


Y de ese modo comenzó un largo proceso que no acabó con 
el procesado en la hoguera porque Carranza tuvo la habilidad 
de defenderse contra todas las acusaciones que se le formula- 
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ban. 


Aun así, ocho años después el proceso seguía vivo y con tales 
apariencias de que el inquisidor general actuaba de mala fe, que 
la denuncia saltó a Roma. De ese modo, Pío V, cuya energía es- 
taba a la par de su santidad, irritado por lo que estaba ocurrien- 
do, se vio obligado a exigir a Felipe II que aquel proceso no se 
fallara en España y que tanto el proceso como el procesado le 
fueran enviados a Roma, lo que sucedió con gran pesar tanto 
del Rey como del inquisidor general. 

Tal ocurriría en 1567, cuando Carranza fue llevado a Italia 
en la misma flota que transportó al gran duque de Alba cuando 
iba camino de Flandes por la ruta italiana. 


Y todo ello con gran alivio de Carranza, que no veía el mo- 
mento de que la nave que había de transportarle acabase de zar- 
par del puerto de Cartagena. Y eso lo sabemos por el mismo 


duque de Alba. 


En efecto, con gran sorpresa para mí, pude comprobar en 
mis recientes estudios sobre el gran duque sus alusiones a Ca- 
rranza y a esas ansias del arzobispo de Toledo por dejar de una 
vez España y verse embarcado con rumbo a Italia. Y así, cuando 
tuvo que aplazarse el embarcamiento por motivos técnicos, la 
desazón de Carranza fue tan extrema (temiendo que se debiera 
a un ardid de aquella persecución inquisitorial que estaba su- 
friendo), que el duque de Alba lo comentó, y de esta forma tan 
significativa: 


El arzobispo de Toledo ha pensado perder el seso desde ayer acá de pensar 
que el quedarnos anoche de embarcar fuese no quererle ya llevar a él. 


La angustia de Carranza por tardar en su embarque no podía 
ser mayor y de nuevo se hace eco de ello el gran duque: 
Dícenme que cada hora que se detiene se le hace al Arzobispo un año... 
Pero, al fin, Carranza pudo llegar a Roma y verse libre de la 
venganza de Valdés y de la saña inquisitorial. Sería en Roma y 
muchos años después cuando se fallaría su proceso, con una pe- 
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na tan benigna que demostraba que Roma reconocía su inocen- 
cia, aunque se procurase no provocar a Felipe II. Así, a Carran- 
za, ya cargado de años, se le condenaba a que no pudiese volver 
a su arzobispado de Toledo sino cinco años más tarde, lo cual 
era como asegurar que la muerte evitaría a Felipe II el mal trago 
de ver cómo Carranza regresaba a España y a su antiguo cargo 
tan poderoso de arzobispo primado de Toledo. 


La cuestión de Flandes: ejecución de los condes de Egmont y 
Horn 


La cuestión de Flandes es un tema formidable dentro de la 
historia de la España imperial, ya que se convierte en uno de los 
conflictos mayores de la Monarquía católica, sobrepasando el 
mismo reinado de Felipe II. En él nos encontramos otra vez 
con las justicias del rey. En este caso, con la ejecucion de miles y 
miles de súbditos de los Países Bajos y entre ellos, como más 
destacados, dos de los nobles flamencos de más alta categoría: 
los condes de Egmont y de Horn, con la agravante de que, sien- 
do como eran popularísimos y queridísimos en aquellas tierras 
de Flandes, su muerte a manos del verdugo y por orden de Feli- 
pe IL, mediando además la acción punitiva de aquel terrible du- 
que de Alba, el Duque de Hierro, que tanto pavor iba a infun- 
dir en aquellos dominios norteños del Rey Prudente, traería 
consigo también la agudización de la leyenda negra contra Feli- 
pe II y, por extensión, contra la misma España. 


Todo ello resaltaba, en penoso contraste, lo que había ocurri- 
do a comienzos del reinado de Carlos V en España; pues se 
tiende, y con razón, a establecer un paralelismo entre las altera- 
ciones de Flandes contra Felipe II y las que sufrió el Emperador 
con las Comunidades de Castilla. En ambos casos se advierte la 
nota popular en unos alzamientos contra unos soberanos que, 
aunque habían conseguido sus dominios por herencia y no por 
conquista —esto es, no se les podía acusar de invasores—. Sin 
embargo, los dos tenían una nota diferenciadora que les hacía 
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aparecer como extranjeros; de modo que igual que Carlos V se 
mostró como un flamenco, rodeado de ministros flamencos, a 
su llegada a España en 1517, desconocedor del español y de las 
costumbres de España, medio siglo más tarde, Felipe II demos- 
traría en Flandes que él tampoco conocia el francés y que era 
ajeno a las costumbres de los Países Bajos. 


Pero había otras notas que diferenciaban profundamente am- 
bos procesos revolucionarios, y en particular la cuestión religio- 
sa. Mientras Carlos V no solo profesaba la misma religión que 
los comuneros castellanos, sino que incluso, sincrónicamnte 
con el alzamiento comunero, desplegaba toda su energía para 
denunciar y comenzar a combatir la herejía luterana, los rebel- 
des holandeses que en 1566 promueven tan sangrientos alboro- 
tos en los Países Bajos lo hacen como calvinistas que, con todo 
furor —la furia iconoclasta que les enfrentaba con las prácticas 
religiosas católicas—, asaltan, saquean y profanan las iglesias ca- 
tólicas en no pocas de las escasas ciudades de los Países Bajos y, 
sobre todo, arruinan la hermosísima catedral de Amberes. 


Eso hizo que, mientras que a Carlos V le bastaba con el casti- 
go ejemplar de los cabecillas comuneros, pudiendo pronto ex- 
clamar: «¡No más sangre!», a Felipe II el alzamiento calvinista le 
provocaría tal cólera y tal indignación que abogaría por una re- 
presión en los Países Bajos en la que los condenados a la última 
pena no se contarían por decenas, ni siquiera por centenares, 
sino por miles de ajusticiados. Y así, mientras que a Carlos V le 
bastaría con realizar unos cuantos gestos de acercamiento a Cas- 
tilla, en particular su pronto regreso y, sobre todo, poner su ho- 
gar en España, aprender su idioma y conseguir pronto que Es- 
paña le reconociese como su Rey y emperador, Felipe II jamás 
volvería a Flandes y nunca lograría que Flandes le viese sino co- 
mo un soberano extranjero, cada vez más distante y cada vez 
más odioso. 
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Aunque en el origen de la cuestión de Flandes se perciban 
varias causas entremezcladas, sin olvidar que la alta nobleza de 
aquellas tierras se vio preterida en el gobierno que Felipe II dejó 
al ausentarse en 1559, así como la intervención cada vez más 
ostensible de anglicanos, luteranos y hugonotes, que desde In- 
glaterra, Alemania y Francia procuraban perturbar a los Países 
Bajos en contra de Felipe II, lo que ahora nos interesa destacar 
es ese hecho concreto de la ejecución de los condes de Egmont 
y Horn. 


Vayamos al punto de arranque: cuando llega a la Corte de 
Madrid la noticia, en 1566, de los sacrílegos alborotos produci- 
dos en los Países Bajos. Al punto el Rey convocó al Consejo de 
Estado para tomar una decisión. Sus dos cabezas principales, el 
príncipe de Éboli y el duque de Alba, mantendrían posturas di- 
ferentes: mientras Ruy Gomes de Silva aconsejaba al Rey medi- 
das apaciguadoras y llevadas a cabo por el propio Felipe II, que 
había de desplazarse a los Países Bajos, el duque de Alba era de 
la opinión de llevar a cabo una rigurosa acción represiva a cargo 
de un soldado y no del Rey, dejando para una posterior actua- 
ción la presencia de Felipe Il, que llegaría como pacificador, de 
modo que las duras ejecuciones realizadas por el soldado no le 
salpicasen. 

Sabemos el resultado: Felipe II se decidiría por el plan del 
duque de Alba. Faltaba por saber quien había de ser aquel sol- 
dado que llevase a cabo la política inicial de imponer el terror 
en los Países Bajos. 

Pocas dudas cabían a ese respecto. Para llevar el pavor a Flan- 
des Felipe II no podia vacilar: nadie como el duque de Alba, 
por otra parte el que había sugerido aquella alternativa. El cro- 
nista Cabrera de Córdoba lo dejaría bien sentado: 


El Rey, inclinado [...] al Duque y al castigo que ninguno haría tan bien, aun- 
que prefería en amor al de Feria, le pospuso. 
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Y así se produjo aquella marcha militar que tuvo expectante 
a media Europa, temerosa de dónde descargaría aquel nublado; 
el nublado de aquellos tercios viejos recogidos por el duque de 
Alba en el norte de Italia, procedentes de Nápoles, de Sicilia, de 
Cerdeña y del mismo Milanesado. 


Aquel largo paseo militar bordeando Francia ya pone de ma- 
nifiesto lo difícil que era mantener bajo una misma Corona a 
provincias tan distantes y tan distintas como Flandes y Castilla. 
La conexión directa por tierra era imposible, porque en medio 
estaba Francia, siempre recelosa del poderío español; tan solo 
una vez Carlos V, y solo él con su séquito, la había atravesado 
como huésped del rey francés, como antes lo había hecho Feli- 
pe el Hermoso, en sentido contrario, yendo con su mujer Juana 
desde Flandes a España. Pero eso no lo podía hacer un soldado 
español llevando detrás todo un ejército. El rodeo, por lo tanto, 
era inevitable. Y Carlos mismo tuvo que hacerlo en más de una 
ocasión, pero con más facilidad porque podía pasar de las tie- 
rras del Milanesado a las alemanas de las cuales era emperador y 
de allí a los Países Bajos. 


Del esfuerzo que supuso ese viaje baste indicar que el duque 
de Alba desembarcaba en Génova a fines de mayo de 1567 y 
que no llegaría a Bruselas hasta el 22 de agosto; de forma que 
tardó casi tres meses en realizar aquella marcha militar. 


Y hemos de añadir que si había una ciudad de Europa que 
estaba temerosa de aquel alarde guerrero, esa ciudad era eviden- 
temente Bruselas. De forma que el duque de Alba se encontró 
con una ciudad desierta, como si su vecindario quisiese dar 
muestras de ese modo tanto de su temor como de su reproba- 
ción. Aún tenían los bruseleses al frente del gobierno a Margari- 
ta de Parma, mujer de condición más conciliadora y de la que 
podían esperar cierta protección; pero pronto se pudo compro- 
bar que el duque de Alba tenía tan amplios poderes del Rey que 
convertían a Margarita de Parma en una sombra. Y hasta tal 
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punto era así que la gobernadora prefirió abandonar su puesto y 
pidió al rey que la relevase de sus funciones. De ese modo, el 
duque de Alba se convirtió en el nuevo gobernador de los Países 
Bajos. 

Este hecho suponía un atropello y una ofensa a los senti- 
mientos de aquellos súbditos, puesto que entre sus privilegios 
jurados por el Rey estaba que solo serían gobernados por un 
miembro de la familia real. Y la costumbre pedía, además, que 
ese personaje fuera natural de los Países Bajos; ese había sido el 
caso de los que habían precedido al duque de Alba, eso sí, tres 
mujeres: Margarita, duquesa viuda de Saboya, María de Hung- 
ría, hermana de Carlos V, y finalmente Margarita de Parma, la 
hija natural del Emperador. 


Ahora las sucedía un soldado, lo que hacía temer todo lo 
peor. Un soldado que venía acompañado de un temible ejérci- 
to, y eso debía tener un significado. Y además era un español, 
un castellano, con lo cual se atropellaban los privilegios de los 
Países Bajos. 


Pero ante aquel alarde de fuerza nadie se movió. El miedo se 
apoderaba de aquellas tierras. Se temía que pronto se produciría 
algo terrible. 


Eso estaba en el ambiente. 


Sin embargo, pasaron unos días sin que nada turbase la paz 
de la tierra. Pero era una tranquilidad engañosa. El duque de 
Alba llevaba un plan de castigo elaborado con toda precisión y 
solo esperaba el momento oportuno para ejecutarlo. Sobre todo 
se trataba de apresar a las cabezas más importantes de la alta no- 
bleza de los Países Bajos, pue se sospechaba que habían tenido 
una grave responsabilidad en las alteraciones pasadas. Ellos eran 
el príncipe de Orange y los condes de Egmont y Horn. En 
cuanto a Orange no había esperanzas de apresarlo porque se ha- 
bía refugiado en sus dominios alemanes del Imperio; y en cuan- 
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to a los otros dos, solo el conde de Egmont se hallaba en Bruse- 
las cuando entró en ella el duque de Alba, mientras que el con- 
de de Horn se había ausentado por unos días de la ciudad. 


Por lo tanto, había que aguardar, si se quería coger por sor- 
presa y en un solo golpe a aquellos dos altos personajes. 


Y el duque de Alba esperó. 


Hasta que al fin le llegó la noticia: Horn había regresado a 
Bruselas. Inmediatamente el duque de Alba puso en marcha su 
plan, invitando a su residencia a varios personajes, y entre ellos 
a los dos condes de Egmont y Horn, con la disculpa de tratar 
algunas cuestiones de Estado. 


Y los condes acudieron sin temor alguno. ¿Acaso no eran an- 
tiguos camaradas de armas del gran duque? ¿Acaso no eran to- 
dos caballeros de la misma Orden del “Toisón de Oro? Condi- 
ción, además, que parecía ponerles a resguardo de cualquier 
atropello. 


Pero para el duque de Alba ningún provilegio sería suficiente 
barrera que le impidiese llevar a cabo su designio. 


Y de ese modo, los condes entraron confiados en aquella 
trampa que se les tendía. 


Ya no saldrían jamás. Fueron tratados con todo respeto y de- 
ferencia mientras duró la sesion de trabajo en aquellas materias 
de Estado que les planteó el gran duque. Pero acabada la sesión, 
al salir de la sala, se encontraron con un piquete de soldados 
que les exigieron sus espadas y les pusieron ya en estrecha pri- 
sión. 

Tal ocurriría el 9 de septiembre de 1567. 

Empezaría luego un largo proceso, al hilo de los muchos 
otros que un tribunal designado por el gran duque fue aplican- 
do a otros cientos de súbditos de los Países Bajos. Era el llama- 
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do Tribunal de los Iumultos, que el pueblo denominaría con 
más precisión Tribunal de la Sangre, pues pronto fueron cientos 
los ajusticiados. 


Por lo tanto, un rigor implacable extendiéndose por los Paí- 
ses Bajos, aunque de momento el proceso de los condes de Eg- 
mont y Horn pareciese dormido. Un rigor ordenado por el Rey 
de acuerdo con las decisiones tomadas en su Consejo de Estado 
en aquella jornada de 1566, pero desoyendo las voces más cua- 
lificadas, no ya solo de sus colaboradores más inmediatos, como 
el príncipe de Éboli, sino también las que le llegaron de buena 
parte de Europa, aunque fuesen tan autorizadas como las de su 
primo Maximiliano IL, entonces ya emperador, y la del propio 
Papa, que entonces era Pío V. Maximiliano intervendría a toro 
pasado, cuando le llegaron las noticias sobre las terribles justi- 
cias del duque de Alba, recomendando entonces a Felipe II que 
cesase en tal proceder, pues no podía tratar a sus súbditos de 
Flandes como a los de España. Pero el Papa quiso adelantarse y 
así le encareció a Felipe II, antes de que partiese el duque de Al- 
ba, que practicase una política apaciguadora, pues temía que en 
caso contrario sobrevendría el gran desastre. Y a tal efecto le 
mandó una embajada especial con el obispo de Ascoli; una em- 
bajada que Felipe II tomó muy a mal, ya que al desmarcarse Pío 
V de su política de terror en los Países Bajos, hacía más patente 
a toda Europa cuán censurable era lo que él estaba planeando. 

Y así, la reacción de Felipe II fue inmediata. Lleno de indig- 
nación, ordenaría a su embajador en Roma, Luis de Requesens, 
la réplica más fuerte contra el Papa, mostrando todo el agravio 
que había sentido: 


Y en todo ello habéis de cargar la mano tan de veras que entienda Su Santi- 
dad —como deseamos—, cuan sentidos quedamos de que se haya usado con noso- 
tros una tal forma de proceder... 
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Tal ocurría en el otoño de 1566; por lo tanto, muchos meses 
antes de que el duque de Alba embarcase en Cartagena para 
cumplir su terrible misión. Esto es, Pío V había tratado de evi- 
tar, con tiempo suficiente, las dramáticas jornadas que más tar- 
de se desarrollarían en los Países Bajos. Pero pese a que aquel 
problema tenía una nota religiosa tan marcada y pese a su auto- 
ridad como jefe espiritual de toda la Iglesia, nada consiguió. 


Los hechos iban a demostrar que Felipe II quería ser más pa- 
pista que el Papa. 

Los dos condes fueron encerrados en el castillo de Gante; allí 
esperaron largos meses su suerte. Cuando al fin fueron traslada- 
dos el 3 de junio a Bruselas, creyeron que les esperaba la liber- 
tad. Por el contario, el tribunal les había condenado, como trai- 
dores, a la última pena; un fallo que el duque de Alba confir- 
maría en Bruselas el 4 de junio. Y sin más dilaciones —en lo 
cual el duque no haría sino seguir las órdenes regias—, al día si- 
guiente, 5 de junio, los dos condes saldrían de su prisión ca- 
mino del cadalso. 


Un espectáculo doloroso, porque aquellos dos altos persona- 
jes eran muy queridos por el pueblo. 

Además se habían significado en las guerras anteriores de for- 
ma brillante. Concretamente el conde de Egmont había sido el 
gran héroe en la victoriosa batalla de Gravelinas, en la que las 
tropas de Felipe II vencieron a Enrique II de Francia en 1557. 
Y además, ¿no había sido también el conde de Egmont el que 
años antes había sido tan encumbrado por la Corona, hasta el 
punto de ser designado por Carlos V para representar en Lon- 
dres al mismo Felipe II en el solemne acto de la boda por pode- 
res con María Tudor de Inglaterra? Y por si fuera poco, ¿acaso 
no era caballero de la Orden del Toisón de Oro y como tal esta- 
ba por encima de la competencia de aquel odioso Tribunal de 
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los “Tumultos? Pero nada valió. Y así, en aquella mañana del 5 
de junio, se le vio caminar entre soldados hacia el cadalso alza- 
do en el centro de la Grand Place. 


Un testigo de aquellos sucesos y notable pintor lo recogería 
en uno de sus cuadros; sería el grabado de E. Hogenberg, que 
pronto correría por media Europa. 


Un espectáculo que yo describí hace algunos años: 


Con una entereza impresionate, como sabedor de que era ya protagonista de 
la gran historia y como quien se había de convertir en una figura legendaria pa- 
ra su pueblo, Egmont caminó sereno, subió al cadalso, puso su cabeza sobre el 
tajo y esperó la acción del verdugo, al tiempo que exclamaba, dando testimonio 
de su fe cristiana, tan injustamente puesta en duda: «En tus manos, Señor, en- 
comiendo mi espíritu». 


A poco, el hacha del verdugo cortaba su cabeza como lo ha- 
ría poco después con la del conde de Horn. 


Todo ante una multitud que llenaba la plaza y que presencia- 
ba conmovida y en profundo silencio aquel dramático desenla- 
ce: una página penosa de la historia del reinado de Felipe II que 
el pueblo belga jamás olvidaría. Y de tal modo, que una placa 
colocada en aquella plaza vendría a recordar a generaciones y 
generaciones lo que allí había ocurrido. De igual modo el pue- 
blo belga alzaría en sus inmediaciones una escultura fúnebre 
que representa a los dos condes ejecutados. 


Y de ese modo, también por esta vía, la llamada leyenda ne- 
gra sobre la cruel España iba ganando espacio. 

Pero no fueron solo los belgas los que se mostraron tan agra- 
viados y tan contrarios al castigo sufrido. En la misma España 
se oyeron voces de protesta, como nos recoge el fidedigno cro- 
nista Cabrera de Córdoba: 


Dicen algunos que causó esta execución las guerras hasta la muerte del Rey, y 
que no prendiendo a los de Nasau y otros rebeldes, no se había de castigar al 
conde de Egmont.... 
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Por otra parte, pronto los hechos iban a demostrar que aque- 
lla política de terror no era la adecuada. Y de esa opinión fue el 
padre Mariana, como recoge en su famosa Historia de España, 
donde nos dice: 

Este castigo más enbraveció los ánimos de los naturales que los espantó. 

Pero aún más expresivo sería el gran Quevedo, perteneciente 
a la generación posterior, y que recordaría aquellos terribles su- 
cesos en una de sus obras más inspiradas: La hora de todos y la 
fortuna con seso. Allí nos relata cómo un capitán holandés llega 
a las costas de Chile donde explica a sus habitantes quién era él 
y de dónde procedía: de una nación que había pertenecido a la 
Monarquía católica, pero que ya era libre. Y al justificar aquella 
libertad, Quevedo pone en boca de aquel holandés el reproche 
que él mismo sentía contra el cruel proceder de Felipe II: 


Pusímonos en libertad con grandes trabajos, porque el ánimo severo de Felipe 
1I quiso más un castigo sangriento de dos señores que tantas provincias y señoríos. 


Y añade, rotundo: 

Armonos de valor la venganza desta venganza... 

Venganza, pues; venganza a la que escaparía el príncipe de 
Orange, refugiado en Alemania, desde donde pronto iniciaría 
una guerra abierta contra el Rey llena de reveses, pues su talen- 
to militar estaba muy por debajo del del duque de Alba. Sin 
embargo, con una constancia propia de un gran hombre de Es- 
tado, Orange supo estar por encima de esos desastres puntuales 
y supo llevar a su pueblo a una guerra total, de acuerdo con las 
condiciones de aquella tierra, empleando para ello lo que tenía 
a la mano. No podía jugar con los largos espacios, ni con la fór- 
mula tan antigua de la tierra quemada. Pero sí, estando como 
estaba en aquellas tierras bajas, a salvo del mar con una formi- 
dable obra de ingeniería de diques que las protegían de las fu- 
rias marinas, Orange no dudaría en anegar su propia patria, 
destruyendo los diques, para hacerla impracticable para las mar- 
chas y contramarchas de los tercios viejos. De ese modo supo 
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prolongar la guerra de una forma heroica y dando unas consig- 
nas a sus sucesores cuando le llegó la hora de su muerte en 
aquel atentado que sufrió en 1581, después de que se hubiese 
puesto precio a su cabeza por orden de Felipe II. 


Pero ya para entonces Holanda era una nación libre que se 
había apartado del dominio de un rey al que ya no consideraba 
sino un déspota e injusto señor de aquellos territorios. 

Y otra consecuencia tendría, además, aquella larga guerra. Y 
fue que el mismo Guillermo de Orange puso en marcha una 
propaganda tremenda contra Felipe II, que contribuiría de for- 
ma decisiva a propagar la imagen de una España odiosa a los 
ojos de todo el mundo civilizado. 


Sería la culminación de la leyenda negra, tal como la descri- 
biría Orange en su famosa Apologie. Para ello aprovecharía los 
otros dramáticos sucesos que pronto ocurrirían en la Corte de 
España, con la prisión y con la muerte en prisión del príncipe 
heredero don Carlos. 

Un acontecimiento tan triste como soberbio que hemos de 
tratar de inmediato. 


Prisión y muerte en prisión del príncipe heredero don Carlos 


He aquí un suceso tremendo como pocas veces se han dado 
en la Historia: que el propio padre mande prender a su hijo y 
heredero y que este acabe muriendo en prisión. Se puede com- 
prender que siendo obra de Felipe Il, que tan terrible fama te- 
nía, los comentarios pronto se dispararían por toda Europa y, 
en su mayoría, en contra del Rey. Estamos ante uno de los suce- 
sos que darían lugar a la llamada leyenda negra antifilipina. Se 
llegaría a decir, como lo hizo Orange en su célebre Apologie, que 
circularía por Europa entera, que el Rey había mandado dar 
muerte a su hijo, lo mismo que a su tercera esposa, Isabel de 
Valois, porque, ciego de lujuria, deseaba casarse con su sobrina 
Ana de Austria, y que, dado tan estrecho parentesco, quería ob- 
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tener la licencia de Roma haciendo hincapié en que la Monar- 
quía carecía de sucesión. Este argumento no lo podía emplear, 
evidentemente, mientras viviesen su hijo y aquella tercera espo- 
sa que, dada su juventud, todavía podía darle hijos varones. 


Algo siniestro, toda una barbaridad, pero así quería Orange 
presentar ante la opinión europea a Felipe 11. De ese modo jus- 
tificaba su alzamiento contra quien era su rey y señor natural. 
Pues ante un déspota tan arbitrario y tan sangriento cualquier 
alzamiento era legítimo y natural. 

Hoy los historiadores han desmontado esa perversa propa- 
ganda, como hemos de ver. Adelantemos, sin embargo, que la 
versión de Orange, con algunas variantes, fue la que inspiró dos 
obras cimeras de la cultura europea del siglo xrx: la obra dramá- 
tica Don Carlos, escrita por el gran poeta y dramaturgo alemán 
Schiller a principios del siglo xix, y la ópera del músico italiano 
Verdi, que lleva el mismo título y que apareció sesenta años des- 
pués. 

De hecho, de lo que no cabe duda es de que nos encontra- 
mos ante un enfrentamiento de tipo generacional. De igual 
modo que Felipe II es un personaje muy distinto a su padre, 
Carlos V, de forma que nada tendría que ver con aquel rey-sol- 
dado que a la vez era también rey-diplomático y rey-viajero y 
ejercitó el poder de forma muy distinta, el príncipe don Carlos 
volverá la vista atrás, admirando la figura heroica de su abuelo, 
siempre metido en guerras pero afrontando la suerte en el cam- 
po de batalla al lado de sus soldados, con un sentido heroico de 
la vida que le hacía mirar con hostilidad, y hasta con desprecio, 
la figura de su padre transformado en un rey-papelero. 

Un conflicto entre padre e hijo que iría creciendo conforme 
pasasen los años. 
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¿Se comprende entonces que Felipe II tuviera dudas respecto 
a su hijo? Dudas que se traducían en tenerle apartado de las 
cuestiones de Estado. Porque estamos en el año 1563, cuando 
don Carlos contaba ya los dieciocho años. Para esas fechas, ya 
Carlos V había delegado en su hijo Felipe amplios poderes para 
gobernar España. Pero ¿podía hacer lo mismo Felipe II con don 
Carlos? Ese sería su gran problema, y no solo como padre, sino 
también como rey. Porque lo que ocurrió fue que pronto don 
Carlos notó ese desvío paterno y lo acusó, como no podía ser 
de otro modo. ¿Cómo? Mostrando una fuerte impaciencia, o 
mejor dicho, una desesperanza, que es lo que en verdad señalan 
los documentos: 


Al ver que su padre no le hace ningún caso ni le concede autoridad ninguna 
anda medio desesperado... 


Tal era el parecer del barón de Dietrichstein. 


Curiosamente, años después un humanista español tendría 
un juicio muy similar respecto a don Carlos y el drama que vi- 
vió: 

Al Príncipe acarreó la muerte su poca paciencia... 

Que tal sería el juicio del padre Mariana en su célebre Histo- 

ria de España. 


De esa forma, don Carlos se sintió marginado por su padre, 
el Rey. De ahí que creciese su antagonismo, que era algo más 
que un enfrentamiento generacional. Y hasta tal punto eso era 
ostensible que el embajador veneciano Soranzo escribiría al 
Senado de Venecia escandalizado: 


El príncipe no escucha ni respeta a nadie y, si se me permite decirlo, hace 
muy poco caso de su padre... 


No es solo que don Carlos pasara de los consejos paternos. 
No había solo desinterés. Había algo más, y era inquina contra 
su progenitor: 

Siente gran aversión hacia todas las cosas que le gustan al Rey... 


Es otra vez Soranzo el que nos da esa información. 
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De ese modo don Carlos iba entrando, poco a poco, en una 
oposición al Rey tan fuerte y tan declarada que podríamos decir 
que se trataba ya de una oposición desesperada. Y a poco, al 
año siguiente, en 1566, llegaron a la Corte madrileña las graves 
noticias de la rebelión calvinista de los Países Bajos. Y cuando el 
Rey reunió a su Consejo de Estado, para tomar una decisión, 
no convocó a su hijo. 


¡Pero don Carlos se enteró de aquella reunión! Frenético, ra- 
bioso, lleno de cólera por haber sido orillado, cuando se creía 
con todo el derecho del mundo a estar presente en aquella con- 
sulta en la que se debatía materia tan grave, se acercó a la cáma- 
ra donde estaba el Rey reunido con sus ministros y trató de es- 
cuchar lo que allí ocurría. De forma tan ostensible que incluso 
fue reprendido por otros ministros que cerca de él se hallaban. 
Y cuando se enteró de que al fin Felipe IL, su padre, encargaba 
al duque de Alba la misión de acudir a los Países Bajos con un 
poderoso ejército para reprimir aquella revuelta, su cólera esta- 
lló. ¡No era el duque, sino él mismo, como príncipe heredero, 
el que debía representar al Rey en aquella ocasión! Y lleno de 
ira, cuando asomó el duque de Alba, se arrojó sobre él, puñal 
en mano —que así lo recogen los testigos— gritando que le 
mataría. 

Eran muestras de un príncipe desesperado, pero también de 
un príncipe enloquecido. 


No se resignó don Carlos al papel pasivo que le había asigna- 
do Felipe Il. Con lo cual no le quedó otro camino que preparar 
la fuga de la Corte. Su plan era ya una declaración de rebeldía 
frente al rey: presentarse en los Países Bajos. ¿Es que había dado 
oídos a los tanteos de los rebeldes de que se uniera a ellos? 


En todo caso, al menos la noticia de que estaba preparando 
su fuga le llegó a Felipe II por un conducto que no podía ser 
dudoso: por su propio hermano don Juan de Austria. Pues, en 
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efecto, el imprudente príncipe dio cuentas a su tío de sus pla- 
nes, pidiendo su apoyo. Y don Juan se creyó en la obligación de 
advertir al Rey. 


A partir de ese momento Felipe II tomó una decisión: era 
preciso impedir a toda costa la fuga de su hijo. Aun así, acaso 
porque la medida era tan fuerte, el Rey fue aplazando su deci- 
sión. Pero a mediados de enero de 1568 le llegaron noticias 
ciertas de que don Carlos tenía ya todo preparado para su fuga, 
incluso los caballos dispuestos, y que solo esperaba algunos so- 
corros en dinero para ponerla en práctica. 

Hasta entonces, Felipe II había ido dando largas a aquel 
asunto, incluso cuando fue advertido por el padre prior del 
convento de Atocha del peligro que corría; pues, en efecto, 
aquel padre prior informó al Rey que don Carlos había querido 
confesarse con él, indicándole que no podía tomar los santos sa- 
cramentos el día de Navidad porque no podía desechar de su 
mente la idea de matar a un hombre. 


Alarma en el padre prior. ¿De qué hombre se trataba? Y al 
fin, don Carlos había confesado: su propio padre, el Rey. 

Aun así, Felipe II dejó pasar casi un mes hasta que le llegaron 
aquellas noticias precisas de que don Carlos ya lo tenía todo 
preparado para una pronta evasión. 


Eso acabó por decidir a Felipe Il a cortar por lo sano: pero 
supo disimular, terreno en el que era muy fuerte. La misma ma- 
ñana en la que ya tenía todo preparado, como era festivo asistió 
a los oficios divinos y se hizo acompañar por su hijo como si to- 
do fuera normal. Pero aquella misma noche, cuando todo el al- 
cázar regio estaba ya en silencio entregado al reposo nocturno, 
el Rey salió de su cámara, bien armado y bien protegido, hasta 
con casco y con armadura, acompañado de su principales con- 
sejeros, entre ellos el príncipe de Éboli y el duque de Feria, y 
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por supuesto con la guardia real. Fue un sombrío cortejo que 
avanzó amenazador por los desiertos pasillos del alcázar madri- 
leño hasta llegar a la cámara del príncipe. 


La Real Academia de la Historia custodia un documento de 
valor incalculable relacionado con esta cuestión. Se trata del tes- 
timonio de uno de los hombres de cámara que entonces estaba 
de servicio y que así pudo presenciar toda la escena: 


... 2 las once vi baxar a S. M. por la escalera, con el duque de Feria y el prior 
y el Teniente de la guarda y doce de la guarda... 


Y añade: 
El Rey armado debaxo y con su casco... 
Sin duda toda precaución era poca, pues Felipe II sabía que 
don Carlos estaba bien pertrechado de armas en su cámara. 


Momento dramático, si los hay, en la vida del Rey y en la del 
Príncipe: Felipe II está a punto de apresar a su propio hijo. La 
escena y todo lo que allí entonces se dijo, tal como sabemos por 
el testimonio de aquel ayuda de cámara, es digna de la pluma 


de Schiller y de la música de Verdi. 


Don Carlos siente ruido y se sobresalta. Alguien se está acer- 
cando a su cámara. Alarmado, exclama: «¿Quién va ahí?». Y 
suena una respuesta seca, tajante: «¡El Consejo de Estado!». 


Don Carlos trata entonces de defenderse, de acudir a sus ar- 
mas. Pero ya la guardia del Rey irrumpe en su cámara, le desar- 
ma y le apresa. 

Detrás de la guardia, el propio Rey. Y es cuando, al verle, 
don Carlos exclama, angustiado, ante lo insólito de todo aquel 
acto de fuerza: 

¿Qué me quiere Vuestra Majestad? 

Y el Rey le responde: 

¡Ahora lo veréis! 
Y el testigo añade en su relato: 


Y luego comenzaron a clavar las puertas y ventanas. 
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Suceso escandaloso, donde los haya. Y de la mano del propio 
Rey. Y desarrollado en el mismo palacio. ¿Cómo podía mante- 
nerse en secreto? Eso no cabía ni pensarlo. La noticia correría 
pronto por todo palacio y fuera de él. Pronto sería la comidilla 
de todos los círculos, cortesanos y culturales e incluso popula- 
res. Correría por calles y plazas. Saltaría a las Cortes extranjeras. 
En poco tiempo, en el tiempo en que tardase un correo en lle- 
gar a Roma o a París o a Viena, toda Europa se haría lenguas de 
ello: ¡En España, el príncipe heredero don Carlos había sido 
puesto en prisión por manos de su propio padre! ¿Y cómo se 
juzgaría aquel suceso? ¿Qué ocurriría si Felipe II no daba nin- 
guna versión de lo allí sucedido? Porque él era la fuente de la 
noticia. 


En otras palabras: estaba obligado a dar una explicación. E 
inmediatamente, sin pérdida de tiempo. A él le correspondía 
informar a los máximos niveles. Por ejemplo, a los diversos 
Consejos de la Monarquía. 

Y, en efecto, los convocó a la mañana siguiente y él mismo 
informó sobre lo sucedido. Pero, claro, no bastaba con ello. Ha- 
bía que informar también, en primer lugar, al mismo Papa, a 
Pío V. Y al emperador de la cristiandad, que además era su cu- 
ñado, Maximiliano Il. Y a su tía Catalina, que era la gran figura 
de la generación anterior, que todavía vivía en Lisboa. Y a su 
hermana María, la emperatriz, que naturalmente residía en Vie- 
na. ¿Qué versión daría el Rey? Yo encontré en Viena la carta au- 
tógrafa que Felipe II mandó a su cuñado Maximiliano H. Y pu- 
de comprobar que era una carta cuidadosamente elaborada, co- 
mo no podía ser de otro modo. Es más, que el Rey la había es- 
crito toda de su puño y letra, copiándola de un borrador previo. 
Y la prueba estaba en el mismo documento, pues en una oca- 
sión el Rey se confunde y tacha lo escrito para rectificar sobre la 
marcha. 
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También conocemos las cartas mandadas por Felipe II a san 
Pío V, a su tía Catalina y a su hermana María. 


Esas cartas, cada una con sus matices —más protocolaria la 
mandada al Papa, más afectuosa la escrita a su hermana María 
—, tienen en líneas generales el mismo patrón. 


Para Felipe II se trataba de justificar su acción, pues que él 
mismo presidiera el piquete armado que apresó a su hijo era co- 
sa harto fuerte. El Rey tenía que justificar lo que había hecho 
porque era demasiado grave como para dejarlo pasar en silen- 
cio. Pero al mismo tiempo, y dado su carácter, no estaba dis- 
puesto a detallar demasiado. Por lo tanto se encontraba en una 
situación difícil de resolver. Tenía que afirmar que aquella pri- 
sión tan escandalosa había sido necesaria, pero no quería dar 
detalles sobre los motivos que le habían llevado a ello. 


Por lo tanto, el resultado sería una justificación incompleta, 
que las dudas embargasen al lector y que, a fin de cuentas, na- 
die supiera bien a qué atenerse. El Rey hablaría, por supuesto, 
del mal comportamiento del Príncipe, que habría llegado a ex- 
tremos intolerables, pero sin precisar cuáles habían sido sus de- 
litos; simplemente aludiendo a ellos con una frase general: 

... las cosas han pasado tan adelante... 

En segundo lugar, el Rey hablaría de sus obligaciones frente a 

su pueblo y frente al mismo Dios: 


... la obligación que tengo a Dios, como Príncipe cristiano, y a los Reinos y 
Estados que ha sido servido de poner a mi cargo... 


Pero, en último término, el Rey trata de exculpar a su hijo: 


Siendo esta determinación de padre y en cosa que tanto va a su hijo único, y 
no procediendo, como no procede, de ira ni de indignación, ni siendo enderezada a 
castigo de culpa... 


Por lo demás, el Rey —y esto también forma parte de su ca- 
rácter— viene a decir que no tiene que dar más explicaciones 
porque todo el mundo debe entender que si ha tomado aquella 
grave decisión ha sido porque se ha visto obligado a ello. 
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Él es el rey, él ha hablado y eso es suficiente. 


Pero, con tales ambigiedades, todo tipo de comentarios, y 
los más dispares, se iban a propagar. Incluso Felipe II llegó a te- 
mer que el pueblo se alzase contra su tiranía; al menos eso es lo 
que nos señala su fidedigno cronista Cabrera de Córdoba: que 
el Rey se mostraba tan inquieto que, ante cualquier ruido que 
oía procedente de la calle, al punto acudía alarmado a las venta- 
nas del alcázar, no fuera que un motín popular se estuviese in- 
cubando para liberar al Príncipe: 


Tan atento estaba al negocio del Príncipe y sospechoso de las murmuraciones del 
pueblo y en tal medida, que ruidos extraordinarios le hacían mirar si eran tumultos 
para sacar a Su Alteza de su cámara. 


Pero que con aquella explicación, tan ambigua, nadie se iba a 
contentar queda bien reflejado en la crónica de Cabrera de Cór- 
doba, en la que se llega a recoger el juicio popular sobre el rigor 
con que el Rey gobernaba a sus pueblos: 


Dixeron muchos con admiración en la Corte y el escándalo, conforme a las 
intenciones a favor del Rey y del Príncipe. 


Por lo tanto, los más diversos comentarios. Y expresados no 
sin temor, que también a esto hace referencia el cronista: 


Mirábanse los más cuerdos sellando la boca con el dedo y el silencio; y rom- 
piéndole unos le llamaban prudente, otros severo, porque su risa y cuchillo eran 
confines... 


Si eso ocurría en España, bien se puede comprender lo que 
pasaría en el resto de la cristiandad. Sabemos, en efecto, que la 
noticia llegó a Londres por un despacho del embajador inglés 
en la Corte madrileña, hecho que comenta don Diego Guzmán 
de Silva, que era el embajador de Felipe II en la Corte inglesa, 
con este expresivo comentario: 

... aquí ha dado gran tronido este negocio... 

El panorama, en el orden de la reputación del Rey y de la 
imagen que estaba dando de sumo rigor y hasta de crueldad an- 
te Europa entera, se agravó por el hecho de que aquel mismo 
verano el príncipe don Carlos acabaría muriendo en prisión. 
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Tal ocurriría en la noche del 24 de julio de 1568: el Príncipe 
había formulado, poco antes, dos deseos: ser perdonado por el 
Rey y morir el día de Santiago, bajo cuya protección quería po- 
nerse. 

Pero no consiguió ninguna de las dos cosas. Cierto que el 
Rey, al tener noticia de su próximo final, acudió a su prisión, 
pero mezclado entre su guardia. Y así, sin aproximarse al lecho 
del moribundo, le mandó su bendición. 

Aunque el Rey no tardaría en reconciliarse con su esposa, 
hasta el punto de que la Reina pronto mostraría signos de estar 
embarazada, otro triste suceso ocurriría en aquel mismo año de 
1568, pues precisamente en aquel otoño Isabel de Valois tuvo 
un mal parto y a consecuencia de ello perdió la vida. 


De ese modo, y en el mismo año, Felipe II perdería a su hijo 
y heredero y a su tercera esposa, a la que tanto amaba. 


Gran dolor en la Corte. 


Pero hubo algo más, porque la gente recordaba que Isabel de 
Valois primero había estado prometida con el Príncipe antes 
que con el Rey. Y eso daría pie para las más fantásticas especula- 
ciones. Y entre ellas la llevada a cabo por el príncipe de Orange 
en su ya comentada obra de propaganda antifilipina —Apologie 
—, para acusar al Rey de tanta crueldad como para ser capaz de 
matar al hijo y a la esposa. Esta versión haría fortuna y sería una 
de las páginas más crudas de la leyenda negra, ya que nos daba 
una visión muy penosa del Rey en toda la cristiandad, y no de- 
jaría de afectar a la imagen de la propia España. 


Y aquí sí que, en verdad, cabe hablar de leyenda negra, como 
una versión distorsionadora de la verdad histórica, emborro- 
nando, por no decir ennegreciendo, no solo la imagen de aquel 
rey, sin duda muchas veces imprudente, sino también a la Espa- 
ña de su tiempo. 


Muerte de Escobedo 
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El 29 de julio de 1579 corrió por Madrid entero la noticia: la 
noche anterior el Rey había mandado detener nada menos que 
a su secretario de Estado, Antonio Pérez, y en el mismo día y a 
la misma hora a la viuda de su antiguo privado, a la princesa de 
Éboli. 

Gran escándalo en la Corte. Además, al ser las dos detencio- 
nes simultáneas, era evidente que habían sido por el mismo 
motivo. Y se decía que era por el asesinato de Escobedo. 

Por lo tanto algo que venía de un año atrás, pues había ocu- 
rrido el 31 de marzo de 1578 cuando unos rufianes, unos sica- 


rios, habían matado en pleno centro de Madrid a don Juan de 
Escobedo. 


Y don Juan de Escobedo no era un personaje cualquiera; era, 
nada menos, que el secretario de don Juan de Austria, el herma- 
no del Rey. Y si se quiere, habría que darle a este otro título de 
mayor relevancia y no solo a nivel nacional, sino en toda la cris- 
tiandad. Pues don Juan de Austria, después de haber sido el 
gran vencedor en aguas de Lepanto sobre la flota turca, el 7 de 
octubre de 1571, se había convertido en la primera espada de la 
cristiandad, en su gran héroe, en el hombre querido y admirado 
por todo el mundo. 

Y ahora parecía que en la muerte de su secretario estaba im- 
plicado Antonio Pérez, el poderoso secretario de Estado del 
Rey; y por lo que se presumía, aunque no se dijese nada en con- 
creto, la propia princesa de Éboli, que hasta hacía poco había 
sido una de las principales damas de la Corte, la amiga entraña- 
ble de la reina Isabel de Valois, la esposa del privado del Rey, 
aquel portugués, Ruy Gomes de Silva, que había acompañado a 
Felipe II desde su niñez y se había convertido en su mayor con- 
fidente y amigo. 
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Hoy lo sabemos sin duda alguna: la muerte violenta de Esco- 
bedo había sido planeada cuidadosamente por el mismo Rey, 
encargando su ejecución al que entonces era su hombre de má- 
xima confianza: su secretario de Estado Antonio Pérez. 


Esos detalles los conocemos por el propio asesino. Pues An- 
tonio Pérez, en un libro que se haría famoso y que circularía 
por media Europa, sus Relaciones, confiesa de plano su crimen: 


... es de saber —nos dice— que el Rey Católico (Felipe II), por causas mayo- 
res y forzosas y muy cumplidas a su servicio y Corona, resolvió que el secretario 
Juan de Escobedo muriese, sin proceder prisión ni juicio ordinario... 


Y añade Antonio Pérez, marcando a continuación su autoría: 


Cometió el cuidado de la ejecución de la muerte a Antonio Pérez, como a 
persona que era depositario y sabidor de las causas y motivos della... 


Por lo tanto, estamos ante una muerte de las denominadas 
«por razón de Estado», que conlleva la consideración de que el 
Rey tiene un poder absoluto sobre sus súbditos y puede proce- 
der legítimamente contra ellos, si lo considera oportuno, inclu- 
so ordenando su muerte secreta. 


Si recordamos que por aquellos años Bodin publicaba en 
Erancia su famoso tratado político De Republica, en el que de- 
fendía la conveniencia y licitud del poder absoluto del príncipe, 
comprenderemos la fuerza que tenía entonces aquel principio, 
tanto en España como en el resto de la cristiandad. 

Sin embargo, no era un principio político unánimemente ad- 
mitido. Al contrario, se trataba de un punto de debate. Y a este 
respecto hay que citar, al lado de Bodin, a aquel profesor sal- 
mantino y tan notable poeta, pero que también teorizaba sobre 
los temas de la gran política, que fue fray Luis de León, que 
unos años antes había dictado en Salamanca su curso De Legi- 
bus, en cuyo estudio afirmaba rotundamente la iniquidad del 
poderío absoluto de los reyes. 
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Sin embargo, Felipe II llegó a la conclusión, convencido por 
las insinuaciones de Antonio Pérez y por el propio imprudente 
proceder del secretario de su hermano, que lo mejor para la 
Monarquía era que Escobedo desapareciese de la escena. Y así 
dio luz verde a Antonio Pérez para que pusiese en ejecución 
aquella muerte, procurando llevarla a cabo por la vía secreta, 
para que no interviniese la Justicia. ¿Y qué mejor vía secreta po- 
día ser que la del envenenamiento? 


De ese modo, con la licencia de su Rey, que se convertía así 
en su cómplice, Antonio Pérez procedió a intentar el envenena- 
miento de Escobedo. Lo hizo en tres ocasiones, pero era tan 
fuerte la naturaleza de la víctima, que superó increíblemente — 
y con gran sorpresa y turbación, hay que decirlo, de Antonio 
Pérez— aquellos tres intentos de acabar con su vida. 

En todo caso, tras la tercera vez fue ya tan evidente que una 
mano asesina andaba por el medio que la Justicia acabó por in- 
tervenir. 


Sabemos el resultado. La Justicia no sospechó para nada de 
Antonio Pérez. Investigó en la casa de Escobedo, donde se ha- 
bía llevado a cabo el último intento de envenenamiento, y des- 
cubrió que en su cocina trabajaba una morisca. Y ya el juez que 
llevaba aquel asunto no se calentó más la cabeza. ¡Una morisca 
al servicio de la casa de Escobedo! No estaban tan lejos los san- 
grientos sucesos de la tremenda rebelión de los moriscos grana- 
dinos, refugiados en las Alpujarras. Aquellos eran unos enemi- 
gos en el interior de la Monarquía. Por lo tanto, después de que 
la morisca confesase en el tormento que el ama de la casa, doña 
Constanza, la había maltratado de palabra y obra, el juez con- 
cluyó que la morisca había meditado su venganza. 


Y, sin más investigaciones, la morisca fue ejecutada. 
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Lo terrible del caso fue que tanto el secretario, Antonio Pé- 
rez, como el Rey, Felipe Il, estaban al tanto de todo ello, sin 
que intervinieran para detener la equivocada acción de la Justi- 
cia. Al contrario, si temían algo era que en aquel proceso se aca- 
base descubriendo la verdadera trama del crimen y que eso les 
salpicase. 


O, por mejor decir, Antonio Pérez presumiría de que nada 
podía afectarles, porque la morisca nada sabía; en cambio, Feli- 
pe II no las tenía todas consigo. 

Los billetes que se cruzaron entonces entre el Rey y el secre- 
tario no pueden ser más delatadores. Y pregonan abiertamente 
la catadura moral de sus autores. Antonio Pérez, al comentar 
aquella acción de la Justicia y cómo Escobedo apremiaba para 
que hiciesen los jueces confesar a la pobre morisca quién la ha- 
bía comprado, comentaba al Rey: 

Ha dado (Escobedo) en que saquen a la esclava quién se lo mandó... 

Y cínicamente trata de tranquilizar al Rey con este comenta- 
rio: 

... como si ella lo supiese... 

Pero Felipe II seguía temeroso, de modo que anota al margen 
del billete de su secretario esta reflexión: 


No es bueno en lo que ha dado el Verdinegro, porque quizá harán a la esclava 
decir lo que se les antojase. 


Y de ese modo, y siempre bajo el principio de la razón de Es- 
tado, el Rey dejó morir en la horca a la infeliz morisca, aunque 
sabedor de que era inocente. 

A partir de ese momento y durante unos días Felipe II se en- 
contró en la más embarazosa de las situaciones. Por una parte él 
era el Rey, lo que en el Antiguo Régimen quería decir que era la 
cabeza del sistema judicial, conforme a la frase popular recogida 
por la literatura de la época: el mejor alcalde, el rey. Y como tal 
no solo tenía que escuchar a las partes ofendidas, sino que debía 
apremiar a la Justicia para que hiciese con brevedad y rigor su 


327 


cometido de encontrar a los culpables y de aplicarles la más du- 
ra de las sentencias; pero, por otra parte, como instigador de 
aquella muerte, no tenía más remedio que hacer lo posible para 
que los culpables no fuesen descubiertos. 


En este caso, los documentos filipinos no pueden ser más re- 
veladores. Antonio Pérez le informa de que había ordenado a 
los asesinos que se mantuviesen escondidos para no ser descu- 
biertos. Y Felipe II anota al margen del billete de su secretario: 


Muy bien acertado ha sido que no se haya ido vuestra gente y aun me parece 
a mí que lo mejor es que se estén quedos por ahora que, cierto, es lo más acerta- 


do. 


Y añade el Rey, descubriendo su temor: 


... que, cierto, es lo más acertado y así lo encaminaréis, que muy bien lo sabéis 
hacer. 


Verdaderamente increíble: el mismo Felipe II aconsejando a 
su secretario el mejor modo para que aquellos asesinos burlasen 
la acción de la Justicia. ¡Pero él era la cabeza de aquella Justicia! 
¿Nos podemos asombrar de que Marañón, que recoge todos 
esos documentos, se muestre atónito? 


Y así, el gran historiador comenta: 
Huele todo ello a patio de Monipodio. 

En resumen, en esos momentos el Rey aparece como cautivo 
de su secretario. Pero no tardaría en comprender su error. Y se- 
ría a la muerte de su hermano don Juan de Austria; el cual ya le 
había mostrado su hondo pesar, temiendo que el asesinato de 
Escobedo hubiera ocurrido por ser tan confidente suyo. 


Don Juan de Austria moría a causa de unas fiebres tifoideas 
en el otoño de aquel mismo año de 1578. A su muerte, le fue- 
ron enviados a Felipe II todos los papeles de su hermano. Entre 
ellos el Rey no encontró nada que probase alguna de aquellas 
temibles conjuras que Antonio Pérez le había insinuado que es- 
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taba preparando don Juan, influido por Escobedo. Y compren- 
dió que había sido engañado. Su hermano nunca había planea- 
do nada contra él. 


Eso era terrible, porque convertía la muerte por razón de Es- 
tado de Escobedo en un simple y vulgar asesinato. Y aunque 
Felipe Il había sido engañado, su conciencia no podía por me- 
nos de reprocharle que hubiera caído en aquella trampa que le 
había tendido su secretario. 


Desde entonces, los remordimientos angustian a Felipe II. 
Cuando llega la Semana Santa, su afán de ponerse a bien con 
Dios le atosiga. Esto queda bien reflejado en sus documentos 
más íntimos. 


Al saberse engañado, su conciencia le acusa. Y en una nota 
marginal a una carta del presidente del Consejo de Castilla, Pa- 
zos, da muestras de su malestar: 

... por cierto que cuanto más lo pienso, más confuso me hallo.... 

Se siente culpable: 

... no puedo acabar de aquietar bien mi conciencia... 

Tiene que tomar una decisión sobre Antonio Pérez y necesita 
aislamiento. Es ya Semana Santa y quiere aprovechar aquellas 
piadosas jornadas: 

Quiero tomar esos días de recogimiento para verlo bien todo y pensarlo. 

Y todavía tiene con el presidente Pazos esta confidencia: 


También en este tiempo me confesaré y comulgaré y encomendaré a Dios pa- 
ra que me alumbre y encamine, para que tome, en pasando la Pascua, la resolu- 
ción que más convenga a Su Servicio y al descargo de mi conciencia... 


¡Luego su conciencia le acusaba! 


¿Cuál sería el resultado? Que el Rey decidiría el proceso de 
Antonio Pérez. Ahora bien, como el secretario ocupaba un 
puesto tan importante en el gobierno de la Monarquía, Felipe 
IT tiene la necesidad de buscar el relevo, de contar con alguien 
de probada valía y de más probada lealtad a la Corona. Y es 
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cuando llama al cardenal Granvela, aquel ministro de su padre, 
tan anciano, que entonces se hallaba en Roma, pues era su em- 
bajador ante la Santa Sede. 


Granvela tardaría unos meses en acudir a la llamada de su 
Rey. Pero el mismo día que entró en Madrid fue también el úl- 
timo de la libertad de Antonio Pérez. Felipe II todavía despa- 
charía con él, pero reservándole una sorpresa tan de su gusto. 
¡Menuda sorpresa! Aquel día Antonio Pérez estuvo despachan- 
do con el Rey hasta bien avanzada la tarde, y cuando regresó al 
fin a su casa, se encontró con que la Justicia le estaba esperando. 


Comenzaba así el proceso de Antonio Pérez en el mismo día 
y en la misma hora en que la Justicia actuaba también contra la 
princesa de Éboli, aunque en este caso fuera llevada a prisión 
sin que mediara proceso alguno. 


El proceso de Antonio Pérez se prolongaría durante tiempo y 
tiempo. Y de forma tan curiosa que, aunque estuviera confina- 
do en su casa, lo cierto es que siguió despachando buena parte 
de los negocios de Estado como si nada hubiera ocurrido. ¡Ex- 
traño comportamiento del Rey al consentir tal situación! 

Pasaron los años y al fin el proceso se aceleró. ¿Cuál fue la 
causa? El desastre de la Armada Invencible. Que fracasara aque- 
lla empresa, que para el Rey era tan santa (como la de combatir 
a la reina Isabel de Inglaterra, la gran protectora de los herejes 
en toda Europa y, por lo tanto, la mayor enemiga de Roma), re- 
sultaba incomprensible para Felipe II. 


Solo cabía encontrar una explicación: que los cielos le casti- 
gaban porque algo olía mal en la Corte, algo que afectaba al 
propio soberano. Y eso no podía ser más que la tardanza en cas- 
tigar a aquel secretario que le había traicionado y que le había 
llevado a la muerte violenta de un inocente. De ese modo, poco 
después del desastre de la Armada Invencible, el Rey ordenó 
que se acelerase el proceso de Antonio Pérez y que el secretario 
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fuera sometido a tormento para que declarase por completo su 
culpa, incluso confesando el engaño en que había metido a su 
Rey. 

Y, al fin, Antonio Pérez confesó. 

Aguantó hasta la octava vuelta de los cordeles. Entonces, se 
desmoronó: 

¡Por las plagas de Dios, acábenme de una vez! 

No pudo más: 

¡Déjenme, que cuanto quisieren diré! 

A partir de ese momento solo le esperaba el hacha del verdu- 
go. 

Tal ocurría a principios del año 1590. Un final sangriento 
del que Antonio Pérez pudo librarse gracias al valor y a la habi- 
lidad de su mujer, doña Juana Coello, que supo burlar a los car- 
celeros ofreciéndoles un banquete y consiguiendo que el vino 
les pusiese fuera de juego, situación que aprovechó para conse- 
guir la fuga de su marido. 


En cambio, la princesa de Éboli, que nunca sería llevada a 
proceso por la Justicia, pese a que lo pidiera reiteradamente, fue 
conociendo prisión tras prisión (Pinto, Santorcaz, Pastrana). 
Consiguió algún alivio en su situación hacia el año 1582, pero 
sufrió toda la cólera del Rey desde aquel momento en que An- 
tonio Pérez consiguió escapar de la cárcel madrileña. 

Podría decirse que el Rey, al no poder aplicar la más dura de 
las justicias contra su antiguo secretario, volvió todo su enojo y 
toda su cólera contra la desventurada princesa, que acabaría en 
la más estrecha de las prisiones, casi emparedada en una de las 
habitaciones de su palacio de Pastrana, sin lograr jamás su pre- 
tensión de ser oída ante un tribunal de la Justicia regia. 


Y todavía hoy en día resulta difícil comprender por qué el 
Rey se negó a ello. ¿Temía acaso que la princesa, sometida a 
proceso, en sus declaraciones públicas desvelase algún secreto 
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que le salpicase? Es una de las explicaciones más verosímiles de 
lo que llevó a Felipe II a su cruel proceder contra la que había 
sido, si no su amante (cosa bastante probable), al menos la es- 
posa de su gran privado y la amiga íntima de su tercera esposa, 
de aquella Isabel de Valois a la que él tanto había amado. 


El hombre de El Escorial 


El detalle con que hemos tratado las justicias del Rey se debe 
al deseo de plantearnos uno de los temas más vidriosos de la 
Historia de España: la leyenda negra antifilipina. Para mí, del 
rigor del Rey no cabe duda alguna; pero también habría que 
decir que si algunas de esas justicias fueron tan equivocadas que 
trajeron consigo el descrédito no solo del Rey, sino también de 
la propia España —tal fue el caso de las ejecuciones de los con- 
des de Egmont y Horn en Bruselas—, en otras ocasiones la de- 
formación de los hechos por una propaganda enemiga, terreno 
en el que sus enemigos fueron mucho más hábiles que lo fue el 
Rey Católico, nos ha llevado a precisar lo acontecido, como en 
el caso de la prisión y muerte en prisión del príncipe don Car- 
los, para dejar claro que aquí sí que hubo auténtica leyenda ne- 
gra antifilipina. 


Pero en todo caso lo que yo quiero plantear ahora es si ese 
amplio apartado de las justicias del Rey no ha dejado un poso 
ante el lector demasiado negativo sobre su actuación regia. 

Por eso, en este otro apartado trataremos de enfocar los as- 
pectos positivos del reinado de Felipe II, que nos permitan una 
visión más equilibrada de la obra política de aquel soberano; 
pues baste con recordar, como lo haremos después con más ex- 
tensión, lo que supuso para la posterior Historia de España la 
fijación de la capitalidad en Madrid, o bien en el campo de ul- 
tramar, lo que trajo consigo la nueva política de poblamiento y 
pacificación de las Indias. 
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A este respecto, en esta línea de su quehacer como gobernan- 
te, la primera pregunta que debiéramos hacernos es si tuvo en 
verdad algún plan de gobierno. Sabido es que un eminente his- 
toriador inglés del siglo pasado, Koenigsberger, negaba esa vi- 
sión del Rey Prudente. 


De ese modo, si nos atuviéramos al planteamiento del histo- 
riador inglés, el contraste entre Felipe II y su padre Carlos V 
aún sería mayor. Pues a las diferencias entre un rey-soldado y 
un rey-papelero, o aquellas otras entre un rey-viajero y un rey- 
sedentario, habría que añadir ahora esta otra, dado que el ¿idea- 
rium político de Carlos V era uno de los postulados más firmes 
de todos los historiadores del siglo xvi. 

Ahora bien, a poco que se analiza la actuación de Felipe Il en 
sus primeros años, la respuesta es otra. Felipe II tuvo un plan 
concreto de gobierno, tanto en política exterior como interior. 


En el exterior, buscando la paz con ahínco, objetivo que con- 
seguiría además de forma brillante con la firmada por Francia 
en 1559, que pondría fin a más de treinta años de enfrenta- 
mientos armados entre las dos naciones. Y en política interior, 
intentando un reajuste económico —hoy tenemos pruebas del 
interés con que se vio en la Corte filipina el Memorial de Luis 
de Ortiz, y sobre eso volveremos—. Y además esa otra cuestión 
que ya hemos adelantado: la fijación de la capital de la Monar- 
quía en la villa madrileña del Manzanares. 

Pero si eso hacía contrastar el gobierno de los primeros años 
de Felipe II con los últimos de su padre, Carlos V, en otros en 
cambio el Rey Prudente procuraría seguir los pasos de su padre, 
e incluso lograr lo que él había anhelado. Así lo demostró dan- 
do su apoyo al Concilio de Trento, iniciado bajo Carlos V gra- 
cias a la paz firmada por Francisco 1 de Francia en 1544, pues al 
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disolverse aquel importante concilio en 1551, Felipe II conse- 
guiría que volviese a abrir sus puertas en el mismo Trento y que 
allí se concluyese. 


Lo mismo cabría decir con aquel proyecto de Santa Liga que 
Carlos V suscribiría con Roma y Venecia pero que acabaría en 
papel mojado; mientras que con Felipe II, cierto que gracias en 
buena medida al celo religioso del papa san Pío V, se acabaría 
consolidando y además con el gran resultado de frenar la ofen- 
siva turca sobre la cristiandad en aguas de Lepanto; aquel hecho 
memorable tan ensalzado por un soldado después tan justa- 
mente famoso: Cervantes. 

Por otra parte, otros aspectos propios de la formación de Fe- 
lipe II le harían llevar una política consecuente aunque no 
siempre afortunada en sus resultados. Esto es, su condición de 
Rey Católico, título que tanto valoraba como gloriosa herencia 
de sus bisabuelos Fernando e Isabel, le haría considerar que el 
gran poderío que los cielos habían puesto en sus manos era 
también una obligación para defender el catolicismo en el Viejo 
Mundo y para extenderlo en el Nuevo; lo que ello traería consi- 
go de intolerancia religiosa, sobre todo al enfrentarse con las co- 
rrientes protestantes surgidas en la Europa occidental, es bien 
notorio y de ello ya hemos dado pruebas en las páginas anterio- 
res. 


Y hay que recordar en estos momentos otra norma del ¿dea- 
rium político del Rey Prudente; y es su responsabilidad, su sen- 
tido de que tenía que poner todas sus fuerzas, las propias, las fí- 
sicas, para gobernar sus Estados sin descanso alguno y hasta la 
extenuación. 

Con eso no haría sino seguir las instrucciones que su padre 
Carlos V le mandó en 1543, y en las que le advertía concreta- 
mente: 


Más os ha hecho Dios para gobernar que no para holgar... 
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Norma que Felipe II transmitiría a su hijo y heredero, Felipe 
III, de esta forma: 


... porque el ser rey, si se ha de ser como se debe, no es otra cosa que una es- 
clavitud precisa, que la trae consigo la Corona... 


Y lo cierto es que tenemos ejemplos de que el Rey llenaba sus 
jornadas de trabajo desde las primeras horas de la mañana hasta 
bien entradas las de la noche. 


En una ocasión, a un billete de su secretario Mateo Vázquez 
contesta anotando marginalmente de su puño y letra lo siguien- 
te: 

Agora me dan otro pliego vuestro... 

Y eso cuando la noche ya había cerrado. El Rey no puede 
más, y así se lo expresa a su secretario: 

... ño tengo tiempo ni cabeza para verlo y así no le abro hasta mañana... 

Sin duda, Felipe II estaba al límite de sus fuerzas. “Tanto es 
así que añade: 


... son dadas las diez y no he cenado y quédame la mesa llena de papeles para 
mañana... 


Es un Rey agotado en el servicio de su deber. Y lo confiesa: 
... pues ya no puedo más agora... 

Felipe duerme sobre su tumba. Duerme y trabaja, porque 
hasta allí llegan los correos de todos los puntos de su inmensa 
Monarquía. Y el Rey todo lo quiere ver, todo lo quiere conocer. 
Desde su cámara divisa el altar mayor de su basílica; una basíli- 
ca que está construida sobre el panteón, donde en su día se han 
de guardar sus restos. Y todo ello dando, sin duda, un tono es- 
pecial a lo que hace, a lo que dice y a lo que piensa el Rey, con 
ese tono particular del que vive un poco desprendido de las co- 
sas terrenas; de ahí que parezca acoger con igual ánimo, y casi 
con indiferencia, tanto las buenas como las malas noticias, las 
victorias y los desastres: la jornada triunfal de Lepanto y el fra- 
caso pavoroso de la Armada Invencible. 


El reajuste económico: el Memorial de Luis de Ortiz 
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Que Felipe II era consciente del desbarajuste económico en 
que estaba cayendo la Monarquía Católica a mediados del siglo 
xvi se comprueba en sus advertencias a Carlos V cuando, como 
príncipe gobernador de España en ausencia de su padre, le 
plantea las dificultades que había en mandarle tantos caudales 
como el Emperador exigía para financiar sus empresas en Euro- 
pa. Incluso le advierte de que había que moderarse en tales em- 
presas: 


V. M., que lo sabe y entiende mejor todo, lo puede considerar si fuere servi- 
do, que de acá no paresce que se pueda dexar de acordárselo, para que desenga- 
ñado de lo de adelante, pueda medir las cosas según lo que se podrá y no según sus 
grandes pensamientos... 


Por aquellas fechas Felipe II tenía muy claro que Castilla es- 
taba al borde de sus fuerzas y que no se le podía exigir el esfuer- 
zo económico que el rey Francisco hacía en Francia: y así re- 
cuerda a su padre cuán distintas eran las riquezas de las dos na- 
ciones. Y de ese modo se lo indica clara y llanamente: 


... porque demás que la fertilidad de aquel Reino (Francia) es tan grande que 
lo puede sufrir y llevar, la esterilidad destos Reinos es la que V. M. sabe, y de un 
año contrario queda la gente pobre de manera que no pueden alzar cabeza en 
otros muchos. 


Además estaba el hecho de que cada pueblo tenía sus usos, 
sus costumbres y sus privilegios, y eso había que considerarlo 
con suma atención. Y así el príncipe razona a su padre: 

Porque también se ha de tener respeto a las naciones. 

De manera que el príncipe era consciente de que había que 
poner remedio a aquella grave crisis económica por la que esta- 
ba pasando la Corona de Castilla. La descripción que hace de la 
ruina y miseria en que estaba cayendo el castellano medio, y en 
particular el labriego, es verdaderamente impresionante: 


... la gente común, a quien toca pagar los servicios, está reducida a tan extre- 
ma calamidad y miseria que muchos andan desnudos sin tener con qué se cu- 
brir... 
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Como si fuera una crisis de nuestros días, la gente común se 
había endeudado y no podía pagar sus deudas. Con lo cual los 
jueces entraban en acción persiguiendo a los deudores insolven- 
tes. Un espectáculo verdaderamente calamitoso: 

Y las cárceles están llenas y todos se van a perder. 

Pocos años después, ante una situación económica que no 
había dejado de empeorar, es cuando Luis de Ortiz medita so- 
bre las causas de aquella gran ruina, aquella gran crisis econó- 
mica por la que atravesaba Castilla a mediados del siglo xvi, y 
escribe su famoso Memorial. 


Luis de Ortiz denuncia los graves fallos de la economía espa- 
ñola que podían dar al traste con su poderío; pues, en efecto, 
había un desajuste tan grande entre el poderío militar de aque- 
lla Monarquía y la pobreza de su economía, que cualquier ca- 
tástrofe podía temerse. Y ello por falta de una adecuada política 
económica. Porque no era tanto que Castilla fuera tan pobre 
como que no sabía hacer el uso adecuado de sus fuentes de ri- 
queza. La cuestión parecía meridiana en uno de los terrenos, 
quizás el más activo de la industria de aquel tiempo: el textil. 
Pues Castilla poseía la materia prima más importante de aquella 
época de toda la Europa occidental: la lana de sus cuantiosos 
ganados de oveja merina. Precisamente Castilla, por la amplitud 
de su territorio y por el contraste de su clima, entre las monta- 
ñas de la Cordillera Cantábrica y las llanuras del sur de Castilla 
la Nueva o de Extremadura, y dado el despoblamiento de gran- 
des franjas de norte a sur de aquel vasto territorio, favorecía 
aquel trasiego impresionante por las cañadas reales de miles y 
miles de cabezas de ganado merino que en pleno verano se refu- 
giaban en los pastos de las montañas norteñas y en el invierno 
regresaban a los soleados, ya fueran los manchegos, ya los extre- 
meños. Así se conseguía la mayor cantidad y la mejor calidad de 
aquella lana que era la base de la producción textil de aquel si- 


glo. 
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Ahora bien, no eran los castellanos los que elaboraban esa la- 
na convirtiéndola en preciosas piezas labradas, sino más bien los 
extranjeros. Sabido es que las naos que traficaban entre los 
puertos cantábricos hispanos y las costas de Flandes llevaban 
hacia el norte esos grandes cargamentos de lana merina y vol- 
vían hacia el sur con esas piezas ya elaboradas y con ese resulta- 
do que nos anota Luis de Ortiz: 


Entendido está que de una arroba de lana que a los extranjeros les cuesta 
quince reales, hacen obraje y tapicerías y cosas labradas fuera de España, de que 
vuelven de ello mismo a ella, valor de más de quince ducados... 


Y no era solo con la lana, también con la seda y con el hierro: 
con lo cual la balanza de pagos era muy desfavorable para Espa- 
ña. ¿Había un remedio? Estaba claro: aplicar la más estricta po- 
lítica mercantilista. Y eso también lo sabía Luis de Ortiz: 


Y el remedio para esto es vedar —nos dice en su Memorial— que no salgan 
del Reino mercaderías por labrar ni entren en él mercaderías labradas. 


Los afanes de reforma de Luis de Ortiz para conseguir supe- 
rar la crisis económica iban más allá de sugerir medidas estricta- 
mente económicas. Apuntando, sin duda con razón, a que el 
mal era mucho más grave y que había que ahondar en lo social, 
pediría un cambio tan profundo como era educar a todos los 
españoles en el trabajo, fueran o no nobles, y apartarles de la 
ociosidad; y hacerlo hasta tal punto que los que no cumplieran 
aquella nueva normativa fueran tratados con la mayor dureza: 


Se ha de mandar que todos los que al presente son nacidos en estos años, de 
diez años abajo, y los otros que nacieren de aquí adelante para siempre jamás, 
aprendan letras, artes o oficios mecánicos aunque sean hijos de grandes y de caba- 
lleros y de todas suertes y estados de personas. 


¿Y cómo se castigaría a los que incumpliesen esa norma? Luis 
de Ortiz pediría las penas mayores y en particular el destierro: 


... sean habidos por extraños destos reinos y se executen en ellos otras graves 
penas... 


Lo cual tendría otras ventajas además de incentivar la econo- 
mía: que disminuyera el gran número de maleantes que pulula- 
ban por el Reino. Aquí el texto de Luis de Ortiz no puede ser 
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más revelador de la miseria en que había caído aquella España, 
que no era solo la de Carlos V, sino también la del Lazarillo de 
Tormes. 

Y así nos dice: 


Lo otro, que estando la gente toda ocupada en sus oficios, no habrá los ladro- 
nes, salteadores, vagabundos y perdidos que hay en el Reino... 


Tenemos pruebas documentales de que Felipe IÍ tuvo noti- 
cias del Memorial de Luis de Ortiz e incluso prometió al conta- 
dor burgalés una recompensa si daban resultado las reformas 
por él planteadas. Lo que no es tan seguro es que esas medidas 
fueran puestas en práctica. Algunas, evidentemente, eran invia- 
bles, porque afectaban a los estamentos más poderosos del 
reino, que las rechazaban de plano, como eran las que apunta- 
ban a que los hijos de la nobleza, incluso los de los grandes, 
fueran obligados a aprender oficios mecánicos. 


Eso, repito, en el siglo xvi era inviable. 


O por decirlo más tajantemente: era algo impensable, salvo 
para el soñador burgalés. 


En otros casos, Luis de Ortiz se adelantaba un siglo con sus 
normas de tipo mercantilista, que sabemos que serían las que 
pondría en vigor un siglo después la Francia de Luis XIV, con 
su famoso ministro Colbert. 

Por otras vías se ve con qué seriedad Felipe II se puso a la ta- 
rea de poner remedio al desastre económico. En primer lugar, 
ante la imposibilidad de devolver a los particulares los présta- 
mos recibidos, convirtió la deuda flotante en deuda consolida- 
da. Y eso ocurría en 1557, el mismo año de la batalla de San 
Quintín. Además apoyó con toda firmeza las negociaciones de 
paz con Francia, consciente de que la mayor causa de la ruina 
de la Hacienda Real era la guerra. Y de igual modo, en el mis- 
mo año en que se firmaba la paz, decide su regreso a España co- 
mo signo de los cambios que quería introducir en el gobierno 
de su reino. 
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Y entre ellos, como uno de los más importantes y más decisi- 
vos, la fijación de la capital de la Monarquía. 


Veamos estos dos aspectos, la paz con Francia y la fijación de 
la capital, aunque sea en sus rasgos principales. 


La paz con Francia: Cateau Cambrésis 


Es curioso que una paz tan importante, sin igual en la Espa- 
ña del siglo xv1, haya sido tan poco valorada por la historiografía 
española. Sin duda, se vio oscurecida por la que un siglo más 
tarde se firmaría también con Francia, la llamada paz de los Pi- 
rineos. De ese modo, cuando en el siglo pasado llegó el año 
1959, todas las miradas se fijaron en el acuerdo diplomático fir- 
mado por Felipe IV, orillando en cambio aquel otro tratado del 
siglo anterior. Sin embargo, el contraste entre ambos no puede 
ser mayor. Si en 1659 la España de Felipe IV venía a reconocer 
la supremacía en Europa de la Francia de Luis XIV, en cambio 
el tratado de Cateau Cambrésis era una prueba de la suprema- 
cía de la Monarquía Católica gobernada por Felipe Il; y hasta 
tal punto, que cuando se difundió la noticia de la paz y en los 
términos tan ventajosos para España, los diplomáticos franceses 
acreditados en el Imperio no lo podían aceptar. 

Sobre esto tenemos una confidencia de un español, el secre- 
tario Gámiz, que lo era del emperador Fernando l, quien desde 
Ausburgo daba la noticia a Granvela añadiendo este comenta- 
rio: 


Estos embaxadores franceses aun la niegan y amenazan a quienes la han pu- 
blicado con partidos tan vituperosos a su Rey. 


Al contrario, los diplomáticos españoles mostraban su honda 
satisfacción, como lo hacía Francisco de Ibarra que se hallaba 
entonces en Milán y que escribía también a Granvela: 


... todo el mundo la bendice, juzgando las condiciones con que se han aca- 
bado por tan aventajadas... 
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Las ventajas para España eran claras. Aparte de que Francia 
devolvía las conquistas que había hecho sobre las plazas fronte- 
rizas de los Países Bajos en sus últimas campañas contra Carlos 
V, estaba el hecho tan importante de que reconocía la suprema- 
cía de España en Italia, abandonaba por ello la aventura italiana 
y dejaba de inquietar el dominio español tanto en el Milanesa- 
do como en Nápoles, como había intentado Francisco l, a lo 
largo de toda su vida, y Enrique II a principios de su reinado. 


Y ¿qué motivos habían llevado a las dos naciones a aquella 
paz que también afectaría a Inglaterra y al ducado de Saboya? 
Dos, fundamentalmente: que con la paz pudiesen ambos sobe- 
ranos atender al problema religioso (muy vivo en Francia, don- 
de los hugonotes calvinistas eran cada vez más numerosos, pero 
que también preocupaba en España a Felipe II por los brotes 
luteranos que había denunciado la Inquisición, tanto en Casti- 
lla la Vieja como en Andalucía), así como, y esto es lo que aho- 
ra nos interesa subrayar, la apremiante necesidad de que con la 
paz se pudiese restaurar la economía de ambos reinos. 

La paz. Y la paz con aquella Francia con la que no habían ce- 
sado las guerras desde 1521, unas guerras siempre promovidas 
por Francia. De ahí que en España fuera tan celebrada y que, al 
confirmarla con el matrimonio de su rey con una princesa fran- 
cesa, esta llevaría al punto el significativo título de la paz que 
parecía traer bajo el brazo: Isabel de Valois, o Isabel de la Paz. 


Pero volviendo al aspecto económico, subrayemos la impor- 
tancia de la paz reconocida con esta confesión del propio Felipe 
IT, que el 12 de febrero de 1559, cuando parecía que surgía una 
crisis entre los embajadores de una y otra parte que la negocia- 
ban, escribiría entonces al cardenal Granvela desde Bruselas que 
por ningún concepto se rompieran las negociaciones, porque ya 
no había forma de seguir financiando la guerra y porque de Es- 
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paña —Felipe II estaba entonces en Bruselas— le llegaban las 
noticias más alarmantes de que Castilla ya no podía mandar 
más dinero. 


Esto quiere decir que las dos monarquías habían llegado al lí- 
mite de sus fuerzas. Aparte, pues, de otros motivos que la acon- 
sejaban, una realidad se imponía: aquella paz era el único me- 
dio de restaurar las tan dañadas economías de ambos pueblos. 

Pero también hay que indicar que la Paz de Cateau Cambre- 
sis venía a ser el reconocimiento de la supremacía de la Monar- 
quía Católica de Felipe II sobre la Europa occidental (en parti- 
cular, sobre aquella Italia que caería ya bajo la pax hispanica); 
una supremacía que se prolongaría a lo largo del reinado hasta 
el desastre de la Armada Invencible en 1588. 


Los otros logros del Rey Prudente: la capitalidad 


Los primeros años después de la Paz de Cateau Cambrésis no 
podían ser más prometedores para Felipe II. Después de cerrar 
las guerras con Francia, en paz como estaban con Portugal y te- 
niendo a Isabel de Inglaterra como su protegida, ¿qué podía in- 
quietar al Rey? El último quebradero de cabeza de su padre 
Carlos V, Alemania, con el sector tan poderoso de los príncipes 
protestantes, ya no era de su incumbencia. Además tenía Italia 
bajo su control, dominio que había redondeando con la incor- 
poración del marquesado de Finale en 1557. 


Parecía, pues, que un horizonte de paz se abría para el Rey 
Prudente. Incluso la muerte de Enrique II de Francia en 1559, 
a causa de un accidente sufrido en una justa con la que la Corte 
de Francia quiso celebrar la paz con España, parecía favorecer a 
Felipe IL, convertido también en protector de la Monarquía 
francesa, que pronto empezó a desangrarse en guerras civiles. 
Aunque, noblemente, Felipe II manifestó a la Corte de París 
que el joven rey Francisco Il, como después ocurriría con Car- 
los IX, no tendría nada que temer de parte de España, porque 
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él no deseaba aprovecharse de las desgracias ajenas, sino al con- 
trario: ayudar a su vecino en las difíciles circunstancias en que 
se encontraba. 


Por lo tanto, Felipe II se encontró con las manos libres para 
hacer cosas en España. 


Y las hizo. 


En primer lugar, remediando una carencia evidente en aque- 
lla vasta Monarquía: la falta de capitalidad. Se comprende que a 
Carlos V, que además de la Corona española tenía la Corona 
imperial, y siendo los Países Bajos su tierra natal, le resultara 
más difícil tener una capital fija. Bajo Felipe II las circunstan- 
cias cambiaron. El predominio de sus reinos meridionales resul- 
taba evidente y sin duda los Países Bajos quedaban descoloca- 
dos. Eso traería sus conflictos, que no tardarían en brotar. Pero 
de momento Felipe Il, al volver a España en 1559, podía hacer 
realidad aquello que ya poseían monarquías de tanto abolengo 
como la francesa o la inglesa. 


Esto es, tener una capital fija. Y basta con considerar lo que 
suponía París para el reino de Francia o Londres para el de In- 
glaterra para comprender la importancia de la nueva medida. 


Se podía pensar, y sin duda no pocos contemporáneos lo 
consideraron así, que la ciudad ideal para Felipe IL, como capi- 
tal de su Monarquía hispana, tenía que ser Valladolid, villa 
donde había nacido y que además había sido asiento de la Cor- 
te de muchos de sus antepasados. Por otra parte, estaba Toledo, 
que contaba con un espléndido alcázar regio y el recuerdo his- 
tórico de haber sido la poderosa capital de la antigua Monar- 
quía visigoda. Además allí se hallaba asentada la silla episcopal 
de más relieve de toda la Península, siendo su arzobispo el pri- 
mado de España. 
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Y en un principio pareció que el Rey vacilaba entre esos dos 
burgos, pues nada más regresar a España asentó su Corte en Va- 
lladolid en aquel año de 1559, presidiendo a poco de su llegada 
el terrible auto de fe contra los luteranos de Castilla apresados 
por la Inquisición. 

Pero al año siguiente ya se le vio en “Toledo, desde donde 
nombraría una comisión para que recorriese las dos faldas de la 
cercana Cordillera Central y encontrase un sitio idóneo para 
iniciar aquel gran proyecto que había forjado desde la famosa 
batalla de San Quintín: la construcción de una imponente resi- 
dencia palaciega que fuese mucho más que alcázar regio, pues 
quería a su lado un monasterio, una biblioteca, una iglesia y un 
panteón. 

Era recoger lo llevado a cabo por Carlos V en Yuste, pero 
magnificándolo de forma impresionante. Y ocurrió que entre 
los lugares escogidos por aquella comisión en la sierra de Gua- 
darrama, Felipe Il acabó prefiriendo uno situado en la falda sur 
conocido como El Escorial. 


Era puro monte. Era como asentar el futuro palacio en plena 
naturaleza. Y Felipe IL, nada más ver el lugar, lo hizo suyo. Aho- 
ra bien, El Escorial quedaba muy lejos de Toledo y más lejos to- 
davía de Valladolid. En cambio solo estaba a unas ocho leguas 
de Madrid. Y de ese modo se empezó a gestar el fantástico por- 
venir de la futura capital de España. 

Se trata de un tema verdaderamente suculento que yo traté 
de investigar en el Archivo Municipal de la villa madrileña a mi 
regreso de Viena en 1960. Por entonces, los estudiosos dudaban 
sobre la fecha exacta en la que Felipe II había iniciado aquella 
profunda transformación de la estructura política del Estado, y 
no eran pocos los que se inclinaban por el año 1560. 
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Las dudas crecían porque Felipe II no había fijado por decre- 
to aquella capitalidad. Pero yo pude comprobar, en el Archivo 
de la villa, que los principales Consejos se habían trasladado a 
Madrid en la primavera de 1561. Y a poco es el mismo Rey al 
que se le ve asentado, con su esposa Isabel de Valois y con su hi- 
jo don Carlos, en el alcázar madrileño. 


Y así, a la par que se iba alzando la gran obra arquitectónica 
que conocemos como el Monasterio de San Lorenzo de El Es- 
corial, se iba afianzando la capital en la villa de Madrid. 

Un hecho histórico de particular trascendencia. 


Desde ese momento, un nuevo personaje colectivo entraba 
en juego, con todo el poder que confiere la capitalidad de una 
gran nación, pues no olvidemos que en aquel mismo siglo Ma- 
drid se convirtió no ya en la capital de España, sino en algo 
más: en la capital del Imperio español, esto es, en la capital del 
primer imperio de los tiempos modernos. 


La defensa de Europa frente al Turco 


Es en estos primeros años del reinado de Felipe Il, en los que 
vemos al Rey metido de lleno en la reorganización política de 
su Monarquía, cuando se le ve asumir también su papel históri- 
co de gran defensor de Europa frente al Turco. Un Turco que es 
todavía Solimán el Magnífico, aquel que había traído tan de ca- 
beza al emperador Carlos V. 


En esa lucha contra el islam llevada a cabo por la Monarquía 
filipina apreciamos tres fases: la primera, de tanteos en el Medi- 
terráneo occidental, donde la Monarquía ya poseía plazas de la 
importancia de Melilla, de Mers-el-Kebir y, sobre todo, de 
Orán; con la herida siempre abierta de la enemiga de Argel, que 
tanto daño hacía atacando las rutas marítimas entre el levante 
español y las costas de Nápoles y de Sicilia. Una segunda etapa 
se centraría en la defensa de Malta, último objetivo en vida de 
Solimán el Magnífico, y que llevaría a un despliegue impresio- 
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nante por parte de la España filipina. Y en tercer lugar, por su- 
puesto, la guerra en la mar cifrada en la decisiva batalla de Le- 
panto. 


En cuanto a la primera fase, las últimas investigaciones per- 
miten comprobar que ya Enrique II de Francia había propuesto 
a los diplomáticos españoles, sitos entonces en Francia para ne- 
gociar la Paz de Cateau Cambrésis, que él tuviera las manos li- 
bres para actuar contra la Inglaterra de Isabel Bolena, ofrecien- 
do a cambio a Felipe II su apoyo para que conquistase Argel; 
acuerdo sugerido por Enrique IÍ a uno de nuestros negociado- 
res, el duque de Alba, pero que este soslayó prudentemente. 

Ahora bien, la caída en la guerra civil de Francia liberó a Feli- 
pe Il de cualquier trato con la vecina nación que le permitiera 
acometer la empresa de Argel. 


Él mismo podía llevarla a cabo a su placer, y sobre eso hizo la 
consulta oportuna a las Cortes de Castilla. Estando en paz el 
reino, ¿no era la gran oportunidad para combatir de una vez 
por todas aquella plaza nido de corsarios que tanto daño hacía a 
la Monarquía católica? De ese modo, Felipe II podía aspirar a 
llevar a buen puerto lo que había supuesto tan gran desastre pa- 
ra su padre. Sin embargo, contra todo pronóstico, las Cortes de 
Madrid de 1563 se mostraron reacias al proyecto regio; quizá 
porque el recuerdo del tremendo desastre sufrido por Carlos V 
aún seguía pesando sobre el ánimo de los procuradores castella- 
nos. 


Dos años después la guerra se impuso en el Mediterráneo. 
De pronto, Solimán el Magnífico lanzaba una formidable ofen- 
siva sobre la isla de Malta. ¡Y Malta estaba, como quien dice, a 
tiro de piedra de las costas meridionales de Sicilia! Defendida 
por la Orden de San Juan, su caída en manos otomanas era un 
peligro muy serio, no solo para Sicilia y Nápoles, sino para el 
comercio de todo el Mediterráneo occidental. 
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Así que Felipe II tenía que volcarse a favor de los defensores 
de la isla y se volcó. Mandó naves y mandó hombres, y entre 
ellos a don Álvaro de Sande, uno de los mejores soldados espa- 
ñoles del Quinientos. Y al fin, después de duros y sangrientos 
combates, los turcos fueron rechazados y Malta se mantuvo en 
la órbita cristiana. Fue una gran victoria. 


Y el rey, gozoso con la fortuna de aquel suceso, lo comunica- 
ba así a don García de Toledo, que, como virrey de Nápoles, 
tanto había colaborado en la empresa: 


Este servicio ha sido tan principal y señalado y de tanta calidad e importancia 
para el bien de la Cristiandad y de nuestros señoríos y Estados, que me habéis 
puesto en nueva obligación. Y así podéis estar cierto que para honraros y favore- 
ceros y haceos merced hay en mí voluntad y la que es razón y merecéis. 


Fue un buen preludio de lo que después acontecería en aguas 
de Lepanto. 


Pues en ese orden de cosas, y en el recuerdo de los logros ob- 
tenidos por Felipe II, hay que situar la victoria de Lepanto. Por 
supuesto que en ella intervinieron otros factores además de los 
hispanos y sobre todo otros personajes más destacados todavía 
que el Rey Prudente. 


Es cierto que el alma de aquella Santa Liga que se enfrentó 
con el “Turco fue san Pío V, como es cierto también que el gran 
héroe de aquella jornada fue don Juan de Austria, el hermano 
del Rey, el joven caudillo militar que supo llevar la escuadra 
cristiana —donde al lado de las galeras hispanas estaban tam- 
bién las italianas de Roma, Venecia y Génova— a la suprema 
victoria de Lepanto. 

Aun así, el papel del Rey Prudente es digno de tenerse en 
cuenta. Acudamos a Braudel. Él nos dice que la victoria de Le- 
panto solo fue posible gracias a que, en aquella ocasión, España 
se empleó a fondo; y naturalmente porque detrás estaba la vo- 
luntad del Rey Prudente. 


Las Indias entrevistas por Felipe 
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Y entre esos logros, aunque suelen estar más olvidados, ha- 
bría que colocar, e incluso dar primacía, los que Felipe II consi- 
gue en las Indias de Occidente, esto es, recordar que no esta- 
mos hablando solo del Hispaniarum Rex, sino también del His- 
paniarum et Indianarum Rex. 


Porque Felipe Il tuvo pronto conciencia de que no era solo el 
poderoso personaje del Viejo Mundo, sino también del Nuevo. 
De ahí que poco después de la victoria de Lepanto se procla- 
men en 1573 las Nuevas ordenanzas de población y descubrimien- 
to, donde se marcan los tres principios en que debía sujetarse en 
adelante la expansión hispana en ultramar: el primero, descu- 
brir; el segundo, poblar, y el tercero, pacificar. Quedaba supera- 
da, por lo tanto, la etapa de la conquista, que ya entonces tenía 
connotaciones peyorativas. 


Se trataba de justificar el Imperio en América por aquellas 
dos tareas: la expansión de la fe y el buen gobierno de los in- 
dios. Y así plasma su pensamiento Felipe II en estos nobles tér- 
minos: 


Porque el fin principal que nos mueve a hacer nuevos descubrimientos es la 
predicación y dilatación de la santa fe católica y que los indios sean enseñados y vi- 
van en paz y policía... 


«En paz y policía», entendiendo la expresión «policía» como 
se empleaba en aquel tiempo y según recoge el diccionario de 
nuestra Real Academia Española: «Conjunto de leyes y orde- 
nanzas establecidas para el gobierno de los Estados». 


Eso en cuanto al futuro; pero también había que mirar al pa- 
sado para corregir sus abusos. Y así añade el Rey: 


... ordenamos y mandamos que antes de conceder nuevos descubrimientos y 
poblaciones se dé orden de que lo descubierto, pacífico y obediente a nuestra 
Santa Madre Iglesia Católica se pueble, asiente y perpetúe, para paz y concordia 
de ambas repúblicas. 


Por lo tanto, Felipe II orienta la nueva expansión hacia las 
Indias conforme a los razonables criterios de que en aquella 
nueva etapa ya no cabía hablar tanto de conquista como de pa- 
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cificación. De hecho, los dos grandes imperios prehispánicos, el 
de los aztecas en México y el de los incas en Perú, habían ya si- 
do conquistados y no existía en el ámbito americano ningún 
otro poderío indígena similar a ellos. Así, había llegado la hora 
de la pacificación, la hora del mejor gobierno de los indios de 
ultramar. 


Pero también de su defensa, pues todos los pueblos europeos 
que vivían de cara al océano lanzaban sus naves contra los do- 
minios españoles en el Nuevo Mundo, lo mismo ingleses que 
escoceses, franceses que holandeses. Y para proteger aquellos te- 
rritorios inmensos de ultramar había que realizar un esfuerzo 
impresionante, que sería el que llevó a cabo Felipe II constru- 
yendo formidables fortalezas para proteger los enclaves maríti- 
mos más importantes, como La Habana o como Cartagena de 
Indias, San Juan de Puerto Rico, Veracruz o Portobelo. Incluso 
se levantaron fortalezas en lugares tan al norte como en La Flo- 
rida, donde surge San Agustín, la plaza creada según los planes 
de Pedro Menéndez de Avilés, que se convierte así en el funda- 
dor de la primera ciudad de los actuales Estados Unidos. Todas 
esas plazas estaban bañadas por el océano Atlántico, pero tam- 
bién las defensas hispanas se establecieron de cara al océano Pa- 
cífico: Acapulco, en la costa mexicana, del que más adelante he- 
mos de hablar como base de partida del galeón que uniría Nue- 
va España con una de las últimas conquistas hispanas en el le- 
jano Pacífico; en este caso, en las Filipinas, con la fundación de 
Manila. Y siguiendo de norte a sur, nos encontramos pronto 
con otras plazas fuertes asentadas por los españoles en ese in- 
menso litoral del océano Pacífico, como El Callao, en la costa 
peruana, y como Santiago de Chile. 

Para hacer efectivo ese formidable alarde estratégico de de- 
fensas costeras, Felipe II enviaría a las Indias al mejor ingeniero 
militar de su tiempo: el italiano Juan Bautista Antonelli, que 
fortificó de modo magistral plazas tan importantes como San 
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Juan de Puerto Rico y Cartagena de Indias. Esto fue importante 
porque hizo fracasar el último intento de Drake llevado a cabo 
en 1594 contra la América hispana, que iba más allá de una 
operación de saqueo y pillaje, ya que aspiraba a crear un asenta- 
miento firme de Inglaterra para desplazar a España en esa zona 


del Caribe. 


De ese modo, si Felipe II fracasó tan rotundamente con su 
Armada Invencible en su intento de colocar en el trono de Lon- 
dres a su hija Isabel Clara Eugenia, al menos consiguió rechazar 
al almirante inglés y derrotarle en aquella pretensión de hundir 
al Imperio español. 

Una acción muy positiva de Felipe II en ultramar que puede 
quedar simbolizada por la fundación de dos grandes ciudades: 
la de Buenos Aires por Juan de Garay en 1580 y la de Manila 
por Legazpi en 1571. La fundación de Manila implicaba la 
consolidación de aquella importante ruta marítima, descubierta 
años antes por el piloto español Urdaneta, que, al hallar la co- 
rriente del Kuro-Shivo, permitía el tornaviaje del galeón de Ma- 
nila a Acapulco. 


De ese modo se pudo consolidar la hispanización de aquellas 
islas asiáticas que con toda justicia siguen llevando el nombre 
del Rey Prudente: las Filipinas. 


k ok ok 


Hasta ahora hemos visto a Felipe II como hombre de Estado, 
destacando lo más importante de su obra, con sus logros y con 
sus fracasos. 


Como hombre de Estado, Felipe II es ante todo el rey de la 
Contrarreforma. No recibió de su padre la Corona imperial 
pues, aunque combatió por conseguirla, encontró tal resistencia 
en la opinión pública alemana que su mismo padre Carlos V le 
aconsejó que desistiera. Pero, de hecho, por su poderío (muy 
superior al de su primo Maximiliano Il, el señor de Viena), se 
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convirtió en el príncipe cristiano más poderoso de su tiempo, 
condición que asumió con lo que consideraba que era su gran 
responsabilidad: la protección del catolicismo, precisamente en 
una época en la que sobresalía en la Europa de la Reforma la fi- 
gura de Calvino, cuyo afán proselitista le hacía mucho más te- 
mible de lo que lo había sido antes Lutero. 


Por lo tanto, su papel de hombre de Estado en toda la cris- 
tiandad nos da esa estampa de un Felipe II campeón de la 
Contrarreforma. 


Y aunque sea una digresión, entiendo que es bueno recordar 
aquí que promovió la continuación del Concilio de Trento, lo 
que se corresponde con la notabilísima labor de los teólogos es- 
pañoles que acudieron allí no solo convocados por sus superio- 
res eclesiásticos, sino también incitados por la propia Corona; 
en ese sentido, incluso por las ausencias, se comprueba el afán 
de Carlos V, continuado por Felipe Il, para que lo mejor de la 
espiritualidad española de su tiempo acudiese a Trento. 


Baste recordar algunas de sus principales figuras: los padres 
Laínez y Salmerón, de la Compañía de Jesús, los dominicos 
Melchor Cano y Domingo de Soto, y los franciscanos Alfonso 
de Castro y Andrés Vega. Y entre los prelados, figuras de tanto 
relieve como el arzobispo Carranza o como el arzobispo Gue- 
rrero. De la importancia y la influencia española en el Concilio, 
sobre todo en su fase final, da idea que se pudiera afirmar que el 
Concilio fuera tan internacional como español, como afirmaría 
Menéndez Pelayo. 

Precisamente por ser fiel a los principios del Concilio de 
Trento, inició Felipe Il una reforma religiosa en sus dominios, 
tanto en los Países Bajos como en la propia España; esta fue una 
de las causas que provocaron el recelo y el posterior levanta- 
miento tanto en los Países Bajos como en Granada. No debe- 
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mos olvidar que la rebelión calvinista de los Países Bajos es sin- 
crónica al alzamiento de los moriscos granadinos refugiados en 
las Alpujarras. 


Como campeón de la Contrarreforma y como protector del 
catolicismo europeo vemos a un Felipe II empleando lo mejor 
de sus tropas tanto frente al Turco como frente a los disidentes 
calvinistas o anglicanos; eso sí, con resultado vario, pues al lado 
de la brillante victoria de Lepanto hay que situar la gran brecha 
abierta en el costado del Imperio español en Europa con las 
guerras de Flandes, jamás resueltas por Felipe Il, y la misma de- 
rrota de la Armada Invencible: pero aquí abría que recordar la 
frase de Felipe II cuando ordena a su embajador Requesens en 
Roma que haga saber al Papa que está dispuesto a emplear to- 
das sus fuerzas en la represión de los calvinistas de los Países Ba- 
jos, aunque le costase todo su poderío: 


Podéis asegurar a Su Santidad que antes de sufrir la menor cosa en perjuicio 
de la religión o del servicio de Dios, perdería todos mis Estados y cien vidas que 
tuviese, pues no pienso ni quiero ser señor de herejes. 


Esa intransigencia en materia religiosa es lo que hace que Fe- 
lipe II se muestre tan vinculado a la Inquisición, hasta el punto 
de que en ocasiones se le vea excesivamente supeditado a las di- 
rectrices del inquisidor general de turno, especialmente con el 
inquisidor Fernando de Valdés, cuando le predispone contra el 
arzobispo Carranza, como ya hemos comentado. De igual mo- 
do es ese carácter tan devoto del Rey lo que trae consigo que el 
confesor regio de turno sea una auténtica potencia dentro de la 
Corte; aquí también hay que recordar a un confesor en especial: 
fray Diego de Chaves, al que hemos visto intervenir en el con- 
flicto del Rey con Antonio Pérez y la princesa de Éboli. 

Mas también, en otro orden de cosas pero relacionado con la 
suma religiosidad de Felipe, estaría su admiración hacia santa 
Teresa de Jesús y hasta su protección a fray Luis de León, si es 
que —como es muy posible— el profesor y poeta salmantino se 
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acabó viendo libre de las cárceles inquisitoriales gracias a la in- 
tervención regia. ¿Y no se vio tan bien la mano del Rey cuando 
santa Teresa le pide protección para san Juan de la Cruz, tan 
perseguido por los carmelitas calzados? Ni tampoco parece que 
fuera ajeno el rey a aquel encargo que recibe fray Luis de León 
de publicar las obras de la santa de Ávila a su muerte. 


Pero ese personaje, implacable cuando se ponía el manto 
real, podía ser tiernísimo en su vida familiar; es ese uno de los 
contrastes más notables de aquella personalidad, como se puede 
apreciar en su amor a su tercera esposa, Isabel de Valois, y sobre 
todo en las dos prendas que aquella joven reina francesa le dejó 
antes de morir: las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Mi- 
caela. Hoy conocemos bien, por sus cartas íntimas dirigidas a 
las infantas, sobre todo en aquellos años en que tiene que trasla- 
darse a Lisboa, abandonando su amado refugio de El Escorial, 
para hacerse con la Corona portuguesa, lo que suponía para el 
Rey verse separado de sus hijas, a las que amaba tan entrañable- 
mente. De ahí la pena que siente al desprenderse de su hija Ca- 
talina Micaela cuando la infanta debe abandonar la Corte al 
desposar con el duque de Saboya. El Rey acompaña hasta Bar- 
celona a su hija en su viaje de partida a Saboya. Y cuando la in- 
fanta Catalina Micaela se engolfa en el mar, el rey, lleno de tris- 
teza, trata de atisbar la nave que se lleva a su hija y acude a un 
monasterio desde el que se alcanzaba a ver mucho mar. Pero ya 
era tarde y es cuando tiene esa expresión, cifra de toda su pena: 

... ya no estabais en el golfo. 

Y pasan los años sin que el Rey la vuelva a ver. En 1588, el 
terrible año del desastre de la Armada Invencible, Felipe II re- 
cuerda que habían pasado ya tres años desde la marcha de su 
hija y no puede por menos de lamentarse: 


Ayer hizo tres años que os embarcasteis y que no os veo, que no me ha dado 
ahora poca soledad... 
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Pena, por tanto, del Rey por la ausencia de la hija bien ama- 
da, que se torna en tremenda amargura cuando le llega la noti- 
cia de su muerte. El cronista Cabrera de Córdoba, que en aque- 
llos últimos años del reinado del Rey le acompaña en la Corte, 
refleja bien aquel inmenso dolor. 


Tal ocurría el 7 de diciembre de 1597, cuando ya Felipe Il 
estaba aquejado de la grave enfermedad que meses después le 
llevaría a la tumba. 

Algunas cosa más quisiéramos añadir sobre la personalidad 
de Felipe II. En primer lugar, su vinculación a las artes y a las 
letras. Una vinculación muy notable, como demuestra el majes- 
tuoso monasterio de San Lorenzo de El Escorial, acaso el mo- 
numento más importante que representa a la España imperial. 


A este respecto habría que recordar, en principio, que Felipe 
[ era un gran amante de la música, como lo había sido su pa- 
dre Carlos V. Hasta tal punto que en su juventud se quiere ver 
siempre acompañado de uno de los mejores músicos de su 
tiempo: el organista ciego Antonio de Cabezón, incluso cuando 
tiene que ausentarse de España, como en las jornadas de 1554 
cuando debe trasladarse a Inglaterra con motivo de sus bodas 
con María Tudor. Si hemos de hacer caso a Hernando de Cabe- 
zón, el hijo del célebre polifonista, tanta era la admiración de 
Felipe II hacia el músico ciego que en su cámara tenía un cua- 
dro suyo. Era conocido que en los momentos de tristeza y sole- 
dad, el Rey se aliviaba con la música de Cabezón. Ahora bien, 
Cabezón muere en 1566, así que aquel consuelo de escuchar su 
música, al menos por su mano, se hizo imposible para Felipe II 
en las dolorosas jornadas de 1568, aquel año terrible, el a42nus 
horribilis en el que Felipe II ve morir en prisión a su hijo don 
Carlos y, a los pocos meses, contempla impotente el falleci- 
miento de su tercera esposa, Isabel de Valois, a causa de un mal 
parto. 
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En todo caso, hemos de recordar la frase de monseñor Higi- 
nio Anglés, el mejor conocedor de la historia de la música en la 
España del siglo xvi: 

Felipe II fue el verdadero mecenas de la música española. 

Ese amor a la música de Felipe II hizo que la capilla musical 
de su padre Carlos V (sin duda una de las más importantes de 
la Europa renacentista) fuera una de sus herencias más valora- 
das. Yo pude encontrar en Viena una carta del príncipe en que 
así lo manifiesta a su cuñado Maximiliano II, que se interesaba 
por la capilla imperial cuando tuvo noticia en 1555 de la abdi- 
cación del Emperador y de su pronta marcha a España. 


Y Felipe II le contesta: 


Señor: Este criado de Vuestra Alteza me dio una carta suya de 26 de octubre 
sobre lo de los cantores de Su Magestad. Y aunque Su Magestad se piensa ir y 
no llevar su capilla, me ha mandado que yo la tenga en pie, como se está, sin 
disminuir della. Y por esto no puedo hacer luego lo que Vuestra Alteza me es- 
cribió sobre esto... 


Y no sin cierta ironía, Felipe Il añade a su primo y cuñado: 
Vuestra Alteza vea lo que manda, pues sabe que en todo le tengo de obedecer. 
En todo, menos en aquello, claro, de renunciar a la capilla 
musical del Emperador. 


Más conocida es la conexión de Felipe Il con la pintura y 
con la escultura, en particular por sus relaciones con el genial 
pintor italiano Tiziano, así como por las esculturas debidas a los 
Leoni. 

En cuanto a las relaciones de Felipe II con Tiziano, cabe se- 
ñalar que el cuadro que le hizo el pintor en Ausburgo en 1548, 
en que tan galano aparece el entonces príncipe, no le complació 
demasiado; quizá por eso no se lo llevó consigo al regresar a Es- 
paña y quedó en Bruselas en poder de María de Hungría. Así, 
cuando algunos años después Carlos V inició las negociaciones 
de boda de su hijo con la nueva reina de Inglaterra, María de 
Hungría pudo mandar a su prima María Tudor, desde Bruselas, 
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aquel retrato; y hay que añadir que con un resultado espectacu- 
lar, pues la estampa del apuesto príncipe encandiló a la reina in- 
glesa. 


También habría que recordar los cuadros eróticos mandados 
pintar por Felipe II a Tiziano, correspondientes a la etapa juve- 
nil del príncipe, que se nos aparece como un personaje del Re- 
nacimiento; posiblemente porque quiso perpetuar en ellos la 
hermosura de la que entonces era su amante, Isabel de Osorio. 

No tan excelente es la pintura, también de Tiziano, que Feli- 
pe II le encarga con motivo de la victoria de Lepanto, y quizá 
no tanto por la extrema vejez del gran pintor italiano (había so- 
brepasado ya los noventa años, edad increíble para la época, si 
es que había nacido en el año 1477, fecha últimamente discuti- 
da por los especialistas) como porque el personaje que tenía que 
pintar, en un tema que debía ensalzar al heroico vencedor de 
una batalla memorable, no era lo suficientemente sugestivo co- 
mo para cautivar al artista. 


En todo caso, no podemos olvidar lo que supuso El Escorial 
en cuanto a adornar sus numerosas piezas, ya palaciegas, ya reli- 
giosas, ya culturales, donde intervinieron tantos pintores, como 
el mismo Tiziano y, sobre todo, Tibaldi. 

Fue entonces la gran ocasión, por lástima perdida, de que el 
inmenso monasterio-palacio-iglesia-biblioteca fuese la culmina- 
ción del gran pintor que por aquellas fechas había llegado ya a 
España: El Greco; pintor del que Felipe II tuvo noticia y al que 
encomendó uno de los lienzos que hoy en día es una de las 
obras maestras del gran artista y de los mejores adornos del Mo- 
nasterio de El Escorial: El martirio de la Legión Tebana. Pero 
por mala fortuna el cuadro no fue del agrado del Rey, posible- 
mente por escandalizarle su técnica excesivamente innovadora. 
Y así El Greco desapareció del círculo de artistas que habían de 
trabajar para el monasterio escurialense. 
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Conocidas son las esculturas encargadas por la Corona a los 
Leo ni, así como el efecto de su propaganda, en especial aquella 
en la que Felipe II aparece como un antiguo romano, como si 
fuera un Octavio Augusto redivivo; hecho que, a mediados del 
siglo xv1 apuntaba claramente a sus afanes de suceder a Carlos 
V en el Imperio. 


Pero, desde el punto de vista histórico, quizás sean más inte- 
resantes los espléndidos grupos fúnebres encargados a Leoni pa- 
ra la basílica del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial; so- 
bre todo, por el significado que supone la presencia del príncipe 
don Carlos en el grupo fúnebre dedicado a Felipe II. 


Digamos, finalmente, que con la imagen del Rey nos llega, al 
punto, la de su amada fundación escurialense; y la grandeza de 
aquella imponente fábrica se vincula ya para siempre a su figu- 
ra. 


De ese modo, estaríamos tentados a titular, por último, a Fe- 
lipe II como el hombre de El Escorial; esa obra que es capaz de 
vencer las injurias del tiempo y que siempre nos hace evocar su 
reinado. 


LA ESPAÑA DE LOS AUSTRIAS MENORES: 
CRISIS SOCIOPOLÍTICA Y ESPLENDOR CULTURAL 


La España de los Austrias Menores, como suele conocerse la 
etapa que abarca los reinados de Felipe Ill, Felipe IV y Carlos 
IL, con el que acaba la dinastía, transcurre a lo largo del siglo 
xvi. Ya el título de Austrias Menores viene a indicar la crisis polí- 
tica de una Monarquía regida por unos monarcas que dejan el 
poder en manos de sus favoritos; sería la época de los validos: 
Lerma con Felipe III, Olivares con Felipe IV y el padre Nithard 
en tiempos de la Regencia de Mariana de Austria durante la mi- 
noría de Carlos II. Eso veremos que provoca, de forma inconte- 
nible, la degradación de todo el sistema político, que resultaría 
tanto más grave cuanto que a esa crisis política se emparejó la 
social y económica, empezando por una brutal contracción de- 
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mográfica producida por una serie de mortíferas pestes que aso- 
laron la Monarquía en diversas oleadas a principios, a mediados 
y a fines de siglo. Y tan terribles que hubo pueblos que perdie- 
ron más de la mitad de sus habitantes y algunos casi hasta des- 
aparecieron. La Corona de Castilla se convirtió, en especial las 
dos mesetas, en una tierra de nadie, en una estepa semidespo- 
blada, donde los pueblos medio abandonados parecían habita- 
dos por fantasmas que vivían huidizos entre ruinas. Y sobre to- 
do a raíz de que el impuesto de los millones establecido por Fe- 
lipe Il a finales de la centuria anterior trajese consigo el hundi- 
miento económico. 


Esto ocurría cuando en la Europa occidental surgían o se 
consolidaban otros pueblos como Holanda, Inglaterra y sobre 
todo Francia. Pues la serie de grandes estadistas que se habían 
dado la mano en la Monarquía hispana a lo largo del Quinien- 
tos (Reyes Católicos-Cisneros-Carlos V-Felipe II), se iba a co- 
rresponder ahora con los que brotan en la próspera y bien po- 
blada Francia: Enrique IV-Richelieu-Mazarino-Luis XIV. 


La caída en picado de la sociedad española, donde la profun- 
da crisis socioeconómica trae consigo que el hidalgo deje de ser 
el paradigma social para verse desplazado por el pícaro (que se 
corresponde con el género literario que se impone en aquella 
centuria, la novela picaresca, de la que tendremos que hablar), 
es un fenómeno sincrónico al cambio de coyuntura en la eco- 
nomía con su inmediata repercusión en el poderío militar. 


En el siglo xv1, la Monarquía católica había podido imponer 
su ley militar sobre la base de unos tercios viejos que parecían 
invencibles y que eran fácilmente armados con la propia indus- 
tria nacional. Pero el siglo xv traería grandes avances también 
en la industria de la guerra en la Europa occidental, lo que per- 
mitiría un incremento formidable de la artillería, que solo po- 
día ser abastecida por una producción industrial de altos vuelos; 
aunque aquí quizá correspondiera emplear otra terminología: 
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una industria de altos hornos que permitiese la fabricación en 
serie de aquellos cañones de hierro que desplazarían rápidamen- 
te a los de bronce. 


Era un empuje industrial que sería incapaz de alcanzar, por 
su escaso nivel económico, la Monarquía católica. Y eso se refle- 
jaría pronto en el campo de batalla. Cuando en 1641 el prínci- 
pe de Condé plantó sus cañones frente a los tercios viejos en los 
campos de Rocroi, como si se tratara de batir una muralla, ocu- 
rrió lo inevitable: aquellos torreones humanos no dieron mar- 
cha atrás, pero fueron arrasados por el fuego enemigo; una vic- 
toria francesa que marcaba ya el cambio del signo militar. La 
prepotencia española en la Europa occidental daba paso a la 
francesa. 


La Monarquía católica, España, había tenido su hora históri- 
ca, su coyuntura propicia, sus oportunidades en el Quinientos y 
las había aprovechado hasta el punto de alzar el primer imperio 
de los tiempos modernos. Pero en el siglo xv eso sería ya agua 


pasada. 


De ese modo, vemos a la Monarquía Católica en retirada, 
aunque con algún intento desesperado por recobrar su primiti- 
va grandeza, pero con el resultado de que al final la caída fuera 
más profunda. Llegará un momento en que, más que batirse a 
la defensiva, asiste impotente al espectáculo de cómo los otros 
pueblos de la Europa occidental tratan de repartirse los despo- 
jos de su imperio en Europa. 

Porque eso es lo que resultará asombroso. Mientras que Es- 
paña va convirtiéndose en una pura ruina y va cediendo te- 
rreno, derrota tras derrota y fracaso tras fracaso, ya en el campo 
de batalla, ya en el campo diplomático, la América hispana, el 
gran imperio español forjado al otro lado de los mares, se man- 
tiene incólume; cierto, sí, con algunas piezas desprendidas de 
aquel gran cuerpo, como sería la isla de Jamaica. Y sobre todo, 
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con la pérdida de los dominios vinculados a la Corona de Por- 
tugal que a mediados de siglo se independiza de la Monarquía 
católica. Pero el resto, desde Río Grande, en el Norte, hasta la 
Patagonia, en el Sur, aquel imperio hispano de ultramar se 
mantendrá unido con una paz y una relativa prosperidad que 
no se gozan en la metrópoli. 


Y curiosamente, en asombroso contraste, en esa metrópoli 
brillarán en todo su esplendor las artes y las letras, aunando 
cantidad con calidad. Serán los años en los que aparecen lo me- 
jor de la obra de Cervantes (El Quijote, las Novelas ejemplares), 
la espléndida obra dramática que va desde Lope hasta Calde- 
rón, O la poética del propio Lope, de Quevedo o de Góngora; 
mientras, por su parte, pintan sus mejores lienzos Zurbarán y 
Velázquez, Rivera y Murillo. 

Sin olvidar que es también la gran época de nuestra escultura 
barroca, ya de Gregorio Fernández, ya de Montañés. 


Esto es, en aquella España entre escombros los españoles de 
aquel siglo legan para la posteridad una de sus más impresio- 
nantes herencias; por algo se llamaría el Siglo de Oro. 

En esa España de tales contrastes se producen algunos acon- 
tecimientos de especial envergadura de los que llaman a debate: 
el fenómeno de la degradación política; la expulsión de los mo- 
riscos; la guerra civil de mediados de siglo con el enfrentamien- 
to entre Cataluña y Castilla y la separación irreversible de Por- 
tugal. Y finalmente el gravísimo problema de la sucesión a la 
Corona por la muerte sin hijos del último Austria, Carlos Il. 

Y es que la imagen que da aquella dinastía es ya como un tra- 
sunto de lo que está ocurriendo en España; de tal modo que Fe- 
lipe HI, prototipo del rey holgazán, se corresponde con el píca- 
ro que nos describe Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache. 
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Así como la España desvalida e inerme que se ve despojada de 
sus posesiones en Europa se corresponde con aquel raquítico y 
enfermizo monarca incapaz de dar un heredero a la Corona. 


Así, Carlos II el Hechizado, como se le conoce en la Histo- 
ria, se corresponde con esa misma España tan abatida y a mer- 
ced de sus enemigos. Será el último capítulo de aquel siglo y 
nada menos que tan dramático como el de la Guerra de Suce- 
sión, con la que se inicia el nuevo siglo y con la que la Casa de 
Austria se ve desplazada por la nueva dinastía: la Casa de Bor- 
bón. 

El régimen de validos: Lerma 


Todos los hombres de Estado del Quinientos, fueran reyes o 
cardenales, habían asumido que su obligación era gobernar para 
el pueblo. Así lo sintieron y así lo llevaron a cabo los Reyes Ca- 
tólicos, Carlos V y Felipe II; o bien sus grandes ministros, pro- 
venientes generalmente de la Iglesia, como los cardenales Cis- 
neros, Tavera y Granvela. 


Todo ello conforme a una consigna que Carlos V había for- 
mulado en sus Instrucciones a Felipe II de 1543, cuando —tras 
reprenderle su tendencia a entretenerse demasiado con sus bu- 
fones— le advierte: 

... pues más os ha hecho Dios para gobernar que para holgar. 

Una consigna que ya habían hecho suya sus antepasados los 
Reyes Católicos y que Felipe II seguiría fielmente, al menos, en 
la infatigable dedicación a los negocios de Estado. El Rey Pru- 
dente trató de transmitir esta norma a su hijo Felipe III, al se- 
ñalarle en sus Instrucciones postreras que la Corona era una pe- 
sadumbre, una especie de esclavitud que obligaba a los reyes a 
trabajar sin descanso en el gobierno de sus pueblos. 

Pero no lo entendió así Felipe III, que prefirió los juegos de 
cartas a los negocios de Estado, convirtió la Corte en un garito 
y dejó el gobierno de la Monarquía en manos de un privado, el 
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duque de Lerma. Y de ese modo se inició en la Monarquía ca- 
tólica un nuevo sistema de gobierno que se mantendría a lo lar- 
go del siglo xvi: el régimen de validos. 


El primero sería, con Felipe HI, el duque de Lerma, un polí- 
tico corrupto cuya mayor habilidad consistía en su facilidad pa- 
ra ganarse la voluntad del nuevo rey. Esa sería su mayor preocu- 
pación, para después buscar el modo de enriquecerse. Y como 
alguien tenía que gobernar, eso lo dejó en manos de otro noble, 
Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, que así se convir- 
tió en el valido del valido. 

Felipe HI encarnaría el tipo más acabado del rey holgazán, 
que se desentiende por completo de los negocios de Estado. Y 
eso ocurrió a lo largo de todo su reinado, con tan mala concien- 
cia de cómo estaba malbaratando su vida, que, según nos dicen 
los cronistas, cuando llegó su enfermedad mortal no encontró 
consuelo, ni su propio confesor pudo ahuyentar sus remordi- 
mientos en su lecho de muerte. 


De ese desafortunado modo entró España en el siglo xvn, con 
un repliegue general que se aprecia también en la moral de 
aquella sociedad, cada vez más apicarada —ya hemos visto có- 
mo el pícaro desplaza al hidalgo—; todo ello agravado con un 
alarmante desbarajuste económico y, por si fuera poco, con una 
gravísima contracción demográfica. Y aunque la paz fue despla- 
zando a la guerra (firmada con Inglaterra en 1604 y con Holan- 
da en 1609), que supuso un respiro, no benefició tanto a la na- 
ción, porque una peste, verdaderamente mortífera, barrió el 
país de norte a sur, se llevó por delante a cientos de miles de es- 
pañoles, convirtió los campos en eriales, sin brazos que los tra- 
bajaran, y los pueblos quedaron tan diezmados que pronto se 
convirtieron en una pura ruina. Y eso hasta tal punto que los 
viajeros que se asomaban a aquella España de principios del si- 
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glo xvi, en particular a Castilla, se quedaban atónitos, pregun- 
tándose, como lo hizo el francés Joly, cómo un pueblo tan mí- 
sero tenía todavía en sus manos un Imperio tan grande. 


Lo peor fue, sin duda, la degradación del sistema político. 
Cómo se produjo es un tema que invita a la reflexión; de ahí 
que debamos ponerlo a debate. 

Cuando por una circunstancia adversa o por un azar se enca- 
rama al poder un político corrupto, todo el sistema político se 
resiente al momento, en especial en las monarquías hereditarias 
de tipo autoritario. Pues ninguna seguridad puede haber de que 
el mejor de los reyes engendre un príncipe heredero digno de su 
cargo. Y cuando esto sucede, cuando el futuro rey es un inepto, 
las consecuencias son siempre nefastas. Podría pensarse que pa- 
ra tales casos el régimen de validos puede ser una vía de escape; 
pero, claro está, a condición de que el valido nombrado lo haya 
sido ciñéndose el monarca a las normas del sistema selectivo: 
escoger al mejor de los ministros posibles. De ese modo hasta se 
llegaría a una fórmula muy moderna: aquella que se ajusta a 
que el rey reina pero no gobierna, dejando el poder en manos 
del ministro más capaz para regir los destinos de la nación. 


Pero eso no fue lo que ocurrió con Felipe IM y con su valido 
el duque de Lerma. Con lo cual la degradación del poder se dis- 
paró. El ideal del sistema selectivo de escoger a los mejores para 
los diversos escalones del gobierno se esfumó. Y sucedió por un 
elemental sentimiento de seguridad, pues el valido no podía co- 
rrer el riesgo de tener ministros competentes a su lado que le 
pudieran hacer sombra. 

Así, al dejar el rey el gobierno de la Monarquía en manos de 
un político corrupto como el duque de Lerma, se produjo una 
rápida subversión de valores. 
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Repito, Lerma no podía admitir en la Corte a nadie que le 
pudiera hacer sombra. De ese modo, huyendo de las compara- 
ciones, se las arregla para echar de la Corte a los mejores minis- 
tros que Felipe III había heredado de su padre. Al arzobispo 
Loaisa, hombre austero y virtuoso, le obligó a irse a su diócesis 
de Toledo. A Cristobal de Moura, posiblemente el mejor hom- 
bre de Estado de aquel momento, lo despachó a Lisboa, nom- 
brándolo virrey de Portugal. Con otros fue más severo, aunque 
nunca llegó a la crueldad; así, al conde de Chinchón lo deste- 
rró. 

Lerma se encontró con un obstáculo mayor: con la empera- 
triz María, aquella hermana de Felipe II que había vuelto de 
Viena para acabar sus días en España, y que se había instalado 
en Madrid en el convento fundado por su hermana doña Juana, 
el llamado de las Descalzas Reales. La influencia de la empera- 
triz sobre su sobrino era evidente; Felipe III respetaba profun- 
damente a la última representante del anterior reinado. Lerma 
comprendió que contra la emperatriz nada podía hacer: ahí si 
que no podía convencer al Rey para que la emperatriz saliese de 
la Corte. ¿Qué solución cabía entonces? Pues, sencillamente, 
cambiar la Corte de sitio. 


Y de ese modo, en 1601 Madrid dejaba de ser la Corte de la 
Monarquía, y se veía desplazada por Valladolid; hasta ahí llega- 
ba la influencia de Lerma sobre Felipe III. Lerma suponía, sin 
duda, que a la emperatriz María le restaban pocos años de vida 
y que entonces sería el momento de que la Corte regresara a 


Madrid. 


Otras figuras destacadas serían desplazadas a las zonas perifé- 
ricas de la Monarquía; esto es, fuera de España. Era también 
darles un destierro dorado. Así, el conde de Fuentes sería nom- 
brado gobernador de Milán; el marqués de Bedmar, embajador 
en Venecia, y el duque de Osuna, virrey de Nápoles. Otros pa- 
sarían a puestos destacados en la América hispana. Insistimos: 
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no caerán cabezas, sencillamente Lerma se limitará a desplazar- 
las. Y de ahí se derivaría un curioso fenómeno: que frente a la 
atonía de la Corte brillara, en cambio, la periferia. 


En otras palabras, Milán, Nápoles o México estarían mejor 
gobernadas que la propia España. 

Pero lo grave fue que en España los puestos más importantes 
no fueron cubiertos conforme al sistema selectivo de escoger a 
los mejores, sino a los más obedientes, como el procedimiento 
más eficaz de que el mediocre instalado en el centro del poder 
pudiese conservarlo. Lerma se ajusta al principio de que los 
puestos claves de la Corte no podían darse buscando el talento, 
sino la obediencia. Así, de pronto, cualquier mediocridad podía 
encontrar su oportunidad. Sería el triunfo de los torpes. Porque 
el mediocre en el poder teme mucho al más capaz, no sea que le 
desplace. De ese modo el mediocre busca el apoyo del mediocre 
para afianzarse en el poder, esquivando una segunda generación 
que le resulta incómoda y en el fondo contraria. Ahora bien, si 
alcanza una tercera generación, tratará de buscar el apoyo de jó- 
venes promesas, captadas ya por la magia del poder. 


Lo que provoca, en definitiva, que la estructura política se 
corrompa y que el país entero caiga en la inevitable decadencia. 

He ahí la gran diferencia con los tiempos en los que quien 
está en el poder es un verdadero hombre de Estado. Aquí, la 
comparación con el reinado de los Reyes Católicos es inevita- 
ble. Fernando e Isabel se atienen al principios selectivo para es- 
coger a los mejores en los puestos más difíciles, tanto en la di- 
plomacia como en la milicia; en la justicia como en la hacienda. 
Y, por supuesto, en la Iglesia; baste recordar algunos nombres: 
fray Hernando de Talavera, Cisneros, el contador Alonso de 
Quintanilla, el Gran Capitán... 
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En suma, al verdadero hombre de Estado lo que le interesa es 
plantearse unos objetivos realmente importantes, y acepta cual- 
quier reto; mientras que al ministro corrupto lo único que le 
mueve es mantenerse en el poder. Esto es, el primero dedica to- 
da su vida al mejor gobierno de su pueblo, considerando que el 
poder no le pertenece, sino que está a su servicio; mientras que 
el segundo se ha hecho con el poder por malas artes y a lo úni- 
co que aspira es a sacar de él el mayor fruto posible. 


En el caso de Lerma ocurrió, además, que aquella crisis polí- 
tica y social trajo consigo una refeudalización del Estado. De 
pronto, quien gobierna no es el Rey, sino un grande, el perso- 
naje de turno de la alta nobleza. Se ha olvidado la consigna de 
Carlos V de que los grandes fueran apartados del centro del po- 
der. Por el contrario, ahora la Corte será tomada al asalto por la 
alta nobleza. 


¿Se producirá entonces alguna reacción popular? ¿Asistimos a 
algún atisbo de protesta popular contra aquella degradación del 
sistema político? 


Es cierto que con Lerma viene también la paz con el exterior 
y que eso es bien recibido por un pueblo agotado por las inter- 
minables guerras del siglo xv1. Pero aquella refeudalización de la 
sociedad, aquella prepotencia nuevamente conseguida por la al- 
ta nobleza, y que volvía a recordar los tiempos bajomedievos, sí 
tiene algún eco en la literatura de este periodo. El ejemplo más 
destacado sería, sin duda, la pieza dramática de Lope de Vega 
Fuenteovejuna, que aparece en 1612. Allí se critican los atrope- 
llos de un alto señor en un pequeño lugar y se reivindica el 
buen gobierno de los Reyes Católicos. ¿Estamos ante una crítica 
velada de lo que ocurría en la Corte? 


Otra cuestión cabe tener en cuenta. Dada la eminente impo- 
pularidad de su gestión política, bien conocida por el duque de 
Lerma, cabe preguntarse si buscó un doble apoyo popular en su 
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iniciativa en pro de la paz con las potencias de la Europa occi- 
dental y, sobre todo, con una medida extrema pero que sabía 
que sería muy bien aceptada por el pueblo, en particular por la 
Corona de Castilla: la expulsión de los moriscos. 


Un gran tema a debate: la expulsión de los moriscos 


Sin duda, estamos ante uno de los sucesos más trascendenta- 
les de nuestra Historia y que más afectaron a su futuro: la ex- 
pulsión de los moriscos. 


La primera pregunta que nos hacemos es cómo fue posible 
que una convivencia de la sociedad cristiana con la minoría 
morisca de tantos siglos, que parecía normalizada a partir de los 
grandes avances de la Reconquista en el siglo xi, acabase arrui- 
nándose hasta tal punto que el régimen de Lerma concluyese 
que era preciso una resolución definitiva: la expulsión. 

Un tema importante, si los hay, de nuestro siglo xvu. Será 
preciso recordar los términos de su volumen, la serie de factores 
que acabaron perturbando aquella pacífica convivencia medie- 
val, lo que supuso la propia expulsión y las consecuencias que 
tuvo en la posterior historia hispana. 


Parece claro que al convertirse la Monarquía católica en la 
primera potencia de la cristiandad, sobre todo en el ámbito me- 
diterráneo a partir de los Reyes Católicos, era inevitable su en- 
frentamiento con el islam, que dominaba prácticamente el Me- 
diterráneo oriental, y cuyo poderío se extendía también a buena 
parte del Mediterráneo occidental a lo largo de todo el norte de 
África. Una presencia en el Mediterráneo occidental que se hizo 
mucho más viva y agresiva desde que Horuc Barbarroja se 
adueñara de Argel en 1516. Desde entonces, los combates entre 
cristianos y musulmanes a lo largo de todo aquel Mediterráneo, 
pero particularmente en el occidental, se hicieron más intensos, 
y afectaron, claro está, no solo a sus aguas, sino también a las 
poblaciones ribereñas. En otras palabras, Argel se especializó no 
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solo en el asalto y captura de no pocas naves que trataban de 
navegar entre España e Italia (y a la inversa), sino también en 
audaces golpes de mano sobre los pueblos ribereños, en especial 
del Levante y del Sur de España, así como de las islas Baleares. 


Era una guerra entre dos imperios: el turco y el español; pero 
una guerra marcada por el signo religioso, pues en definitiva era 
también la lucha de la Cruz contra la Media Luna. Y en esa lu- 
cha empezaron a entrar los moriscos, al menos los que pobla- 
ban el levante y el sur de España. Españoles, sin duda, pero so- 
bre todo musulmanes. Y de ese modo se les vio inclinarse hacia 
sus correligionarios en el norte de África, facilitando con fre- 
cuencia las veredas y los pasos mejores para que los corsarios ar- 
gelinos y sus afines pudieran alcanzar y sorprender a las pobla- 
ciones cristianas, incluso tierra adentro; de ahí tantos pillajes y 
tantos cautivos como periódicamente iban haciendo los corsa- 
rios berberiscos en las tierras hispanas. 


Es un capítulo doloroso de la Historia de España del Qui- 
nientos que recogen no sólo las crónicas y los documentos del 
tiempo, sino también la literatura de la época. Bastaría recordar 
un hecho bien conocido: la extrema actividad y la suma impor- 
tancia que adquieren entonces las órdenes religiosas dedicadas a 
paliar aquella gran tragedia de los cautivos y de sus familias. 
¿No fue gracias a la Orden Trinitaria como consiguió Miguel de 
Cervantes su redención en 1580? Mercenarios y trinitarios lle- 
varon entonces a cabo una tarea humana verdaderamente im- 
presionante y que debería ser más conocida no ya por los espe- 
cialistas y el público culto, sino también por el pueblo llano. En 
ese sentido, la sociedad cristiano-vieja de aquel tiempo estaba 
atemorizada, además, por una leyenda que se había corrido en- 
tre la opinión pública: que los corsarios berberiscos, además de 
cazar hombres como parte del botín que conseguían en aquellos 
saqueos (que los convertían en esclavos o sacaban de ellos 
cuantiosos rescates), querían todavia más robar niños cristianos 


368 


que llevar al norte de África para hacerlos musulmanes. Esa le- 
yenda, que también está recogida por las obras dramáticas de 
Cervantes dedicadas al mundo musulmán, está refrendada por 
la documentación del tiempo, como pudieron demostrar Anto- 
nio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent. 


Hemos hablado de testimonios literarios. Aquí es obligado 
citar a quien conocía de primera mano aquel penoso drama: 
Miguel de Cervantes. 


En efecto, Cervantes nos narra en una de sus piezas de tea- 
tro, Los baños de Argel, una de esas incursiones de los corsarios 
berberiscos del norte de África sobre la costa levantina española, 
guiados por un morisco que alardea de ser el mejor guía para 
llevarlos sobre la desprevenida población cristiana y hacer allí el 
gran saqueo a su placer. 


Y Cervantes le hace decir al morisco: 


Nací y crecí cual dije en esta tierra 
y sé bien sus entradas y salidas 
y la parte mejor de hacerle guerra. 


No cabe duda de que la amenaza morisca contra la Monar- 
quía, no ya como una población de religión distinta, sino como 
una minoría disidente y en ocasiones particularmente agresiva, 
resultaba una amenaza para aquel Estado. Así lo demuestran las 
graves rebeliones moriscas que fueron estallando a lo largo del 
siglo xv1. La primera, bajo los Reyes Católicos, con la subleva- 
ción de los moriscos de Granada que obligó al propio Fernando 
el Católico a entrar por última vez en campaña, resuelta final- 
mente en 1501. La segunda, la de los moriscos valencianos alza- 
dos contra Carlos V en 1526 y que obligó a intervenir al ejérci- 
to imperial contra los moriscos refugiados en la sierra de Espa- 
dán. Y es notable considerar ahora las razones que movieron a 
Carlos V a entrar en conflicto con los moriscos valencianos, 
obligándoles a dejar su religión y someterse a la cristiana. El 
Consejo de Aragón trató de disuadirle de la entrada en vigor de 
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estos decretos imperiales, pero se encontró con la voluntad fir- 
me del Emperador, que vinculaba tales medidas a la obligación 
que sentía por la gran victoria que Dios le había concedido en 
Pavía. 


El cronista Sandoval recoge el discurso carolino: 


Venga lo que viniere y suceda lo que sucediere, que yo estoy determinado 
que, pues Dios trajo al rey de Francia, mi enemigo, a mis manos, he de traer yo 
los moros, sus enemigos a su fe. Porque no puedo yo dar gracias cumplidas a 
Dios con alguna cosa, por tantos y tan grandes beneficios como he recibido de 
sus manos, como es de limpiar de infieles y herejes todos mis Reinos. 


Aún fue mucho más grave, como ya hemos podido ver, la re- 
belión de los moriscos granadinos contra Felipe IL, que obligó a 
una durísima guerra en la que tuvo que emplearse lo mejor del 
ejército filipino, mandado además por aquel rayo de la guerra 
que era el hermano del Rey, don Juan de Austria, y eso a lo lar- 
go de tres años, entre 1568 y 1570. 

También fueron abundantes los conflictos entre monteses y 
moriscos en el reino de Aragón, bajo el reinado de Felipe II, co- 
mo pudo demostrar el gran estudioso Amando Melón y Ruiz 


de Gordejuela. 


Por último, en este capítulo de las amenazas de aquel enemi- 
go interno que tenía la Monarquía católica, hay que tener en 
cuenta que tanto Isabel de Inglaterra como Enrique IV de EFran- 
cia proyectaron sendas operaciones contra España aliándose con 
los moriscos españoles. 


¿Influyó también en la opinión pública, cada vez más contra- 
ria a los moriscos, el notorio aumento de aquella población tan 
rebelde, en unos tiempos en que la contracción demográfica de 
la población cristiana era tan alarmante? Hay que acudir otra 
vez a Cervantes para encontrar ese temor que cada vez cundía 
más entre la población cristiano-vieja. 

En efecto, podemos leer en Cervantes, en primer lugar, cuán 
aferrados estaban los moriscos a su religión musulmana: 
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Por maravilla se hallará entre tantos moriscos uno que crea la sagrada ley cris- 
tiana... 


Tal se puede leer en la novela cervantina El coloquio de los pe- 
rros Cipión y Berganza, donde Cervantes recoge todas las quejas 
que a fines del siglo xvi se tenían contra los moriscos y en espe- 
cial la muy alarmante del aumento de su población en tiempos 
de una notoria crisis demográfica de Castilla: 


Entre ellos no hay castidad ni entran en religión ni ellos ni ellas; todos se ca- 
san, todos se multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de la 
generación. No los consume la guerra ni ejercicio que demasiadamente los tra- 


baje... 

Con frecuencia nos preguntamos cómo una medida tan gra- 
ve, que se había soslayado en el siglo anterior, fue al fin decidi- 
da por la España de Felipe III. 

Pues bien, de hecho ya los informes que le llegan a Felipe Il 
cuando tiene su Corte en Lisboa, hacia 1582, le hacen pensar 
en que el peligro de una invasión turca en las costas de Levante, 
ayudado el enemigo musulmán por la población morisca, era 
tan grande que hacía aconsejable eliminar a tan sañudo enemi- 
go interno; solo la difícil situación internacional impidió llevar- 
la a cabo. Pero los mejores especialistas sobre ese tema conclu- 
yen al examinar esos datos: 

La suerte de los moriscos estaba echada desde 1598. 

La pacífica convivencia que imperó en la Baja Edad Media 
entre cristianos y mudéjares, en la Corona de Castilla, hacía 
tiempo que había desaparecido. Los cristianos despreciaban a 
los moriscos; los moriscos odiaban a los cristianos. Y entre am- 
bos grupos sociales el miedo crecía cada vez más. 

De ese modo, la convivencia resultó imposible y la única vía 
para eliminar aquella creciente amenaza volvía a ser la planteada 
por el Consejo de Estado a Felipe Il en 1582: la expulsión. Fal- 
taba que la situación internacional fuera más favorable, que Es- 
paña pudiera emplear todos sus recursos en una operación tan 
difícil y tan peligrosa. 
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Por lo tanto, que la paz sucediese a la guerra. 


Y eso fue lo que ocurrió precisamente con Felipe III. A la 
guerra en todos los frentes que había mantenido Felipe II con 
media Europa occidental (ingleses, holandeses y franceses) suce- 
día, casi milagrosamente, la paz. En 1604, con Inglaterra, al 
año de la muerte de aquella perpetua enemiga que había sido la 
reina Isabel (ft 1603). Y pocos años después, si no la paz, sí al 
menos unas treguas con la otra gran enemiga: Holanda. Es cier- 
to que la paz con Francia, firmada por Felipe II en el último 
año de su vida (la Paz de Vervins de 1598, con Enrique IV), no 
era nada segura; es más, se sabía que Enrique IV, desde los pri- 
meros años del siglo xv, estaba preparándose para la guerra 
contra España y que en esos preparativos bélicos entraban in- 
cluso los cálculos de encontrar ayuda en los moriscos de la Co- 
rona de Aragón. 

He ahí, por tanto, los motivos suficientes para que el go- 
bierno de Felipe III decretase la expulsión en 1609, adelantán- 
dose así a los afanes tan belicosos de Enrique IV. Con la fortuna 
de que el asesinato del rey francés por Ravaihac, en 1610, ahu- 
yentó la amenaza de la guerra con Francia y, por el contrario, 
permitió la confirmación de la paz mediante el doble matrimo- 
nio entre príncipes franceses y españoles (las bodas de Luis XII 
con Ana de Austria y de Felipe IV con Isabel de Borbón). 


Por lo tanto, la expulsión. Pero ¿de qué estamos hablando? 
Quiero decir: ¿cuál fue el volumen de aquella expulsión? Una 
cuestión no baladí, pues no se trataba de un puñado de moris- 
cos, sino de miles y aun de cientos de miles. 


Echemos una ojeada a este aspecto de la cuestión, porque sin 
duda nos va a marcar la magnitud del problema. A este respec- 
to, los estudios son tantos y tan rigurosos, sobre todo para la 
población morisca de la Corona de Aragón, que se pueden dar 
cifras bastantes precisas. 
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Todos los historiadores coinciden en valorar la espléndida te- 
sis doctoral del francés Henri Lapeyre (Géographie de Espagne 
morisque), con sus datos para los reinos de la Corona de Ara- 
gón: en torno a setenta mil moriscos en el propio reino de Ara- 
gón, sobre todo al sur del Ebro, en la zona delimitada por los 
ríos Jalón y Jiloca; unos ciento veinticinco mil para el reino de 
Valencia, más en sus serranías que en la zona de huertas, y una 
cantidad ya insignificante para Cataluña, con un puñado en los 
arrabales de Lérida y en torno a unos diez mil moriscos en 
torno a Tortosa, en el delta del Ebro. Por lo tanto, una presen- 
cia morisca prácticamente nula en Cataluña, pero verdadera- 
mente importante al sur del Ebro en Aragón y en casi todo el 
reino de Valencia, sobre todo teniendo en cuenta el resto de la 
población cristiana, pues venía a suponer una importante mi- 
noría de un veinte por ciento de la población total del reino de 
Aragón y un veinticinco por ciento en el reino de Valencia. 


Mucho más imprecisas son las cifras que pueden darse para 
la población morisca de la Corona de Castilla, aunque sabemos, 
a grandes rasgos, que era prácticamente inexistente en el norte 
desde Galicia hasta Navarra, que era poco densa en la Meseta 
superior (y en todo caso en los arrabales urbanos, no en el cam- 
po), y se incrementaba ya en la Meseta inferior y sobre todo en 
Andalucía occidental y en el antiguo reino de Badajoz. 

Un caso especial era, dentro de la Corona de Castilla, la po- 
blación morisca del reino de Granada, numerosísima a lo largo 
del siglo xvi pero muy mermada después de la crudelísima gue- 
rra de las Alpujarras bajo Felipe II entre 1568 y 1570, no solo 
por los efectos mortíferos de la misma guerra, sino sobre todo 
por la fuga de no pocos de los vencidos moriscos granadinos al 
norte de África y, especialmente, por la expulsión ordenada por 
Felipe II al resto de la Corona de Castilla, en especial a Andalu- 
cía occidental y Extremadura. Por lo tanto, si mermó notoria- 
mente la población morisca del reino de Granada, se incremen- 
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tó en cambio a partir de aquellas fechas la del resto de la Coro- 
na de Castilla; con la agravante de que la vecindad con la anti- 
gua población mudéjar, prácticamente integrada en la sociedad 
cristiana, hizo que la nueva población morisca granadina, con 
su fama belicosa y agresiva, tornase el panorama con el contagio 
de su actitud amenazadora que pronto pareció ser la nota de to- 
dos los moriscos castellanos. Y el hecho de que acaparasen el 
oficio de arrieros, transportistas de mercancías al pormenor a lo 
largo y a lo ancho de las dos mesetas y de Andalucía, tuvo el 
efecto psicológico de que, al vérseles por todas partes, aunque 
su número no fuese tan grande, su presencia pareciese mayor. 


Y en todo caso, si nos atenemos a los cálculos de los especia- 
listas más destacados sobre ese tema, las cifras de los moriscos 
de la Corona de Castilla estarían muy cerca y acaso sobrepasa- 
rían a los de la Corona de Aragón. 


En definitiva, estaríamos hablando de una población morisca 
en torno al medio millón, cifra verdaderamente importante so- 
bre todo si tenemos en cuenta que el total de la población de 
España a principios del siglo xvn estaría entre los cinco y los seis 
millones de habitantes. O lo que es lo mismo: la población mo- 
risca sobre la que se cernía la amenaza de la expulsión venía a 
ser un diez por ciento de la población total de la España de 
aquella época. 


Son cifras importantes. De ahí que los estudios cuantitativos 
no sean de despreciar. Nos vienen a marcar, con toda crudeza, 
la magnitud del drama que estaba a punto de comenzar. 

Se podía pensar que había otra alternativa: la evangelización. 
Pero lo que probaban los hechos, a lo largo de todo el Quinien- 
tos, es que cualquier intento en ese sentido había resultado ine- 
ficaz. Recordemos que lo abordado por fray Hernando de Tala- 
vera, en tiempos de los Reyes Católicos, sobre los moriscos gra- 
nadinos, produjo una inmediata y sangrienta rebelión. Y aun- 
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que no faltaran los esfuerzos evangelizadores de figuras tan des- 
tacadas en la religiosidad de aquel siglo como la de santo Tomás 
de Villanueva, en pleno siglo xv1 o la de san Juan de Ribera, a 
principios del xv1, los resultados fueron prácticamente nulos; en 
suma, era la prueba de que se trataba de una minoría religiosa 
irreductible. Pero la verdad es que, cuando se volvió a plantear 
el asunto de la expulsión, se apuntó a que ello planteaba un in- 
conveniente: que entonces sí que jamás se podría conseguir que 
aquellos moriscos se convirtiesen al cristianismo. 


Era como confesar un fracaso, porque al fin, entre 1609 y 
1614, los moriscos fueron expulsados de España. 


Fue una operación en la que se vieron afectados cientos de 
miles de hombres, mujeres, ancianos y niños, pues la orden de 
expulsión solo excluía a unos pocos (por ejemplo, a las moris- 
cas, con sus hijos, que estuvieran casadas con cristianos viejos), 
pero la idea era llevar a cabo «la limpieza» de aquella minoría; 
una empresa difícil que había que forzar con el empleo de la 
fuerza militar, porque los moriscos se resistieron, como era de 
esperar, a dejar sus hogares y a tomar la vía del exilio, afrontan- 
do un futuro tan lleno de inquietantes interrogantes. Pero, ven- 
ciendo todas esas dificultades, la operación proyectada por el 
duque de Lerma logró sus objetivos. La mayoría de los moriscos 
de la Corona de Aragón salió por los puertos del levante espa- 
ñol, como Denia o El Grao de Valencia, aunque una minoría 
(los moriscos aragoneses, sobre todo) prefirió la ruta terrestre y 
salió de España por los Pirineos. En cuanto a los moriscos de la 
Corona de Castilla, marcharon en su mayoría por los puertos 
de Cartagena y Málaga. 


Su destino fue vario. Fueron pocos los que pasaron a Europa, 
quizá porque eran cristianos y esperaban encontrar en la Euro- 
pa cristiana una mejor acogida. Pero la mayoría se dirigió al 
norte de África y al resto del mundo musulmán, incluida Tur- 
quía. Con una suerte diversa, e incluso adversa, hasta el punto 
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de que algunos prefirieron regresar a España y afrontar las penas 
dictadas por las autoridades españolas, incluida la capital; esto 
es, la muerte. 


Pero, evidentemente, aquel acontecimiento obliga a ciertas 
reflexiones. Porque el historiador no puede silenciar que todo 
aquello apunta a un drama de una magnitud impresionante. En 
ese sentido, todos los testimonios que tenemos estremecen. Bas- 
taría con fijar nuestra atención en un apunte, tomado del natu- 
ral, de un pintor del tiempo, Vicente Carducho, que custodia 
nuestro Museo del Prado: los tercios viejos montan guardia an- 
te la pasarela del barco, vigilando la interminable fila de aque- 
llos a los que se obligaba a embarcar para su incierto exilio. Se 
ve a un soldado ordenar, imperativo, el sentido de la marcha, 
mientras los pobres moriscos apenas si se atreven a volver por 
última vez la vista atrás, dobladas las espaldas más por la carga 
de la pesadumbre que por los fardos que llevan. 

En definitiva, podría aquí recordarse aquella amarga refle- 
xión realizada casi medio siglo antes por don Juan de Austria, 
cuando ordenó la expulsión de los moriscos de Granada: 


No se niegue que ver la despoblación de un Reino es la mayor compasión 
que se puede imaginar. 


Dicho todo esto, hay que añadir algo más. En principio lo 
que señalan todos los especialistas en la materia: las gravísimas 
consecuencias económicas que supondría para la nación la pér- 
dida de aquella población que tan involucrada estaba en la pro- 
ducción del país: tantas tierras sin brazos que las labrasen, como 
iba a suceder en la Corona de Aragón, y tantos oficios que que- 
darían al descubierto en la Corona de Castilla. 

Con todo, entiendo que la mayor consecuencia no fue eco- 
nómica, sino social. Pues la expulsión de los moriscos venía a 
completar, en cierto sentido, la política religiosa de los Reyes 
Católicos al expulsar a la población hispanojudía. 
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De ese modo, en el espacio de algo más de un siglo, se operó 
una transformación profundísima en el cuerpo de España. 


España dejaría de ser la tierra de las tres religiones, que tanto 
encomió Américo Castro para los tiempos medievales, convir- 
tiéndose en el país de la única religión; con lo cual, las diferen- 
cias anteriores con el resto de la Europa cristiana quedaban bo- 
rradas. 


Eso es lo que nos hace considerar que pocos sucesos como 
aquel afectaron tan profundamente a la esencia de nuestra His- 
toria. 

Unos pocos años de paz 

Hay que insistir en ello: la expulsión de los moriscos, ya pla- 
neada por el Consejo de Estado en tiempos de Felipe 11 —que 
las continuas guerras que envuelven los últimos años del Rey 
Prudente le imposibilitó llevar a cabo—, iba ser una realidad 
bajo Felipe HI gracias a los años de paz que se vivieron a princi- 
pios del siglo xvn. Y conviene reflexionar sobre ese hecho, no so- 
lo porque en la época del Imperio las guerras se iban encadena- 
do implacablemente, sino también porque, como veremos, nos 
permitirá conseguir unas referencias verdaderamente asombro- 
sas sobre nuestro pasado. 


Que la paz lograda por los ministros de Felipe II con todos 
sus vecinos de la Europa occidental fuera fruto también de que 
de pronto llegaran al poder en aquellos países personajes deseo- 
sos de llevar la paz a sus pueblos resulta indudable. En Inglate- 
rra, a la belicosa Isabel sucedería un Jacobo VI, hijo de María 
Estuardo, afanoso de la paz y en especial con España, gracias en 
buena medida a las gestiones diplomáticas de nuestros embaja- 
dores, entre los cuales habría que destacar al famoso conde de 
Gondomar, que conseguiría hacerse con la amistad del rey in- 
glés. De igual modo, en Holanda nos encontramos con que a la 
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política agresiva y belicosa de la Casa de Orange, sucede un 
hombre de Estado de perfil político totalmente distinto: Olden- 
vanderveldt. 


De ese modo fueron firmándose paces tan importantes como 
la de 1604 con Inglaterra o como las treguas de 1609 con Ho- 
landa; y, aunque con el temor de que en cualquier momento el 
belicoso Enrique IV diera con todo al traste, de hecho se man- 
tenía la paz con Francia, la que había firmado Felipe II en 
1598, conocida como la Paz de Vervins. 


Por lo tanto, la paz. Fue, a todas luces, el mejor regalo para el 
país de aquel gobierno de Lerma, por otra parte tan corrupto. 
Algo bien reflejado por Lope de Vega en su comedia El villano 
en su rincón, donde un labrador se lo hace presente a su padre al 
instarle a que deje su retiro para reverenciar al Rey, que se halla- 
ba en un lugar cercano: 


¡Ea, padre que esta vez 
no has de ser tan aldeano! 
Da, por tu vida, de mano 
a tanta selvatiquez. 
Alegra ya tu vejez, 
hinca tu rodilla en tierra 
al Rey, que con tanta guerra te mantiene en paz. 


Era como un respiro. Y por suerte, además, la sombría ame- 
naza de que Enrique IV rompiese la paz, atacando a la Monar- 
quía católica en todos sus frentes —que era a lo que apuntaban 
los informes que se tenían de sus maniobras diplomáticas y bé- 
licas—, desapareció con su muerte violenta a manos del regici- 
da Ravaihac, ocurrida en 1610. Su viuda, María de Medicis, 
prefirió negociar con España, todavía considerada la mayor po- 
tencia de Occidente, la consagración de aquella frágil paz me- 
diante dos matrimonios de príncipes de las dos Casas reinantes. 


Serían aquellas negociaciones diplomáticas que concertaron 
la boda del rey-niño Luis XIII con Ana de Austria y del prínci- 
pe Felipe (el futuro rey Felipe IV) con la princesa francesa Ís- 
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abel de Borbón; negociaciones que se llevarían a cabo entre 
1610 y 1614. Gracias a ellas poseemos hoy en día acaso los pri- 
meros testimonios válidos, y en verdad impresionantes, en 
torno a la grandeza ya reconocida en España y fuera de España 
de Miguel de Cervantes Saavedra. 


Y eso lo sabemos porque en la censura de la segunda parte 
del Quijote, una censura encargada por la autoridad eclesiástica 
al clérigo Francisco Márquez “Torres, nos encontramos con que 
aquel clérigo era capellán nada menos que del arzobispo-carde- 
nal Sandoval, personaje tan destacado en la época como tío del 
duque de Lerma. 


En su censura Márquez Torres nos da una referencia tan no- 
table sobre la gran valoración que se hacía en España y fuera de 
España de la obra cervantina. De modo que ante nuestra sor- 
presa, un documento como el de la censura eclesiástica exigido 
de una manera formularia para que pudiera publicarse cual- 
quier libro, se convierte aquí, de pronto, en un testimonio que 
es como una ventana que nos permite asomarnos a lo que esta- 
ba ocurriendo en el mundo literario a principios del siglo xvn. Y 
de ese modo nos señala Márquez la importancia de que pronto 
apareciese impresa aquella obra: 


... pues como milagro desean ver al autor de libros que con general aplauso, 
así por su decoro y decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos, 
han recibido España, Francia, Italia, Alemania, y Flandes... 


Por lo tanto, prácticamente toda la Europa occidental. 


Pero hubo más, porque dio la casualidad de que aquel cape- 
llán había podido estar presente en la recepción que el arzobis- 
po había hecho al embajador de Francia que María de Medicis 
había mandado a España para ultimar aquellos matrimonios 
entre los príncipes de ambas naciones. Y ocurrió, y esta es la 
noticia maravillosa que nos depara sorprendentemente aquella 
censura eclesiástica, de suyo siempre tan prosaica, que Márquez 
alude a esa embajada francesa y a la visita que había hecho al ar- 
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zobispo Sandoval y en la que él había estado presente. Y así fue 
cómo pudo entablar conversación con el cortejo diplomático 
francés. Y cuando aquellos caballeros galos tuvieron noticia de 
su oficio de censor, presuponiendo por lo tanto que estaría al 
corriente de lo mejor de la obra literaria española de aquellos 
tiempos, al momento le acosaron con preguntas para conocer 
más y mejor lo último que en España se estaba escribiendo. Y, 
naturalmente, el capellán citó a Cervantes. 


Y entonces, ante aquel nombre mágico, vino la gran sorpresa 
de sus oyentes y lo que para nosotros es información verdadera- 
mente impresionante: 


Apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes cuando se comenzaron a 
hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los 
Reinos sus confinantes se tenían sus obras... 


Y pronto empezaron a recordar los títulos gloriosos: La Gala- 
tea, las Novelas ejemplares, y sobre todo la primera parte de El 
Quijote, del cual nos hace saber Márquez que aquellos diplomá- 
ticos franceses, extremadamente cultos, tenían en tanto aprecio 
que casi lo conocían de cabo a rabo, hasta el punto de que: 

... alguno de ellos tiene casi de memoria... 

Y no paró allí la cosa. Aquellos diplomáticos franceses esta- 
ban tan entusiasmados hablando de Cervantes, que Márquez se 
comprometió a que lo pudieran conocer: 


Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí a llevarles que viesen el au- 
tor dellas, [cosa] que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. 


Pero como aquello era aplazar lo referente a Cervantes, los 
franceses siguieron preguntando más y más al bueno del cape- 
llán, queriendo saber inmediatamente cómo era el famoso escri- 
tor. 


Y Márquez entonces, sin duda consternado, se vio obligado a 
decir la verdad; una verdad, cierto, triste y casi desoladora: 
Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre... 
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Información que llenó de sorpresa y de consternación a los 
franceses, hasta tal punto que uno de ellos no pudo por menos 
de exclamar: 


Pues ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario públi- 
> 
co? 


Mientras que otro tuvo un comentario bien distinto, alu- 
diendo a la pobreza del genial escritor: 


Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abun- 
dancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo. 


Tal escribía el capellán Márquez en Madrid, a 27 días de fe- 
brero del año 1615. 


Era el primer elogio de la obra cimera cervantina. 


De ese modo podemos considerar algo verdaderamente im- 
portante: que fue en aquellos años de paz cuando Miguel de 
Cervantes pudo dar remate a su gran obra; acaso el mérito ma- 
yor de la tarea política del duque de Lerma, con el trasfondo de 
aquel Rey sin duda holgazán, Felipe IL, pero también bonda- 
doso y por ello inclinado más a las cosas de la paz que a las de la 
guerra. 
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LA GRAN CRISIS NACIONAL 


La privanza de Olivares 


Estamos ante otro de los temas importantes de nuestra histo- 
ria moderna: la gran crisis nacional provocada durante la pri- 
vanza de Olivares. Recordemos algunos hechos: Olivares no ha- 
bía sucedido a Lerma en la privanza de la Corona. De hecho, ya 
los españoles tenían otro rey: Felipe IV. Un rey casi niño, pues 
solo contaba dieciséis años. Ahora bien, ¿no era esa la edad en 
la que Carlos V había heredado la Corona de España? Otra vez 
vemos que cuenta el factor humano; porque esa sería la diferen- 
cia: Felipe IV estaba lejos de tener el talante de hombre de Esta- 
do que había caracterizado al Emperador. Ni tampoco, y eso 
era aún más grave, su sentido ético de la existencia. 

De todas formas, cabe hacerse una primera reflexión: en el 
Antiguo Régimen y en la época de las monarquías autoritarias, 
todo podía cambiar bruscamente al intervenir la muerte. El 
cambio generacional se acelera de pronto. Cambia el rey, cam- 
bian sus ministros y cambian las tendencias políticas que afec- 
tan a todo el pueblo. 


Y uno de los primeros cambios se produciría en el ámbito de 
las relaciones internacionales. Porque, de pronto, la paz se esfu- 
mó y España, como toda la Europa occidental, entró en una 
alocada serie de conflictos armados tan larga, tan cruel y tan de- 
vastadora que solo el nombre de aquella guerra (guerra de los 
Treinta Años) sería ya sinónimo de destrucción, de muertes, de 
saqueos, de incendios; en suma, de devastación en proporciones 
como hasta entonces no se habían conocido en el viejo conti- 
nente desde los tiempos de Atila. 

Ahora bien, eso ya se había anunciado en los últimos años 
del reinado de Felipe III, coincidiendo con la caída de Lerma, 
aquel otrora poderoso privado que, al intuir que era inminente 
la pérdida de la gracia real, buscó la protección de Roma, pa- 
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sando de ser uno de los poderosos de la Corte a convertirse en 
un príncipe de la Iglesia. Esto es, confiaba en que el capelo car- 
denalicio le salvara, cuando se produjera su caída, de cualquier 
desmán que pudiera venirle de manos del nuevo poder, como 
tantas otras veces les había ocurrido a otros validos en tiempos 
pasados; acaso le venían a la memoria lo que las crónicas conta- 
ban del triste final de don Álvaro de Luna. Así el pueblo, con su 
socarronería habitual, juzgó aquella mudanza con un breve pa- 
reado muy significativo: 


Se vistió de colorado 
para no morir ahorcado. 


Pero lo que hay que recordar ahora, en relación con la tre- 
menda crisis nacional que iba a producirse, es que por aquellas 
fechas, hacia 1618, la España de Felipe III, aquel rey tan amigo 
de la paz, iba a entrar de nuevo en guerra. 


No sería por propia iniciativa. No sería por afanes de mayo- 
res grandezas y de mayores conquistas. Sin duda, Felipe III te- 
nía bastante con lo que poseía; en definitiva, el suyo fue el úni- 
co reinado en que se mantuvo incólume todo el Imperio, con la 
unidad de las Españas en la Península y con los dos amplios do- 
minios de ultramar, tanto en las Indias occidentales como en las 
orientales. 


Fue por una causa ajena a la voluntad de la Monarquía cató- 
lica. Ocurrió que en Praga, aquella otra capital de la Europa 
central donde tanto les gustaba residir a los Austrias de la Casa 
de Viena, se produjo un grave incidente: los protestantes checos 
se alzaron contra el gobierno del emperador Fernando Il, lle- 
gando la alteración de los amotinados a penetrar en palacio y 
arrojar a dos de los consejeros imperiales por la ventana. Sería la 
famosa «defenestración de Praga», pronto tristemente célebre 
porque con ella daría comienzo la ya citada guerra de los Trein- 
ta Años. 
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Y de ese modo, el Emperador austriaco se vio en tal aprieto 
que solicitó el apoyo de la dinastía hermana, los Austrias de Es- 
paña. Acudieron a tal demanda dos tercios de españoles que re- 
sultaron decisivos en aquella fase de la guerra, dando a los Aus- 
trias de Viena la victoria de la Montaña Blanca. 


Todo parecía en orden: Viena había pedido socorro, Madrid 
lo había concedido y con una facilidad que parecía recordar los 
heroicos tiempos de los tercios viejos de la época carolina; en 
suma, la victoria se había conseguido. 

Pero no sería el final de la guerra. Solo de la primera etapa 
conocida como guerra del Palatinado. Ahora bien, la realidad 
era que la paz se había roto y que España se vería de pronto in- 
mersa en una guerra ajena a sus intereses y cuyo final era incier- 
to. 


Porque de pronto pareció como si todos los países alineados 
en la Reforma — Alemania, Dinamarca e incluso Suecia— se 
creyeran obligados a intervenir, cuestionando la supremacía de 
los Austrias católicos. 


Por lo tanto, cuando Olivares llega al poder, cuando el rey 
Felipe IV decide poner en manos del Conde-duque el gobierno 
de la nación —siguiendo así la pauta marcada por su padre de 
que el rey reinaba pero no gobernaba—, recogía ya una situa- 
ción complicada, tanto más cuanto que la guerra siempre dispa- 
ra los gastos, afectando en este caso a una Hacienda regia que 
estaba muy lejos de la prosperidad. 


Pero es que además aquella situación, cada vez más compleja, 
la agravó aún más el nuevo valido. Porque coincidiendo con el 
primer aniversaro del nuevo reinado, ocurrió otro suceso inter- 
nacional de alto porte que afectaba de lleno, en este caso, a la 
Monarquía católica. 
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Estamos en 1621. Se cumplía el final del plazo dado en la 
tregua de los Doce Años con Holanda. Por lo tanto, había que 
decidirse por negociar un nuevo tratado o por lanzarse a la 
aventura de la guerra. 


Curiosamente, de igual modo que a principios del siglo en 
toda Europa parecía que ganaban la partida los amantes de la 
paz (el rey Jacobo de Inglaterra, Felipe III en España y Olden- 
varneveldt en Holanda), ahora los halcones ganaban terreno 
por todas partes y concretamente en España, donde Olivares es- 
taba ansioso de todas las glorias, la militar incluida, imaginando 
que era el momento de recuperar lo que Felipe II había perdi- 
do: las provincias norteñas de los Países Bajos. 

Y de ese modo la consigna fue: nada de negociar nuevos as- 
pectos de las treguas con Holanda, sino simplemente exigirles la 
sumisión. Ahora bien, los holandeses tenían muchas cualidades, 
pero no la de ser amigos de sumisión alguna. Y también ellos se 
encontraron con un hombre de Estado que tenía más de halcón 
que de paloma: Mauricio de Nassau. 


Y de ese modo la guerra se complicó con la guerra. 


Los grandes estudiosos de esta época, ya sea el español Gre- 
gorio Marañón, ya el hispanista inglés John Elliott, nos indican 
que Olivares no estaba falto de buenas cualidades como hom- 
bre de Estado. Tenía un plan de gobierno, concretado en un 
Memorial que envió al Rey en aquel mismo año de 1621, seña- 
lando los problemas de la Monarquía, apuntando las reformas 
necesarias para hacerles frente y haciendo bien presente su áni- 
mo de volver a llevar a la Monarquía a los tiempos más glorio- 
sos de la España imperial. 


Los dos principales problemas advertidos por Olivares se 
centraban, sobre todo, en la Hacienda y en la unidad de la Mo- 
narquía. 
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La Hacienda regia estaba endeudada y con el sistema en vi- 
gor era imposible que se recuperase; mientras la Monarquía ca- 
tólica, examinando lo que ocurría en España, carecía de la debi- 


da unidad. 


Para remediar los males de la Hacienda, agravados por la 
usura de los banqueros extranjeros —en particular los genove- 
ses—, que adelantaban dinero pero cobraban altísimos intere- 
ses, Olivares tenía una solución: la creación de un banco nacio- 
nal. 

No era ningún disparate. Por esa vereda entrarían pronto to- 
dos los países de la Europa occidental. Pero las Cortes de Casti- 
lla, siempre tan sumisas, se mostraron en este caso contrarias al 


plan del privado. 


Con una grandeza de ánimo que sin duda le honra, Olivares 
decidió entonces que el esfuerzo económico recayese sobre los 
poderosos más que sobre los desheredados, cargando impuestos 
especiales sobre toda clase de salarios y de concesiones hechas 
por el Estado, y además sobre la venta de artículos de lujo. Pero 
también aquí fracasó su proyecto al encontrarse con la irreduc- 
tible oposición de la ciudad de Sevilla, a la que en vano trató de 
ganarse Felipe IV en un viaje expreso de la Corte a la ciudad del 
Guadalquivir. 

Olivares aspiraba a más: tener permanentemente en pie de 
guerra un ejército de treinta mil hombres y una poderosa arma- 
da, propia de un imperio que abarcara el mundo entero. Pero 
para ello hubiera necesitado que la nación estuviese en paz, que 
la guerra no le acosase con la necesidad de más y más dineros 
para financiarla. Y allí entraba su gran contradicción: ¿A qué 
debía acudir primero, a las reformas internas o a la guerra? El 
sentido común pedía ordenar la casa propia antes que ir a visi- 
tar las ajenas. 
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Pero la guerra estaba ahí y de tal modo que ese hecho escapa- 
ba a la voluntad de Olivares; aunque, por si fuera poco, Oliva- 
res la iba a incrementar temerariamente, como ya hemos visto, 
con la ruptura de la Tregua de los Doce Años. 


Ahí estaría el drama de aquel hombre de Estado; ahí estaría 
también el gran drama en que pronto iba a entrar toda España. 

Falto de recursos adecuados, acudiendo a los ruinosos siste- 
mas anteriores (préstamos de banqueros extranjeros, préstamos 
de particulares, acuñamiento desordenado de moneda de vellón 
que provocaría una peligrosa inflación, ventas de cargos, etc.), 
Olivares gozó sin embargo de algunos años de cierta ventura en 
su política exterior: los tercios viejos, mandados por un soldado 
de nombre glorioso (Gonzalo Fernández de Córdoba, tataranie- 
to del Gran Capitán), lograron derrotar una ofensiva enemiga 
sobre Bruselas en la batalla de Fleurus (1622). Y algunos años 
después, el forcejeo con los holandeses en torno a la plaza de 
Breda se logró resolver con la rendición de los sitiados y la en- 
trega de las llaves de la ciudad al ejército de la Monarquía cató- 
lica mandado por un notable soldado: Ambrosio de Spínola. 


Un acontecimiento memorable que iba a recoger nada me- 
nos que el genio de Velázquez en uno de los cuadros de la gran 
historia: Las lanzas o La rendición de Breda. 


¡Las lanzas! Esa obra maestra de la pintura velazqueña que 
custodia el Museo del Prado. Y como allí están también tantos 
otros cuadros, muchos de ellos velazqueños, sobre los persona- 
jes de aquel tiempo, ya podemos indicar al lector que acudir al 
Museo del Prado es uno de los mejores modos de penetrar en la 
historia de aquel tiempo: evocando los grandes acontecimientos 
y evocando los grandes personajes; en este caso, Felipe IV, Is- 
abel de Borbón, Olivares, el cardenal infante don Fernando, el 
príncipe Baltasar Carlos... Pero también los hombres del pue- 
blo, incluso en cuadros de tema mitológico convertidos en esce- 
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nas populares, como El triunfo de Baco, donde aparece un Baco 
rodeado de gente del pueblo que se pasa alegremente un cuenco 
lleno de vino que nos marca el tema que quiere perpetuar el ar- 
tista; y por algo se conoce popularmente como Los borrachos. 


Por lo tanto, al principio fueron los tercios viejos los que 
ofrecían la imagen a Europa de que la Monarquía católica se- 
guía siendo invencible. Incluso en el mar, donde en aguas de 
Gibraltar se iba a conseguir una victoria sobre la armada holan- 
desa, y un intento de penetrar en el Brasil por parte de los ho- 
landeses sería rechazado por don Fadrique de Toledo, que en 
1625 recuperaba la plaza de Bahía. 


Pero no todo fueron triunfos. Pronto se simultanearon con 
los reveses. Al fin Holanda, insistiendo en su afán de poner pie 
en Brasil, mandó una formidable escuadra que se apoderó de 
Recife de Pernambuco, donde organizó una colonia que logra- 
ría perdurar durante cerca de un cuarto de siglo. Mientras tan- 
to, la guerra continuaba en los campos de Europa, porque las 
principales potencias protestantes se iban incorporando al con- 
flicto. De nada sirvió que las tropas católicas derrotasen a Cris- 
tian IV de Dinamarca y le obligaran a firmar la paz de Libeck, 
porque entonces decidió irrumpir en el conflicto uno de los ca- 
pitanes más brillantes de aquel siglo: el rey Gustavo Adolfo de 
Suecia, quien, siguiendo el modelo de los príncipes renacentis- 
tas, acudió al campo de batalla al frente de su ejército. Era, por 
otra parte, un nuevo sistema de hacer la guerra: frente a las tro- 
pas de mercenarios que alistaba la Casa de Austria, ahora nos 
encontramos con un ejército nacional con todo el ímpetu pro- 
pio de un ejército bien trabado y bien dirigido. Y así Gustavo 
Adolfo puso contra las cuerdas a las tropas católicas, hasta su 
muerte en 1632 en la batalla de Lútzen. 


De pronto, la muerte de los grandes personajes se convertiría 
en otro factor a tener en cuenta. Pocos meses después moría Ís- 
abel Clara Eugenia. Y Madrid se veía obligado a nombrar un 
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nuevo gobernador de los Países Bajos. La elección recayó en el 
hermano del Rey, en el cardenal-infante don Fernando. 


Fue una decisión acertada, porque el cardenal-infante reunía 
las mejores condiciones, tanto personales como de hombre de 
Estado y como soldado. De hecho, al pasar de Italia a Flandes 
cruzando la Alemania meridional, logró sobre los suecos una 
victoria que pareció decisiva: Nórdlingen. Y tanto, que las fuer- 
zas protestantes se vieron obligadas a firmar la paz. Sería el Tra- 
tado de Praga. 

España respiró. Aquella tremenda, dura y, sobre todo, tan 
costosa guerra parecía haber concluido finalmente de forma vic- 
toriosa. 


Pero no sería así. Ante la amargura de Olivares, y pese a to- 
dos sus esfuerzos por mantener la paz con Francia, aquella 
Francia regida por Richelieu decidió que era el momento para 
intervenir con todo su peso en aquella tremenda contienda. Y 
de ese modo, los emisarios franceses llegaron a Madrid para 
traer la mala nueva: Francia declaraba la guerra a España. Tal 
ocurría en 1635. 


Para entonces, la Monarquía católica estaba al límite de sus 
fuerzas, cada vez más escasa de grandes figuras (aquella queja de 
Isabel Clara Eugenia: «¡Faltan cabezas!»). A ello había que aña- 
dir la ruina absoluta de la Hacienda. Ya en 1621 la guerra había 
hecho disparar el presupuesto de la Monarquía a ocho millones 
de ducados, con un fuerte déficit, pues las rentas solo alcanza- 
ban los seis millones. ¡Cómo estarían quince años después, sin 
que la guerra dejase respiro alguno! 

Estaba claro que solo una campaña «relámpago» sobre la ca- 
pital francesa, como la que había intentado un siglo antes Car- 
los V, podía dar la victoria. Y así, en 1636 el cardenal-infante 
don Fernando lanzó una ofensiva sobre París tan fuerte que el 
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propio Richelieu se dio por perdido. Fue entonces cuando apa- 
reció un rey animoso, Luis XIII, que logró detener la desbanda- 
da y frenar la ofensiva hispana. 


A partir de ese momento puede decirse que la Monarquía ca- 
tólica perdió la iniciativa, luchando ya a la defensiva en todos 
los frentes. En 1638 consiguió rechazar al ejército francés que 
puso cerco a Fuenterrabía (Hondarribia), gesto heroico en el 
que intervinieron las milicias populares vascas al lado del ejerci- 
to de la Monarquía y que sigue recordándose año tras año. 

Pero eran ya los últimos esfuerzos de un pueblo agotado. Al 
año siguiente se perdería Salses, la plaza fuerte que defendía la 
frontera catalana. Y en 1640 Holanda conseguía una victoria 
decisiva en el mar: la batalla de las Dunas, que barría a la mari- 
na española del mar. 


1640: ese año marcado en nuestra historia como el del co- 
mienzo de la guerra civil que ensangrentaría tanto tiempo a Es- 
paña entera, en su propio territorio, con la rebelión de los cata- 
lanes en el este y de los portugueses en el oeste. 

Era claro que la suerte estaba echada. De poco sirvió que Fe- 
lipe IV apartara de su lado a Olivares. El mal ya estaba hecho. 


Como un signo definitivo de la derrota de España, en 1643, 
y por primera vez en la historia de la España imperial, los ter- 
cios viejos serían derrotados en campo abierto por Francia. Se 
trata de la batalla de Rocroy, donde el ejército francés mandado 
por el príncipe de Condé situó su poderosa artillería a escasa 
distancia de los tercios viejos y los abatió como si se tratara de 
torres humanas. 


Era todo un símbolo. La supremacía de España en Europa 
llegaba a su fin, desplazada por la francesa. 


Y, sin embargo, Felipe IV aún mantendría la guerra durante 
cinco años; cinco años terribles hasta llegar a la Paz de Westfalia 
en 1648, por la que al fin se resignaba a perder Holanda, cuyo 
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señorío era meramente ilusorio. 


Concentrando sus esfuerzos en la guerra civil en la que la 
torpeza de Olivares había sumido a la Monarquía, Felipe IV 
pudo conseguir, tras doce años de continuo batallar, que Cata- 
luña volviera a su obediencia en 1652. Lo que no pudo lograr, 
pese a que trató de obtener el apoyo de Francia, o al menos su 
apartamiento de la guerra, mediante la Paz de los Pirineos 
(1659) fue la recuperación de Portugal. 


En ese terreno, todas las circunstancias favorecían a los por- 
tugueses. En primer lugar, su ánimo rotundo por recuperar su 
independencia. Y en este contexto se pudo comprobar que el 
hecho de que Felipe II consiguiera la Corona portuguesa con 
las armas en la mano había sido un gran error: los portugueses 
no podían olvidar que la pérdida de su independencia se había 
producido después de una invasión de los tercios viejos manda- 
dos por un hombre implacable: el IM Duque de Alba. Por otra 
parte, una hábil alianza matrimonial con el rey inglés hacía 
contar a Portugal con el apoyo de la gran potencia marítima de 
la época; recordemos que unos años antes Inglaterra se había 
apoderado de Jamaica, que sería la primera gran pieza que per- 
día España en su Imperio de ultramar (1654). Además, Luis 
XIV de Francia, faltando a las promesas hechas en la Paz de los 
Pirineos, siguió mandando tropas a Portugal y apoyando a Lis- 
boa frente a Madrid. Los intentos de Felipe IV por recuperar la 
gran nación lusa fueron inútiles. Mientras que los españoles lu- 
chaban en aquella guerra con desánimo y totalmente desmorali- 
zados, los portugueses lo hacían con un ímpetu y con un entu- 
siasmo que recordaban sus gestas de hacía tres siglos, cuando 
vencieron a los castellanos en Aljubarrota. La batalla de Mon- 
tesclaros no sería ya sino el reconocimiento de una realidad pal- 
maria: Portugal era más firme que Castilla en aquella lucha por 
su independencia. 
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Es cierto que Felipe IV moriría en 1665 sin reconocer aque- 
lla situación tan adversa y verdaderamente insostenible para Es- 
paña; pero su viuda, la regente Mariana de Austria, acabaría fir- 
mando tres años después la paz con Portugal y el reconocimien- 
to de la nueva nación, que así reanudaba su gloriosa historia. 


Pero reflexionemos sobre algunos datos: la Monarquía católi- 
ca durante el reinado de Felipe IV había combatido a Holanda 
durante veintiocho años, desde 1621, en que habían terminado 
las treguas de los Doce Años, hasta 1648, con la paz de Westfa- 
lia. La guerra contra Cataluña, aquella penosa guerra civil que 
enfrentó a castellanos y catalanes, duró doce años. Y, finalmen- 
te, la guerra contra Portugal se prolongó desde 1640 hasta 
1668; por lo tanto, otros veintiocho años, como los que había 
durado la guerra con Holanda. 

Al final, cuando en España reina Carlos Il, su poderío des- 
ciende tan bruscamente que parece una sombra de sí mismo. 


De ello se aprovecharía pronto Luis XIV con una serie de 
campañas sobre los desvalidos territorios del Flandes español, 
con fáciles asedios de sus plazas fuertes, que limitaban con 
Erancia, y a las que asiste el Rey con su Corte como si se tratara 
de una fiesta, hasta el punto de que una gran escritora francesa 
de la Corte de París, madame Sevigné, lo describiría diciendo: 

Le Roi Samuse... 

Pero lo más penoso fue que el torpe comportamiento de Oli- 
vares provocara un grave problema para España entera y que 
iba a perdurar hasta nuestros mismos días: la cuestión catalana. 


Un hecho de tanto calado en nuestra Historia que nos obliga 
a meditar sobre sus causas. 

La cuestión catalana a mediados del siglo xvi 

Pocos sucesos como la rebelión catalana contra el mal go- 
bierno de Olivares han tenido tanta repercusión en nuestra His- 
toria; en principio, por la serie de revueltas y conspiraciones 
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provocadas en la Monarquía, dentro y fuera de España, y parti- 
cularmente la gravísima de Portugal, que ya hemos comentado. 
Pues, en efecto, poco después era la alta nobleza de Andalucía 
(entre esos nobles, nada menos que el duque de Medina Sido- 
nia y el marqués de Ayamonte) la que se conjuraba para hacer 
de aquella tierra una Monarquía independiente. Y eso ocurría 
en 1641. Años después, reinos tan secularmente vinculados a la 
Monarquía como Sicilia y Nápoles también se alzarán en rebel- 
día. Particularmente grave fue la sublevación de Nápoles, a cu- 
yo frente se puso un hombre del pueblo, Masaniello (1647). 
Por esas fechas brotaba en Aragón otra nueva conspiración: la 
del duque de Hijar, aquí buscando los rebeldes el apoyo de la 
fronteriza Francia. 


De pronto, era como si España entera se resquebrajara, 
anunciando además la pérdida de sus dominios en Italia. 

Entonces sí que los contemporáneos pudieron pensar: ¡Espa- 
ña se rompe! Y todo ello fruto del torpe gobierno de Olivares y 
de sus ambiciosos planes políticos que orillaban la fuerza de la 
Historia. 


¿Qué planes eran esos? Los conocemos bien porque el propio 
valido los expuso al rey Felipe IV en dos Memoriales, en 1621 y 
en 1625. 

A Olivares le obsesionaba la falta de la unidad política inter- 
na de la Monarquía católica. Con su espíritu dictatorial, hubie- 
ra preferido una estructura más uniforme que le permitiera go- 
bernar toda la Monarquía de un modo por igual y conforme al 
principio un reino, un rey y una ley, olvidando que los Reyes 
Católicos habían fundado la Monarquía hispana bajo el princi- 
pio de la separación jurídica entre las Coronas de Castilla y 
Aragón. Es cierto que los sucesores de los Reyes Católicos, co- 
mo lo hizo Carlos V, se quejarían más de una vez de las dificul- 
tades que encontraban cuando trataban con las Cortes arago- 
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nesas, pero no por ello dejaron de respetarlas, como respetaron 
sus fueros y libertades. El mismo Felipe II, después de las altera- 
ciones de Aragón con motivo de la fuga de Antonio Pérez, y a 
pesar de que tuvo que someter aquella rebelión con mano dura, 
mandando un ejército que ocupó el Reino y dando la orden de 
que fuera ejecutado su cabecilla, el justicia mayor del Reino, 
Juan de Lanuza, siguió respetando los fueros aragoneses, limi- 
tándose a algunas reformas, pero no manu militari, sino apro- 
badas por las propias Cortes aragonesas de Tarazona en 1592. 


Pero ¿cuáles eran entonces los planes del conde-duque de 
Olivares? El Memorial que mandó al rey en 1625 marcaba cuál 
debía ser el primer objetivo de Felipe IV: suprimir los fueros y 
privilegios de la Corona de Aragón, e incluso de Portugal, para 
gobernar toda España al estilo de Castilla: 


Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse Rey 
de España; quiero decir, Señor —escribe Olivares a Felipe IV—, que no se con- 
tente V. M. con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelo- 
na, sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos Rei- 
nos de que se compone España, al estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferen- 
cia... 


Si tal conseguía, Olivares auguraba a Felipe IV que se con- 
vertiría en el monarca mayor de su tiempo: 

... que si V. M. lo alcanza, será el Príncipe más poderoso del mundo... 

¿Y cómo podía conseguirlo el Rey? Olivares también se lo in- 
dica a Felipe IV, enumerando tres posibles procedimientos: el 
primero, por la vía de la blandura, favoreciendo las uniones en- 
tre los varios reinos, dándoles cargos en el corazón de la Monar- 
quía: 

De tal modo que, viéndose casi naturalizados acá [en Castilla] con esta mez- 
cla, por la admisión a los oficios y dignidades de Castilla, se olvidasen los cora- 
zones de manera de aquellos privilegios que, por entrar a gozar de los de este 


Reino igualmente, se pudiese disponer con negociación esta unión tan conve- 
niente y necesaria. 
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Ahora bien, aun siendo la mejor vía, Olivares la encontraba 
sin embargo muy dificultosa; en la segunda ya trataba de em- 
plear la fuerza, de forma abierta y descarada, como quien tiene 
el poder y lo emplea a su arbitrio. Pero sería la tercera vía la que 
nos retrata el idearium político de Olivares y su talante moral: 


El tercer camino, aunque no con medio tan justificado pero el más eficaz, sería 
hallándose V. M. con esta fuerza que dije, ir en persona como a visitar aquel 
Reino donde se hubiere de hacer el efecto, hacer que se ocasione algún tumulto 
popular grande y con este pretexto meter la gente, y en ocasión de sosiego general y 
prevención de adelante, como por nueva conquista, asentar y disponer las leyes en la 
conformidad de las de Castilla y de esta misma manera irlo ejecutando con los otros 
Reinos. 


¿Puso en marcha Olivares este plan maquiavélico, tan lejos 
de la carga ética que encontramos en Carlos V? 


Da la impresión de que las primeras alteraciones en Cataluña 
se produjeron a su pesar; ahora bien, cuando tiene que enfren- 
tarse con ellas, todo indica que está pensando en poner en prác- 
tica aquel plan ideado por él y aconsejado al rey. 

Veámoslo con algún detalle. Como es sabido, las alteraciones 
en Cataluña se iniciaron por conflictos entre las tropas manda- 
das para defender la frontera catalana combatida por Francia y 
los habitantes de aquellos campos y villas; pues, como sucedía 
con gran frecuencia en aquellos tiempos, la soldadesca hacía 
tanto daño al enemigo como al amigo. Máxime cuando, por los 
defectos de los sistemas de alojamiento y avituallamiento, aque- 
llas tropas molestaban a los civiles exigiéndoles alojamiento y 
manutención y acompañaban dichas exigencias con verdaderos 
desmanes, en especial abusando de sus mujeres. 


Y eso fue lo que en buena medida ocurrió en 1640 entre las 
tropas del rey (formadas en gran proporción por extranjeros, 
como italianos e irlandeses) y los naturales de la frontera catala- 
na, en especial en torno a la villa de Perpiñán, cuando aquel 
ejército empezó a vivir a costa de la tierra. 
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Ahora bien, Cataluña, conforme a sus fueros y privilegios, no 
estaba obligada a prestar esos servicios a las tropas del Rey. He 
ahí la base del conflicto. Y al conocer Olivares las quejas de los 
catalanes, descubrió su maquiavélico pensamiento con las si- 
guientes órdenes enviadas al conde de santa Coloma como vi- 
rrey que era de Cataluña: 


Hágales entender V. E. que la salud del pueblo y del Ejército debe preferirse a 
todas las leyes y privilegios... 


Y a continuación, Olivares da unas órdenes para remediar 
aquella situación, órdenes verdaderamente descabelladas: 


Si no hay camas, no debe repararse en tomarlas de la gente más principal de 
la provincia, porque vale más que ellos duerman en el suelo que no los soldados pa- 
dezcan. 


Es más, presuponiendo Olivares que el Ejército que tenía 
asignado en la frontera catalana no estaba debidamente prepa- 
rado y carecía de zapadores para las obras de defensa del territo- 
rio, añadía esta otra orden al virrey: 


Si faltan gastadores para los trabajos del sitio y los paisanos no quieren ir a 
trabajar, oblígueles V. E. por la fuerza, llevándoles atados siendo necesario. 


Hay que añadir aquí una de las reformas más ambicionadas 
por Olivares, la que llamó La Unión de Armas, según la cual la 
Corona de Aragón debía colaborar activamente para formar un 
ejército integrado por ciudadanos de aquella Corona y financia- 
do por ella. Así se vio a los oficiales regios recorrer el Principado 
para reclutar hombres que enviar al frente de guerra en la fron- 
tera catalana, en particular ante la plaza fuerte de Salces, acción 
que iba en contra de los fueros de Cataluña. Y de ese modo la 
impopularidad de Olivares creció de día en día en todo el Prin- 
cipado. 

Estaba claro que Olivares ya solo confiaba en una campaña 
rápida, echando el resto de las fuerzas de la Monarquía, para 
poder vencer a Francia. Pero forzar así la maquinaria de la Mo- 
narquía, en una zona tan sensible como era Cataluña, tenía un 
grave riesgo, máxime cuando pronto se sucedieron los desma- 
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nes de las tropas de los mercenarios extranjeros que, más que 
defender la frontera catalana, lo que hacían era ofender al paisa- 
naje catalán. 


Y así fue como estalló la gran revuelta del 7 de junio de 1640 
(el Corpus de Sangre de Barcelona), cuando los segadores, que 
solían concentrarse por aquellas fechas en la ciudad condal, en- 
traron en conflicto con las guardias del virrey, provocando un 
motín tan formidable que se extendió por toda la ciudad y que 
acabó con la vida del mismo virrey, que era entonces el conde 
de Santa Coloma. Olivares designó a un catalán para ocupar es- 
te puesto, un noble de gran prestigio, el duque de Cardona. Pe- 
ro cuando el duque trató de mediar en el conflicto entre el 
ejército y el paisanaje, Olivares desautorizó sus medidas con- 
temporizadoras. 

De ese modo, la guerra civil resultaba inevitable. Y hasta tal 
punto que el propio duque de Cardona murió de pesar al ser 
consciente de tan sombría perspectiva. 


Por lo tanto, es evidente la grave responsabilidad de Olivares 
en aquella dolorosa guerra civil, que ya hemos detallado, y que 
se había de prolongar más de doce años; al fin resuelta, en bue- 
na medida, porque los franceses, a los que había acudido Cata- 
luña, acabaron siendo aún más odiosos a los catalanes que los 
propios castellanos, al no prestarse a un apoyo sin buscar sus 
compensaciones territoriales, así como hacer del rey de Francia 
conde de Barcelona. 


Porque el anhelo de no pocos catalanes ilustres de aquel mo- 
mento, como Francisco "Tamarit o el canónigo Pablo Claris, hu- 
biera sido proclamar la República con la ayuda de Francia y no 
verse convertidos en provincia francesa. 


Y aun así, aunque los partidarios de una reconciliación con 
Castilla fueron aumentando a finales de la década de los cua- 
renta, conforme crecían los conflictos con las tropas francesas, 
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lo cierto es que después de la Paz de Westfalia, cuando Felipe 
IV pudo concentrar sus esfuerzos en Cataluña tras reconocer la 
independencia de Holanda, todavía Barcelona resistió año y 
medio el asedio de las tropas reales. Al fin la plaza se rindió, si 
bien con todos los honores militares y con la promesa de que 
Cataluña conservaría todos su fueros y privilegios, y concluyó 
así aquella larga y penosa guerra civil. Esto sucedía el 11 de oc- 
tubre de 1652. La paz volvía a aquellas tierras tan duramente 
maltratadas; una paz definitivamente sellada cuando a princi- 
pios de 1653 el propio Felipe IV volvió a prometer su respeto a 
los fueros catalanes. 


Pero hemos de decir que aquellos desafortunados sucesos 
abrieron en España una grave brecha, pues se iniciaba entonces 
la denominada cuestión catalana, que iba a rebrotar una y otra 
vez en la historia de los tiempos contemporáneos. Esa sería la 
grave responsabilidad del conde-duque de Olivares. 

UNA ESPAÑA A LA DERIVA 

La caída de Olivares en 1643 no mejoró la situación de la 
Monarquía, porque Felipe IV mantuvo la guerra en todos los 
frentes. En Flandes, donde procuró ayudarse de sus parientes, 
los Austrias de Viena; en Cataluña y en Portugal. De esos tres 
frentes se ocupó especialmente de Cataluña, a cuya línea de fue- 
go acudió personalmente en más de una ocasión. En cuanto a 
Flandes, donde Felipe IV se había resignado a poner como go- 
bernador a un miembro de la Casa de Viena, el archiduque 
Leopoldo, la derrota sufrida en Lens le obligó a abandonar su 
quimérico proyecto de recuperar Holanda, y firmó al fin la paz 
en Múnster con aquella potencia, como una parte de la más ge- 
neral Paz de Westfalia, suscrita por todas las potencias de la Eu- 
ropa occidental y que ponía fin a la guerra de los Treinta Años. 
Pero seguía la guerra con Francia, que además ayudaba a los re- 
beldes catalanes y portugueses. 
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Siendo claro el desnivel en poderío económico, demográfico 
y militar entre Francia y España, para Felipe IV la única espe- 
ranza era conseguir un apoyo exterior, en este caso de la pode- 
rosa Inglaterra de Cromwell. Pero las exigencias del estadista in- 
glés para llegar a una paz (libertad de comercio con las Indias 
occidentales y libertad de culto para los ingleses residentes en 
España) fueron rechazadas por Felipe IV, con lo cual Inglaterra 
se decidió por un tratado con Francia en 1657 en el que se pac- 
taba el reparto de los Países Bajos hispanos (actual Bélgica). Ya 
para entonces, como hemos señalado antes, la Marina inglesa 
dirigida por el almirante Blake se había apoderado de Jamaica. 
Y al poco tiempo, como resultado de la nueva alianza franco-in- 
glesa, los aliados dirigidos por uno de los mejores capitanes 
franceses (Turena) lograron una victoria decisiva sobre el des- 
moralizado ejército español en Dunkerque. 


El resultado fue que Felipe IV se resignó a firmar la paz con 
Francia (Paz de los Pirineos) en 1659; de hecho, como ya había 
conseguido resolver la cuestión catalana, Felipe IV creyó que 
podía, de ese modo, afrontar con fortuna la guerra con Portu- 
gal, aunque, como ya hemos visto, le sobrevino la muerte en 
1665 sin lograr ese propósito. 

De hecho, la recuperación de Portugal se mostraría tan im- 
posible como anteriormente había sido la de Holanda. Y así, la 
reina regente Mariana de Austria, durante la minoría de edad 
del nuevo rey Carlos IL, acabaría resignándose a reconocer la in- 
dependencia de Portugal, después de la derrota verdaderamente 
aplastante que en Montesclaros sufrió un desmoralizado ejérci- 
to español, aniquilado por el mucho más animoso ejército por- 
tugués, que a fin de cuentas luchaba por su propia patria. 


La agonía de un rey 
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El resto del siglo xvu bajo el reinado de Carlos II el Hechiza- 
do contempló la brusca caída de la Monarquía católica a niveles 
de segunda, y aun de tercera, potencia bajo la regente Mariana 
de Austria, una mujer escasa de dotes políticas que prefirió ayu- 
darse de su propio confesor para el gobierno de la Monarquía: 


el padre Nithard. 


Nithard era un austriaco, el confesor que Mariana de Austria 
había llevado a España desde Viena. Por lo tanto, un extranjero 
que poco o nada sabía de las cosas de la tierra y que de pronto 
asumiría las máximas responsabilidades en el gobierno de aque- 
lla desventurada España. Y cuando cayó Nithard, Mariana de 
Austria escogió como nuevo favorito a un personaje que más 
parecía que destacaba por sus habilidades cortesanas —y aun en 
la Corte se rumoreaba que por las que practicaba en el lecho— 
que en el gobierno de los negocios de Estado. Y ese pobre per- 
sonaje sería Valenzuela. De ahí el escándalo en todo el país, 
aprovechado por el hermano de Carlos II don Juan José de Aus- 
tria, que conspiraría una y otra vez para hacerse con el poder, 
incluso cuando ya Carlos II había entrado en su mayoría de 
edad, superada la regencia de Mariana de Austria. 


Y eso en una España cuya dinastía amenazaba con no tener 
sucesión. En efecto, los sucesivos matrimonios del enclenque 
Carlos II con María Luisa de Orleans (f 1689) y con Mariana 
de Neoburgo no lograban conseguir el ansiado heredero para la 
Corona. 


Entramos en la última década del siglo xvu. Para España, y 
para Europa entera, el problema de la sucesión al trono era cada 
vez más evidente. El pueblo decía incluso que el Rey estaba em- 
brujado (de ahí el sobrenombre de el Hechizado). La verdad es 
que la débil constitución de aquel desventurado monarca no 
permitía mayores esperanzas. Ni tampoco los responsables de 
aquella Corte encontraron una alternativa (como sí la encontra- 
rían dos siglos después) para conseguir, por otra vía, un herede- 
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ro válido, el príncipe español que necesitaba la Monarquía para 
no caer en una tremenda guerra civil; aquello de mezclar la san- 
gre real con la del pueblo, que tan buen resultado daría en el si- 
glo xix, no se supo o no se quiso llevar a cabo en esos finales del 
siglo xv. Y de ese modo, mientras terminaba el siglo agonizaba 
también el enfermizo Carlos II. 


Toda Europa occidental estaba pendiente de cómo se iba a 
resolver el problema de la sucesión de la Monarquía hispana. 
Por una razón: porque las grandes potencias esperaban repartir- 
se gran parte de los despojos de aquella inmensa Monarquía 
que aún poseía, en el norte (Bélgica) y, en Italia, nada menos 
que el ducado de Milán y los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerde- 
ña. Además del inmenso Imperio de ultramar, desde río Grande 
hasta la Patagonia, que era la envidia de toda la Europa occi- 
dental. 


En definitiva, con el final de la Casa de Austria se abría un 
grave problema a nivel internacional: ¿quién iba a ser el nuevo 
rey de la Monarquía católica? Había dos candidatos principales: 
un Borbón, Felipe, propuesto y apoyado por el poderosísimo 
rey cristianísimo de Francia Luis XIV, y un austriaco, Carlos, al 
que apoyaba naturalmente el Imperio y en particular la Casa de 
Austria de Viena, que además había conseguido la ayuda de la 
gran potencia naval de la época, Inglaterra. 


De momento, las potencias occidentales trataron de zanjar la 
cuestión pactando entre ellas una solución, pero acordando 
también el despojo de la Monarquía hispana. Que aquel gran 
Imperio español, que apenas si hacía un siglo había dominado 
medio mundo, fuera ahora el cuerpo enfermo cuyas partes tra- 
taban de repartirse sus antiguos enemigos era harto humillante 
para España. 
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Y también, se puede entender, para el propio rey Carlos Il, 
quien, al conocer los términos de aquellas negociaciones, deci- 
dió proclamar heredero al candidato que, por contar con el 
apoyo de la poderosísima Francia, parecía garantizar que Espa- 
ña iba a tener un nuevo rey en paz y concordia. Y así, el rey es- 
pañol, casi en su agonía, proclamó sucesor a Felipe de Borbón. 


Por desgracia, eso no llevaría la paz a España. Cuando el nue- 
vo rey tomó posesión lo hizo en medio de un ambiente bélico. 
Los partidarios de Carlos de Austria movilizaron sus recursos. 

De ese modo, la nueva dinastía de Borbón entraría en Espa- 
ña con las armas en la mano. Una larga guerra sacudiría a toda 
la nación durante más de doce años. Con ese sangriento parto, 
la Casa de Borbón empezaría gobernar en España. 


El 1 de noviembre de 1700 fallecía Carlos II. Comenzaría un 
nuevo reinado y una nueva dinastía en España. 


También comenzaba un nuevo siglo. 


Pero todo ello bajo la sombra de una devastadora guerra que 

pronto se cebaría sobre los hombres y las tierras de España. 
EL GRAN LEGADO CULTURAL: EL SIGLO DE ORO 

Como hemos visto, el siglo xvn está lleno de desastres y el 
país entero parece consumido y acabado, como una sombra de 
aquella gran potencia que habían forjado los Reyes Católicos y 
lanzado su vuelo en el siglo xv1. Pero, como si fuera algo mila- 
groso, entre los escombros y las ruinas, florece una literatura y 
un arte que llenan de admiración al mundo entero y que cons- 
tituirán el gran legado español del Siglo de Oro para las genera- 
ciones venideras. 

Y es un legado imperecedero, porque los historiadores trata- 
rán de muy distinto modo, y a veces con términos muy descali- 
ficadores, la obra del Imperio español. Pero si las hazañas de 
Hernán Cortés, de Pizarro o del duque de Alba tendrán sus de- 
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tractores, todos se rendirán sin embargo ante el embrujo de la 
obra de Cervantes o de Lope, o bien ante los cuadros de El Gre- 
co y de Velázquez. 


Como en otra ocasión indicaba yo, cuando los tercios viejos 
están de retirada en los campos de Europa es cuando avanza 
más incontenible la silueta del Quijote o de Sancho Panza. 


Ahora bien, esos grandes autores y artistas del Barroco del si- 
glo xvi, representativos de lo mejor que da el Barroco en toda 
Europa, tienen unos claros antecedentes que arrancan de finales 
del siglo xv. Pues ¿cómo olvidar que en esos años del reinado de 
los Reyes Católicos escribe sus versos Jorge Manrique y pinta 
sus cuadros Pedro Berruguete? Curiosamente, dos hombres 
contemporáneos nacidos en el mismo pueblo de Tierra de 
Campos: Paredes de Nava. 


Pedro Berruguete se formaría en la mejor tradición del arte 
del Renacimiento italiano como pintor que fue de la Corte del 
duque de Urbino. Y de ese modo, cuando regresa a España, es 
uno de los artistas más representativos del nuevo arte que ya se 
estaba abriendo camino en España, del que pueden verse bue- 
nas muestras precisamente en la iglesia de Santa Eulalia de la vi- 
lla palentina de Tierra de Campos. 


Y en cuanto a Jorge Manrique, ¿cómo olvidar sus versos in- 
mortales que tanto eco han tenido siempre en el pueblo espa- 
ñol:: 

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso e despierte, 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 


cómo se viene la muerte 
tan callando... 


Y a poco irrumpe en escena una obra increíble para su tiem- 
po: La Celestina, de Fernando de Rojas. Es el comienzo del for- 
midable teatro español, que no dejará de dar piezas magistrales 
hasta casi finales del siglo xv1. 
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Y a lo largo del siglo xvi los grandes poetas se irán dando la 
mano: el divino Garcilaso, el profesor fray Luis de León, y los 
grandes místicos san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús. 


¡Qué maravilla! ¡Qué fragancia! ¡Que luminosidad! Es la exal- 
tación de la Naturaleza y del amor; amor humano y divino. 


Es cuando se deslizan los versos de Garcilaso de la Vega: 


Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba. 


Son los inmortales versos de Garcilaso que en su día conmo- 
vieron a Rafael Alberti: 


Si Garcilaso volviera, 
yo sería su escudero; 
que buen caballero era. 


Todo ello evoca una España de dulces damas, de ninfas y 
pastores envueltos en una Naturaleza mágica; y, sin embargo, 
los autores eran contemporáneos de una España real famélica y 
andrajosa. En contraposición, el genio del pueblo español, a 
través de un autor anónimo, creará una novela impar: £l lazari- 
llo de Tormes, que se publica a mediados del siglo xvi y que ini- 
cia un nuevo estilo, una nueva corriente literaria, un nuevo gé- 
nero: la novela picaresca, que tantos frutos dará en España. 


Y ya en la segunda mitad del siglo es cuando aparece otro 
gran poeta, de nombre Luis, que en un principio deja correr sus 
versos bajo el nombre de Luis el Mayor. Se trata del profesor 
del Estudio de Salamanca fray Luis de León, el amigo del maes- 
tro Salinas, a quien le dedica aquellos versos incomparables: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
la música extremada, 
por vuestra sabia mano gobernada. 
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El poeta oraciano, el cantor de la vida retirada, el que desde- 
ña el mundo porque del mundo nada espera. Más vale su pe- 
queño huerto que los grandes palacios cortesanos: 


¡Qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda, por donde han ido 
los pocos sabios 
que en el mundo han sido. 


Ese es el poema de fray Luis donde el poeta evoca el pequeño 
mundo al que pertenece y adonde se ha retirado para su sosie- 
go, olvidándose de las aulas universitarias donde le acechaba la 
Inquisición: 

Del monte en la ladera 
por mi mano plantado, tengo un huerto 
que con la primavera, 


de bella flor cubierto, 
ya muestra en esperanza el fruto cierto. 


Y, claro, como culminación de esa poesía excelsa de nuestro 
Quinientos, nada como recordar al dulce y seráfico san Juan de 
la Cruz: 


¿A dónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 
Pastores los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero. 


Recordando, cierto, los versos tan populares de la santa, de 
Teresa de Jesús: 


Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero. 
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Y todo ello sucede en unos tiempos en los que brillaban tam- 
bién las artes de la pintura, de la escultura y de la arquitectura. 
Pues ¿cómo olvidar, por no citar sino las obras cimeras, los cua- 
dros de El Greco, las esculturas de Alonso Berruguete o las tra- 
zas arquitectónicas de Alonso de Covarrubias? 


El Greco. El cretense hispanizado, el que estuvo a punto de 
ser el gran decorador del solemne monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial, para el que pintó ese notable cuadro El martirio 
de la legión tebana. El pintor de los hombres y de los paisajes de 
Toledo. El que siempre recordaremos a través de su lienzo El 
entierro del conde de Orgaz, donde aparecen los hidalgos toleda- 
nos, graves, concentrados, pensativos, dándonos una estampa 
de la vida caballeresca de aquel tiempo. 


Pero acaso el cuadro del pintor cretense que mejor nos sim- 
boliza la España de su tiempo sea el famoso lienzo El caballero 
de la mano en el pecho, fabuloso cuadro en el que todo está su- 
bordinado a la captación del espíritu del personaje, prototipo 
de una España encendida en sus combates por la fe y en sus ba- 
tallas espirituales. 


Y están en ese siglo también los eximios humanistas, los mú- 
sicos, al más alto nivel de aquella Europa que va pasando del 
Renacimiento al Barroco, así como los grandes juristas y los f1- 
lósofos. Aquí la lista de los nombres nos prueba la vitalidad de 
aquella cultura española del Quinientos: humanistas como Al- 
fonso de Valdés y Luis Vives; músicos como Cabezón, Salinas y 
fray Tomás Luis de Vitoria. Y, en fin, juristas y filósofos como 
el dominico Francisco de Vitoria, el profesor salmantino con- 
temporáneo de Carlos V y genial fundador del Derecho Inter- 
nacional o Derecho de gentes. Y también, a finales de siglo, 
uno de los pensadores más profundos de su tiempo: Francisco 
Suárez. 
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¿Es aquí donde debemos insertar la estela de los nombres 
gloriosos de tantos santos, de tantos benefactores de la sociedad 
de su tiempo, de tantos que lucharon por hacer mejor y más 
profunda y más serena la España en la que vivieron? ¿No es jus- 
to que recordemos también a figuras como san Ignacio de Lo- 
yola, el fundador de una de las órdenes religiosas de mayor in- 
fluencia no ya solo de su tiempo, sino también de los siglos ve- 
nideros, y que se mantiene hasta nuestros mismos días? Que así 
es la gran historia de la Compañía de Jesús. ¿Podemos olvidar al 
misionero que sacrifica su vida entera en las más remotas tierras 
para llevar la buena nueva de su fe luminosa, tal como hizo san 
Francisco Javier? 


Y están, claro, los exquisitos poetas místicos encendidos en 
su santidad y en su inspiración divina, y que ya hemos citado 
como cumbres de nuestra poesía del Quinientos: san Juan de la 
Cruz y santa Teresa de Jesús. 


La España del Quinientos suele recordarse por sus capitanes, 
por sus héroes de la milicia y por sus formidables gestas en el 
Viejo y en el Nuevo Mundo: el Gran Capitán, Hernán Cortés, 
Erancisco Pizarro, don Juan de Austria, el duque de Alba o Ale- 
jandro Farnesio, por no citar sino a las máximas figuras de una 
relación de intrépidos soldados. 


Y en esa época de tantos personajes en la gran política es 
cuando florecen también nuestros pensadores, nuestros artistas 
y nuestros poetas. Acaso como símbolo mayor de aquel Qui- 
nientos español haya que recordar esa obra magistral que es la 
fábrica de San Lorenzo de el Escorial. Un monasterio grandio- 
so, grave y majestuoso. Un monasterio que es palacio también, 
iglesia, biblioteca y panteón; pero quizá, sobre todo, la morada 
del rey. 
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Todo esto ocurre en la España del Quinientos, en ese siglo en 
cuyas postrimerías empiezan a sonar los nombres nuevos que 
desplegarán su obra genial en el siguiente siglo, ya en la culmi- 
nación de nuestro Barroco, como Miguel de Cervantes y como 


Lope de Vega. 
La culminación del Siglo de Oro: los tiempos del Barroco 


En efecto, es en el siglo xvn, en pleno Barroco, cuando nues- 
tro Siglo de Oro da sus notas más relevantes, sobre todo en la 
novela, en el teatro y en la pintura. 


En la novela, porque a principios de siglo, en 1604, aparece 
la obra impar de Cervantes: la primera parte de El Quijote. Y 
eso ya son palabras mayores. 


Hoy lo sabemos: es una especie de milagro, algo inesperado, 
que no viene preparado de antemano, como un plan previsto 
en todo su detalle por el autor: Cervantes. Al contrario, piensa 
en un pequeño cuento; de hecho, así lo dice en sus primeras pá- 
ginas: nos quiere contar algo que ha oído de un personaje fan- 
tástico, un soñador, un idealista que, llevado de sus fantasías, 
protagoniza actos extravagantes que mueven a la risa, aunque 
contengan no pocas lágrimas. Pero ese personaje, un hidalgo 
rural de La Mancha de Castilla la Nueva, se hace acompañar de 
un rústico labriego con el cual inicia una serie de chispeantes 
diálogos que ya lo cambian todo: el personaje real, don Quijo- 
te, se alía con el personaje imaginario, que es Sancho Panza. Y 
curiosamente, como Cervantes nos advierte en su Prólogo, el 
primero, el que está lleno de fantasías, es el real; y el segundo, el 
que representa las vivencias más cotidianas, es el verdadero ente 
de ficción; pero, en todo caso, ya se ha formado una alianza 
fantástica entre lo imaginario y lo real. Y los diálogos crecen y 
crecen hasta tal grado que cuando está a punto de terminar el 
cuento que ha prometido, Cervantes comprende que hay mu- 
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cha tela que cortar y que aquello puede ampliarse y ampliarse. 
El resultado será una gran novela, que ha superado con creces al 
pequeño cuento prometido. 


Y, sin embargo, no se trata más que de la primera parte. Cer- 
vantes, después de varios centenares de folios escritos, al hacer 
regresar a don Quijote a su pueblo, promete una nueva salida y 
deja en el aire la posibilidad de una segunda parte. 

Y eso es lo fantástico, porque estamos ya en esos años de 
principios de siglo, hacia 1604, cuando el autor está cerca de 
cumplir los sesenta años. Una edad avanzada para la época, so- 
bre todo para quien vivía casi en la miseria y con una salud ya 
muy deteriorada; él mismo nos cuenta con todo detalle que en 
la boca apenas si tenía media docena de dientes y mal acompa- 
sados, de donde se deduce que tiene malas comidas, peores di- 
gestiones y en conjunto una salud quebrantada. 


Y, sin embargo, como si el tiempo le sobrara, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo, Cervantes se empereza y da en escri- 
bir otra serie de relatos dejando arrinconada aquella segunda 
parte de El Quijote que tenía prometida. Y así surgen las Nove- 
las ejemplares y los Entremeses, y hasta vuelve de nuevo su afl- 
ción al teatro, reanudando una tarea que había iniciado veinte 
años antes y que parecía olvidada, como olvidado estaba él co- 
mo tal autor teatral, hasta el punto de que sus nuevas comedias 
no encuentran ninguna compañía de teatro que las quiera re- 
presentar. 

Porque ya para entonces Cervantes tenía fama de alcanzar 
poco con sus versos, aunque sí mucho con su prosa. Con sus 
versos, porque —y esto es lo que ahora hay que recordar— el 
autor teatral tenía entonces que ser un poeta, puesto que en 
verso estaban escritas las comedias del tiempo. 
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Pero de pronto, un osado escritor, cuyo nombre en realidad 
desconocemos, se atreve a publicar una supuesta segunda parte 
del Quijote como si a Cervantes hubiera que darlo ya por muer- 
to; sería el llamado Quijote de Avellaneda. 


Estamos en 1614. Los años pesan. Cervantes está ya en plena 
senectud, más cerca de los setenta que de los sesenta. Pero ante 
ese escopetazo, sintiéndose herido profundamente en su amor 
propio, coge la pluma y febrilmente, trabajando de día y de no- 
che, termina la segunda parte de su obra, que supera —y esto es 
lo increíble— y con mucho lo que había escrito en la primera. 

Y de ese modo aparece en 1615 ese gran legado para la poste- 
ridad, ese mejor regalo de nuestra cultura, ese patrimonio de la 
humanidad, como es ya completo y terminado El Quijote cer- 
vantino. 


La obra de aquel escritor que, según su censor, el licenciado 
Márquez Torres, era: 

... viejo, soldado, hidalgo y pobre... 

Con la obra de Cervantes, y en particular con El Quijote, se 
puede decir que culminaba nuestro Siglo de Oro y que el pue- 
blo español había sabido dar al mundo algo más que soldados y 
conquistadores. Pero es que además, completando esa tarea cul- 
tural, nos encontramos con otras obras destacadísimas tanto en 
las letras como en las artes. 


En la novela, claro, porque aquella obrita que iniciaba un 
nuevo género a mediados del siglo xv1, El lazarillo de Tormes, iba 
a tener ahora excelentes continuadores, empezando por el mis- 
mo Cervantes, ya que al menos una de sus Novelas ejemplares 
entra de lleno en ese género de literatura picaresca: Rinconete y 
Cortadillo. Y aparecen además otras de tanta calidad como el 
Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, o El Buscón, de uno 
de los más prodigiosos escritores españoles de todos los tiem- 
pos: Francisco de Quevedo. 
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Y la poesía sigue estando a un altísimo nivel, no tanto con 
Cervantes (aunque él bien lo hubiera querido), pero sí con Lo- 
pe de Vega, con Góngora y con Quevedo. Lope de Vega, por 
supuesto. Porque aunque su nombre lo unimos inmediatamen- 
te alo mejor de sus piezas dramáticas, Lope fue también un ex- 
celso poeta. 


Así, el que recuerda al hijo bien amado, tan de niño falleci- 
do, el único que se atrevía a interrumpirle en su trabajo cuando 
el ama de casa llamaba porque la comida ya estaba presta y la 
mesa preparada: 


Llamábame a comer tal vez decía 
que me dejasen con algún despecho: 
así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho, 
entraba Carlos a llamarme, y daba 
luz a mis ojos, brazos a mi pecho. 
Tal vez que de la mano me llevaba, 
me tiraba del alma, y a la mesa 

al lado de su madre me sentaba. 


Pero también el cantor a lo místico con poemas que podían 
recordar y con mérito a los del propio san Juan de la Cruz: 


Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño: 
Tú, que hiciste cayado de ese leño 
en que tiendes los brazos poderosos, 
vuelve los ojos a mi fe piadosos, 
pues te confieso por mi amor y dueño 
y la palabra de seguirte empeño, 
tus dulces silbos y tus pies hermosos. 


O cuando el poeta se confiesa tan pecador, como en verdad 
lo era, el poeta que se debate entre el pecado de la carne y las 
ansias religiosas: 


¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno oscuras? 
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Y están también, cierto, los poemas de Góngora, que tanto 
entusiasmaron a nuestros grandes poetas del siglo xx, aquellos 
de la llamada Generación del 27, confabulados para celebrar sus 
versos. De hecho, fue un escritor que vivía solo para su poesía. 
Sobre todo conocido por sus cultismos y famoso por su estilo 
recargado y lleno de metáforas, al que, sin embargo, yo gusto 
más de recordar por sus Romances, como aquel tan bello que 
comienza: 


En los pinares del Júcar 
vi bailar unas serranas, 
al son del agua en las piedras, 
y al son del viento en las ramas... 


Y está también Quevedo, el de la obra en prosa tan singular, 
tan atrevida, y tan divertida, como su novela picaresca El Bus- 
cón, ya mencionada, o como sus originales Sueños, o la incom- 
parable pieza la Fortuna de todos y la hora con seso. "Todas ellas 
escritas a lo largo de una vida ajetreada, tan metida en los tur- 
bulentos azares de la política del tiempo que le llevaría al amar- 
go sabor de la cárcel. Perseguido por la saña del valido Olivares, 
Quevedo tiene tiempo también para coger la pluma y escribir 
algunos de los versos más profundos y más estremecedores de 
aquel siglo tan lleno de contradicciones. Y entre ellos, el famoso 
soneto que retrata su vejez, pero que viene a ser el símbolo de la 
decadencia en que estaba cayendo la España de su tiempo: 


Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados 
de la carrera de la edad cansados 
por quien duda ya su valentía. 
Salime al campo: vi que el sol bebía 
los arroyos de hielo desatados, 
y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 
Entré en mi casa: vi que, amancillada, 
de anciana habitación eran despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte. 
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Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que hallar los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 


¿Tenemos bastante para imaginar lo grandioso de nuestro Si- 
glo de Oro en las letras? Pues no, porque aún falta por citar, y 
no es de lo menos importante, nuestro espléndido teatro del ba- 
rroCO. 


Aquí los nombres se suceden, pero yo solo citaré a tres, ver- 
daderamente gigantes: a Lope, a Tirso y a Calderón. 


Por supuesto, a Lope de Vega, el primero y no solo por la 
edad. La relación de sus piezas dramáticas verdaderamente me- 
morables es tan larga que sería imposible de enumerar sin cau- 
sar fastidio; pero, en su conjunto, ya podríamos decir lo que de 
él dijo el mismo Cervantes: 


Y entró luego el monstruo de la naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse 
con la Monarquía cómica... 


Pues Cervantes, que en aquellas fechas de los años ochenta 
del siglo xv1 parecía que había conseguido la capitanía de los es- 
critores de teatro, admite que era un sueño vano y que con Lo- 
pe de Vega era como si se hubiese levantado un formidable ven- 
daval. Y así reconoce el nuevo poder que le apartaba a él de 
aquellos menesteres: 

Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos lo farsantes... 

Innumerables son las obras de Lope. Aun así, ¡cómo no citar 
algunas, verdaderas piezas maestras de nuestra literatura dramá- 
tica, que están en los labios de todos!: Fuenteovejuna, El villano 
en su rincón, Peribáñez y el comendador de Ocaña, El caballero de 


Olmedo... 


Porque estamos ante el gran escritor que con su impresionan- 
te obra es el auténtico creador del teatro nacional; un teatro no- 
vedoso, que rompe las reglas artificiosas por las cuales querían 
los críticos de la época que se ajustase la pieza dramática (aque- 
llo de las tres unidades de tiempo, lugar y acción), que es, con 
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Calderón, la cima de nuestro teatro clásico, a la altura del gran 
teatro de la Europa occidental, como el que se estaba produ- 
ciendo en la Inglaterra de Shakespeare o como el que aparecería 
poco después en la Francia de Racine y de Moliere. 


No está, evidentemente, a esa altura Tirso de Molina, aun- 
que cuenta con alguna pieza dramática notable; sobre todo hay 
que recordarlo porque tuvo la inspiración de crear una obra 
dramática que daría pie a múltiples continuadores a lo largo de 
los tiempos: El burlador de Sevilla. Esto es, las aventuras de un 
disoluto galán amoroso cuyo nombre sería prototipo de una 
manera de ser: don Juan Tenorio. 


Y nos falta todavía por citar al otro grande de la literatura 
dramática del Barroco: Calderón de la Barca. 


Porque Calderón, que vive ya a mediados del siglo xvu (+ 
1680), escribió autos sacramentales inspiradísimos, pero ade- 
más dos obras de teatro incomparables, dos obras maestras en 
su género que con razón siguen una y otra vez siendo recorda- 
das y representadas ante cualquier público, de cualquier tiempo 
y lugar. Y esas dos obras son: La vida es sueño y El alcalde de Za- 
lamea. Dos obras admirables que se han hecho tan populares 
que algunos de sus versos son ya patrimonio del pueblo. 


Así, los conocidísimos de La vida es sueño que dicen: 


¿Qué es la vida? Un frenesí. 
¿Qué es la vida? Una ilusión, 
una sombra, una ficción, 

y el mayor bien es pequeño; 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 


Como lo son también, y muy populares, aquellos otros que 
leemos en £l alcalde de Zalamea, donde se enaltece el senti- 
miento de la honra y del honor, tan propios de la España impe- 
rial: 
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Al Rey la hacienda y la vida 
se han de dar; pero el honor, 
es patrimonio del alma 
y el alma solo es de Dios. 


Esa fantástica creación literaria que nos pone a la par de las 
más elevadas culturas de cualquier tiempo y de cualquier pue- 
blo, desde la Grecia de Pericles hasta la Rusia de Tolstoi, pasan- 
do por la Inglaterra de Shakespeare, la Alemania de Goethe o la 
Francia de Victor Hugo, aún hay que completarla con la obra 
que hicieron nuestros artistas del Barroco, en especial los pinto- 
res, pero también, aunque sin llegar a esa altura, los escultores. 


Entre los pintores de nuestro Barroco, como en nuestro tea- 
tro, bastará con citar a cuatro de los grandes: Zurbarán, Veláz- 


quez, Ribera y Murillo. 


Zurbarán, el pintor extremeño formado en Sevilla, que, ade- 
más de ser acaso el mejor pintor de bodegones, nos da esa serie 
de cuadros religiosos de monjes de hábitos blancos que nos si- 
guen conmoviendo, como los que pueden verse en particular en 
la sacristía del monasterio de Guadalupe. 

¡Los frailes de Zurbarán! Tales, los que pinta para la Cartuja 
de Jerez de la Frontera, que hoy pueden verse en el Museo de 
las Artes de Cádiz: graves, concentrados, pensativos, arrobados. 
Es la España mística y ascética, como la que se nos presenta con 
el cartujo San Antelmo: el libro en la mano, la capucha sobre la 
cabeza, los ojos en sombra. Y un hábito blanco que lo envuelve 
todo. Aquí está expresada la fe de un pueblo, cuando todo se 
desmorona. Las derrotas pueden sucederse en los campos de ba- 
talla y la picaresca invadir nuestras ciudades, pero nada es capaz 
de romper el ritmo grave y pausado de estos cartujos. 

Aún más impresionante es el legado de Velázquez, pintor an- 
daluz contemporáneo riguroso de Zurbarán que viene a ser en 
las artes lo que Cervantes en las letras: un gigante, uno de los 
grandes de la pintura universal de todos los tiempos. 
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Ya lo hemos dicho: asomarse al Museo del Prado, donde está 
lo mejor del gran pintor, es también asomarse a la historia del 
siglo xvn a través de los cuadros velazqueños. Los grandes temas 
históricos, como el de La rendición de Breda (Las lanzas), los 
principales personajes de la Corte, las escenas íntimas de la fa- 
milia real, con la obra maestra de Las Meninas, donde la infanta 
Margarita niña es atendida por sus damas, mientras al fondo el 
espejo nos da la réplica de los Reyes, visitando el taller del ma- 
estro; en fin, el homenaje al mundo laboral con ese cuadro im- 
presionante que se titula Las hilanderas. 


Cierto, algunas obras maestras del pintor están fuera de Es- 
paña; en este caso el recuerdo inmediato es el de La Venus del 
espejo (National Gallery, Londres). ¿Comentamos esta obra ma- 
estra? 

Recostada sobre un lecho, una mujer desnuda nos da la es- 
palda. Es el cuerpo de una diosa, que negligentemente apoya su 
cabeza sobre la mano diestra. El cuerpo es bellísimo. La cabeza 
es de finas proporciones, pero nos oculta el rostro, que adivina- 
mos perfecto. Ahora bien, Cupido, sosteniendo un espejo, des- 
hará nuestras ilusiones: la imagen que en él se refleja, aunque 
desenfocada, es de un rostro tosco, como si se tratara de una lu- 
gareña. Es como un cambio, como si de repente, y por arte de 
encantamiento, un dios maligno hubiera trocado una ilusión 
por una penosa realidad. Es como una burla de sus ilusiones. 
¿Quiso así Velázquez señalarnos la futilidad de la vida, esa vani- 
tas de todo lo mundano que campea en el espíritu senequista? 
El desnudo puede corresponder —y de hecho corresponde— a 
la influencia ejercida por Italia; la intencionalidad, en cambio, 
está enraizada en la filosofía popular de la España eterna, ya 
senequista, ya cristiana. 


En cuanto a Murillo, nos encontramos ante el gran contras- 
te. Si Velázquez es el pintor de la Corte, Murillo será el pintor 
del pueblo, el más popular quizá de todos nuestros artistas del 
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Siglo de Oro, con sus dulces vírgenes y, sobre todo, con sus ni- 
ños mendigos. ¡Esos muchachos andrajosos, semidesnudos, des- 
calzos, que sacian su hambre comiendo uvas o comiendo me- 
lón, como en el cuadro que posee la Pinacoteca de Múnich! 


Y como punto final de este recuerdo de aquella etapa de la 
pintura española, la referencia a otro de nuestros grandes pinto- 
res, aunque en este caso la gloria debamos compartirla con Ita- 
lia. Se trata del valenciano José de Ribera, que aunque había na- 
cido en España, reside casi toda su vida en Nápoles, donde crea 
lo mejor de su obra. 


Un hecho curioso, pues ¿acaso su Purísima, que puede admi- 
rarse en la iglesia salmantina de las Agustinas, no está pintada 
en su taller de Nápoles? Estamos ante un cuadro de encargo (sa- 
bemos que es el conde de Monterrey, virrey de Nápoles, quien 
se lo encomienda a Ribera); es, sin embargo, también una obra 
de inspiración. Yo diría que de altísima inspiración, si recorda- 
mos el juicio del gran estudioso de nuestra pintura Enrique La- 
fuente Ferrari, quien enjuicia así el lienzo de Ribera: 


Obra maestra de belleza y de color que puede ponerse en lugar destacado en- 
tre las más notables creaciones de la pintura española. 


Al lado de estas maravillas en la pintura, palidecen un poco 
las obras de nuestros escultores del Siglo de Oro. Aun así, pue- 
den recordarse con dignidad las piezas de Juan de Juni (¡esa 
Santa Ana y la Virgen de la catedral de Salamanca!) y, por su- 
puesto, las impresionantes esculturas de Alonso Berruguete, co- 
mo el San Sebastián que custodia el Museo Nacional de Escul- 
tura de Valladolid; o las tan dramáticas de Gregorio Fernández, 
como su Cristo yacente de la catedral de Segovia; o también las 
finas tallas del andaluz Martínez Montañés, como su Crucifijo 
de la catedral de Sevilla; a los que bien podrían incorporarse 
esas deliciosas esculturas de Alonso Cano, como su /Inmaculada, 
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que puede admirarse en la sacristía de la catedral de Granada; o 
como La Dolorosa de Pedro de Mena, que custodia el convento 


de las Descalzas Reales de Madrid. 


En suma, se trata de un conjunto armonioso en las artes y en 
las letras creado en unos momentos muy difíciles, en una de las 
etapas más sombrías de nuestra larga historia. En medio de tan- 
ta desolación, de tanta ruina, de tanto fracaso, cuando parece 
que la patria se cuartea y casi desaparece, la obra de estos gran- 
des creadores de nuestro Siglo de Oro pone un punto de espe- 
ranza sobre lo que es capaz de hacer el pueblo español, aun en 
los tiempos en que sus políticos parece que se empeñan en po- 
nerlo todo más difícil y más sombrío. 

EL SIGLO XVIII: LA ILUSTRACIÓN 

Una visión general 

Al abordar el siglo xvin nos viene al pensamiento el tema de 
la Ilustración; un tema en verdad suculento. Porque con él esta- 
mos obligados ya a tratar de cambios, de reformas, de un inten- 
to de mejorar la vida, de hacerla más culta, más tolerante, más 
digna de ser vivida. 


Es un fenómeno de una fuerza impresionante que sacude a 
toda la Europa occidental. Es uno de los momentos culminan- 
tes de la Historia de Europa, donde los grandes creadores de las 
artes y de las letras parecen darse la mano, tanto en Francia co- 
mo en Alemania y, aunque a menor escala, también en España. 
Sus personajes más relevantes son admirados no ya solo en sus 
patrias, sino fuera de ellas, con un magisterio que todo el mun- 
do reconoce: Montesquieu y Voltaire a mediados de siglo y 
Goethe a finales de la centuria; no digamos cuando se trata de 
la serie de los grandes músicos: Bach o Mozart y, sobre todo, 
Beethoven. 
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Respondiendo a la exigencia de esos poderosos espíritus, se 
pone en movimiento también la transformación política más 
profunda de la historia concretada en la Revolución Francesa de 
1789, que proclamará los derechos del hombre, rompiendo con 
la tiranía de los Reyes y con los privilegios de la nobleza y el cle- 
ro. Y no lo hará de cualquier modo, sino de la más enérgica de 
las maneras, incluso degollando a sus monarcas. Cuando la ca- 
beza de Luis XVI rueda por los suelos, es como si un terremoto 
político sacudiera al mundo entero. 


Pero no es ya solo que los pueblos se alcen contra sus anti- 
guos dominadores (la realeza, la alta nobleza y el alto clero) di- 
rigidos por una burguesía que a su poderío económico quiere 
añadir ahora el político cambiando el anterior orden estamental 
(el Antiguo Régimen), sino también que más allá de los mares 
se produce un fenómeno espectacular: la rebelión de las anti- 
guas colonias —en este caso las norteamericanas— contra la 
metrópoli. Y también formulando unas solemnes declaraciones 
sobre los derechos inalienables de los pueblos, por cierto algu- 
nos años antes de que se produjera la Revolución Francesa. 


Y todo ello sucede cuando, en Inglaterra, una serie de inven- 
tos afortunados propician otra revolución muy distinta pero 
que transformará aún más la vida de la sociedad: la revolución 
industrial, hija o secuela afortunada de la revolución científica 
que tenía por padres a Galileo, a Descartes, a Newton y a Lei- 
bnitz; y aun, en la lejanía, al mismo Copérnico. Por lo tanto, a 
grandes pensadores y grandes científicos de media Europa: un 
polaco, el primero, y después un italiano, un francés, un inglés 
y un alemán. 


Fijémonos en ese aspecto de la cuestión: a ese nivel, no en- 
contramos ningún español. De ahí que, al no estar inmersa en 
esa revolución científica, la España de ese periodo adolezca de 
un retraso que se percibirá en todos los órdenes de la vida, salvo 
en las artes y en las letras. 
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De todas formas, España también participará de esos afanes 
de reforma propios de la Ilustración, que tienen su punto de 
arranque en Inglaterra pero su mayor fuerza de divulgación en 
Francia. 


Que aquí es donde se produce ese cambio político que tanto 
afecta a España con la extinción de la Casa de Austria y cuando 
en España empieza a reinar una nueva dinastía: los Borbones. Y 
de la mano, nada menos, que de Luis XIV el Grande de Fran- 
cia. Con lo cual, y eso será la gran oportunidad para nuestro 
país, la misma Corona apoyará las reformas a lo largo del siglo 
xvm, en especial bajo el reinado de Carlos III, a quien, al impul- 
sar concretamente las reformas urbanísticas que transformarían 
la capital de España, el pueblo le daría el nombre de mejor al- 
calde de Madrid. 

Veremos que la nueva dinastía de los Borbones viene acom- 
pañada de una larga y pavorosa guerra, la llamada guerra de Su- 
cesión. Y que la paz con que termina (la Paz de Utrecht de 
1713) supone también que la Monarquía católica pierda todas 
sus posesiones europeas: Flandes como Milán, Nápoles como 
Sicilia y Cerdeña, consecuencia inevitable de la caída de aquella 
España imperial que ahora no era más que una sombra de sí 
misma. Recordemos que ya Felipe IV había tenido que recono- 
cer la independencia de Holanda y que en vano había luchado 
por recuperar Portugal. 


De ese modo, después de la Paz de Utrecht, la España regida 
por los Borbones se queda reducida prácticamente al territorio 
peninsular y a las islas Baleares y Canarias, tal como hoy en día; 
pero con dos notas diferenciadoras, verdaderamente importan- 
tes: que aún mantenía su impresionante Imperio de ultramar en 
las dos Américas, sin olvidar su enclave asiático de las Filipinas; 
y que, a la contra, había perdido en España Menorca y Gibral- 
tar. 
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Por lo tanto, había una tarea que acometer: la restauración de 
la maltrecha economía de la nación. Pero, claro, no quedarán 
ahí las reformas, porque la primera y más decisiva será la políti- 
ca, la estructura de un nuevo Estado que dejara atrás, como an- 
quilosada e inútil, la que habían mantenido los reyes de la Casa 
de Austria. Unas reformas que afectarán también a las costum- 
bres y que, por lo tanto, penetrarán en lo más profundo de la 
vida de la sociedad española. 


Estas reformas las llevará a cabo una minoría que recibirán el 
nombre de novatores, y, de forma inevitable, provocarán el rece- 
lo de no pocos que consideraban que se estaban vulnerando las 
sagradas tradiciones y que las reformas por ellos propugnadas 
atentaban contra los principios más sagrados de la patria espa- 
ñola. Y esos recelosos no son unos pocos; al contrario, en un 
principio son la mayoría. De modo que puede afirmarse que si 
las reformas acaban imponiéndose es porque están protegidas 
por la Corona; por otra parte, la catastrófica situación a que ha- 
bía llegado la España de los Austrias a fines del siglo xvi justifi- 
caba la necesidad de un cambio. Un cambio que exigían los 
hombres más selectos de aquella España que, sin duda por sus 
notables cualidades, venían a compensar la exigúidad de su nú- 
mero. Los reformadores, tanto los teóricos como los políticos, 
constituían la parte más culta y mejor preparada del país. Y así 
se comprende que logren imponerse protegidos por los reyes, 
en especial por Carlos III, hasta que la Revolución Francesa 
alarme al sector tradicional, precisamente cuando España está 
gobernada por uno de los reyes más mediocres de toda aquella 
dinastía: Carlos IV. Eso dará ocasión a que el grupo reacciona- 
rio tome la contraofensiva y culpe a los novatores de todas las 
amenazas que parecían volcarse sobre el país. 


Y, sin embargo, no puede decirse que los ilustrados españoles 
fueran revolucionarios. Sus ansias eran más de reformas econó- 
micas y de logros técnicos que de radicales transformaciones 
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políticas. Mantenían su fidelidad al poder del Rey —un déspo- 
ta, pero un déspota ilustrado— y, por supuesto, a la Iglesia ca- 
tólica. Y mientras consiguen el apoyo de sus monarcas, conside- 
rados déspotas ilustrados, obtendrán notables ventajas; eso sí, 
conforme al principio de que todo se hacía para el pueblo pero 
sin el pueblo; esto es, la esencia de un despotismo ilustrado que 
está tan lejos de los principios democráticos. 


Pero con el apoyo de la Corona esos novatores conseguirán 
importantes mejoras para el país: caminos, puentes, ciudades, 
fábricas... Todo entra en un proceso de acelerado avance hasta 
tal punto que en buena medida podemos pensar que somos los 
afortunados herederos de la obra que nos han legado los hom- 
bres del siglo xvi. Ciertamente no hay que olvidar que esa nece- 
sidad de reforma se sintió profundamente ya a fines del siglo 
xvi. Es ahora cuando hay que recordar que en los últimos años 
de reinado de Carlos II llegó al poder un ministro, Oropesa, 
que propulsó reformas nacionales y que gracias a ellas se inició 
una ligera recuperación del país. 

La situación de España a fines del siglo xv era tan desastrosa 
que ya en esos últimos años del reinado de Carlos II se necesitó 
imperiosamente aplicar alguna reforma. Esa sería la tarea de un 
ministro que sobresale en la mediocridad general de aquel rei- 
nado. Fue la época del gobierno de Oropesa, que en parte se vio 
beneficiado por la también recuperación del pulso demográfico 
del país, ya liberado de las grandes guerras anteriores, junto con 
la introducción de nuevos cultivos, en particular el maíz, que 
cambió el paisaje de toda la España norteña, la España húmeda, 
y que favoreció el aumento del ganado vacuno e incluso el con- 
sumo de un pan especial, la borona, con lo cual las terribles 
hambrunas anteriores desaparecieron. En otras regiones, como 
en Cataluña, la paz con Francia hizo posible el florecimiento de 
una industria textil que después, con la integración más plena 
de Cataluña, encontraría un mercado favorable en el resto de 
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España, una vez superada la guerra de Sucesión; esto es, los ca- 
talanes pagarían un precio político —perdieron sus fueros—, 
pero obtendrían amplias ventajas económicas. El mismo puerto 
de Barcelona se empieza a perfilar como el más importante de 
los puertos españoles de cara al Mediterráneo, al igual que 
Cádiz estaba sustituyendo a Sevilla como el gran puerto para las 
navegaciones de ultramar. 


Fueron unos años de paz. Años que aprovecha Oropesa du- 
rante su corto mandato (1685-1691) para sanear la economía 
nacional, empezando por reformar la Hacienda y remediando 
también uno de los grandes males que con frecuencia aquejan a 
la economía española: el exceso de burocracia. Por desgracia, 
una torpe maniobra de la Corte provocó su caída cuando ya 
empezaba a perfilarse el agudísimo problema de la sucesión al 
trono que ensombreció los últimos años del reinado de Carlos 


IL. 
Los tratados de reparto: la guerra de Sucesión 


Era tal la decrepitud de Carlos II que bien puede recordarse 
la frase de Ranke, el gran historiador alemán del siglo xix. Espa- 
ña era una Monarquía sin monarca, donde la aristocracia era la 
dueña del poder. Un observador de excepción, el embajador in- 
glés Stanhope, comentaría: 

Este país se haya en miserabilísimo estado. 
El caos era general, y así lo refleja Stanhope: 


No hay cabeza que gobierne y en las oficinas cada uno hace su antojo, sin que 
nadie le pida cuentas. 


Ahora bien, no se trataba de una Monarquía cualquiera. To- 
davía la Monarquía hispana era el mayor Estado de su tiempo. 


Por lo tanto, el problema de la falta de sucesión en la Monar- 
quía hispana no era un problema meramente local. Afectaba a 
toda la Europa occidental. Y ante la impotencia de aquella Mo- 
narquía para regirse eficazmente por sí misma se comprende 
que muy pronto las grandes potencias europeas pusiesen sus 
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ojos en ella con el pretexto de ayudarla a remediar su problema 
sucesorio, pero en realidad para tratar de repartirse sus despo- 
jos, pues su postración era tal que la dejaba a merced no solo de 
sus antiguos y seculares enemigos, como Francia o Inglaterra, 
sino también de los que habían sido sus aliados, como la Casa 
de Austria de Viena. 


Resultaba evidente que la herencia de aquel inmenso Estado 
era demasiado grande para que pudiese alzarse con ella uno solo 
de sus aspirantes; entre otras cosas porque quien lo consiguiese 
obtendría un poder tan formidable que rompería el equilibrio 
de fuerzas que se venía planteando desde la paz de Westfalia. 

De ahí que se impusiera el criterio de un acuerdo entre las 
principales potencias occidentales para repartirse la Monarquía 
hispana. 

Y esto ocurrió desde muy pronto. Posiblemente la particular 
benevolencia con que la diplomacia francesa, dirigida por Ma- 
zarino, actuó en la Paz de los Pirineos estuvo marcada por esas 
miras puestas en lo que se podía esperar de la sucesión española. 
¡Y todavía vivía Felipe IV! De ahí que muy pronto se iniciaran 
los pactos de reparto. En 1668 se firmaría el primero, a los po- 
cos años de la muerte del Rey. Fue el tratado concertado entre 
Luis XIV de Francia y el emperador Leopoldo 1 de Austria. 

Erancia, fiel a su política de buscar las fronteras naturales, se 
adjudicaba los Países Bajos hispanos (la actual Bélgica), el Eran- 
co-Condado, Navarra y un formidable enclave en Cataluña: 
Rosas. Y, recordando los tiempos de Francisco l, también los 
reinos de Nápoles y Sicilia, así como la plaza de Orán en la cos- 
ta norteafricana. En cuanto a las posesiones de ultramar, solo 
una pieza, pero importante: las Filipinas. 


Por su parte, la Corte de Viena se adjudicaba, además de Es- 
paña, el ducado de Milán junto con los presidios toscanos y el 
marquesado de Finale; eso, en Italia. Y, como algo inherente al 
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dominio de España, también el inmenso imperio de ultramar 
en las dos Américas. 


Un tratado de reparto cuando las noticias de la desmedrada 
salud del Rey-niño, Carlos IL, presagiaban su rápido falleci- 
miento. Pero no fue así, lo que dio lugar a que en su relativa- 
mente largo reinado se produjeran todavía otros intentos de re- 
parto de la Monarquía española. Y de ese modo treinta años 
después, en 1698, Luis XIV negocia otro pacto para el reparto 
de la Monarquía hispana, pero en este caso buscando el acuerdo 
de las potencias marítimas, en especial de Inglaterra. De ese 
modo, se firmó en aquel año el Tratado de La Haya. Se procla- 
maba que el grueso de la Monarquía hispana se mantuviera ba- 
jo un nuevo rey, designándose al príncipe Fernando José de Ba- 
viera. Se trataba de evitar que se reconstruyese un poderío simi- 
lar al que había tenido Carlos V en el siglo xvi y que había sido 
la gran pesadilla de Francia. En ese reparto los franceses reci- 
bían mucho menos que lo pactado treinta años antes, pero hay 
que tener en cuenta que para entonces algunas de sus anteriores 
exigencias ya se habían logrado, como era el caso del Franco- 
Condado. En cambio se adjudicaba la fronteriza Guipúzcoa, 
con lo que cambiaba su anterior enclave en Cataluña por esa 
otra puerta de España en el País Vasco. También quedarían para 
Francia los reinos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, mientras que 
el ducado de Milán se adjudicaba al Emperador, en caso de que 
se adhiriese al Tratado de La Haya. 


No tardaron en conocerse en Madrid los términos de aquel 
acuerdo firmado entre Francia e Inglaterra, lo que produjo estu- 
por. Indignado, Carlos Il instituyó heredero a Fernando José de 
Baviera, para que recibiese toda la inmensa Monarquía hispana 
en su integridad. 


Y ocurrió lo inesperado. No fue Carlos II el que falleció de- 
jando la vía libre a Fernando José, sino a la inversa. Eso llevó a 
que a principios de 1700, Francia e Inglaterra se pusieran de 
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nuevo de acuerdo sobre un tercer reparto de la Monarquía cató- 
lica. Se tenía en cuenta a la Casa de Austria, a cuyo pretendien- 
te se le adjudicaba la Monarquía hispana, a la que se despojaba 
de sus posesiones italianas y de Guipúzcoa, que quedarían para 
Francia, mientras la suerte de Flandes quedaba sin precisar. 


Todo ello sucedía de nuevo sin tener en cuenta para nada la 
opinión de los primeros interesados, el pueblo español y su rey 
Carlos Il, quien, sintiéndose ya muy cerca de la muerte, acabó 
declarando heredero a Felipe de Anjou, el nieto de Luis XIV, 
que había de recibir en su integridad la Monarquía hispana, 
con sus posesiones europeas y de ultramar. 

Que Carlos Il acabase eligiendo como heredero al nieto del 
que había sido tan gran enemigo de España solo se comprende 
por el deseo de que el antiguo Imperio español se mantuviese 
intacto, buscando para ello la protección de la Monarquía más 
poderosa de la época, como era la Francia de Luis XIV. 


Antes de un mes moría Carlos II. Luis XIV se iba a encon- 
trar ante un dilema, pues aceptar para su nieto aquella fabulosa 
herencia que le dejaba Carlos II era romper el reciente acuerdo 
firmado con Inglaterra, como era también enfrentarse con la 
Casa de Austria de Viena, que quedaba excluida de cualquier 
despojo del Imperio español. Pero, de momento, el triunfo del 
rey de Francia era impresionante. ¡Su nieto en el trono de Espa- 
ña! ¡Qué gran victoria sobre aquella antigua Monarquía que du- 
rante dos siglos tantas veces la había humillado! 

Sí, un triunfo tan inesperado como brillante del llamado Rey 
Sol, pero con algún inconveniente, pues Luis XIV no podía es- 
perar que Inglaterra y el Imperio diesen por bueno aquel resul- 
tado. 


En otras palabras: la guerra era inevitable. 
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Sería una guerra terrible. Y además, una guerra con dos pro- 
tagonistas principales en España: Castilla (sobre todo la zona 
meseteña) y Cataluña. Pero, al mismo tiempo, una guerra en la 
que intervino media Europa, porque se perfilaron dos preten- 
dientes: Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV, y el archiduque 
Carlos, apoyados respectivamente por el rey francés y el Empe- 
rador, quien pronto consiguió el apoyo, a su vez, de las poten- 
cias marítimas (Inglaterra y Holanda), formando las tres la que 
se llamó Gran Alianza (La Haya, 1701). Y como Felipe V ya 
había entrado en España y los franceses habían empezado a 
ocupar las principales plazas de Flandes, los aliados declararon 
la guerra a Francia y a Felipe V en 1702; un año después, Por- 
tugal y Saboya se unirían a la Gran Alianza. 


Por lo tanto, estamos ante una guerra desatada en toda Euro- 
pa occidental, tanto en Flandes como en Italia, pero sobre todo 
en España, donde los ejércitos de uno y otro signo combatirán 
por casi todo su territorio, en especial en las dos mesetas, en la 
frontera con Portugal y en la Corona de Aragón, con particular 
denuedo en Cataluña y, dentro de Cataluña, en torno a Barce- 
lona. Pero también en la fachada marítima hispana, conforme 
al poderío naval de Inglaterra y Holanda. 

Y como los contendientes de ambos lados tenían particular 
interés en hacerse con las piezas periféricas que tenía la Monar- 
quía católica en Europa, la guerra también se libró con encarni- 
zamiento tanto en Flandes como en el Milanesado. 


En esos campos de batalla, lejos de España, los aliados tuvie- 
ron a su favor poder contar con dos soldados excepcionales: el 
inglés Marlborough (el Mambrú de las canciones populares) y 
el príncipe Eugenio de Saboya, quienes vencieron con relativa 
facilidad a las tropas franco-hispanas. 
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Otra cosa ocurrió en España, donde los vaivenes de la guerra 
fueron constantes, y de ahí que se prolongara durante tantos 
años. Esto sucedía en una España dividida, pues Castilla se in- 
clinó con todo su peso a favor del borbón Felipe, mientras que 
la Corona de Aragón, y particularmente Cataluña, lo hizo a fa- 
vor del archiduque Carlos de Austria, el cual, apoyado por la 
marina inglesa, logra desembarcar en Barcelona y proclamarse 
rey con el título de Carlos III. Y a lo largo de la guerra consi- 
gue, en dos ocasiones, entrar en Madrid; pero la hostilidad con 
que es acogido en la Corte, como en toda Castilla, le obligarán 
una y otra vez a replegarse. 


Ahora bien, como nos indica Carmen Iglesias, estamos ante 
una guerra a nivel europeo más que ante una guerra civil, pues 
fue media Europa la que entró en el conflicto. Cierto que Casti- 
lla se volcó a favor de Felipe V en lo que incluso podría deno- 
minarse una guerra total, hasta el punto de que cuando llega- 
ban las tropas de la Gran Alianza, que eran consideradas invaso- 
ras, los habitantes de Castilla, si hemos de creer a un contem- 
poráneo, el marqués de San Felipe en su Historia de Felipe V: 


... dejaban las poblaciones, gastaban la aguas, quemaban los forrajes y víve- 
res, aun los que necesitaban para su alimento... 


Y el mismo autor señala la alegría de Madrid cuando vio que 
abandonaba la villa el pretendiente austriaco, quien pudo oír al 
dejar la ciudad cómo sonaban las campanas de júbilo. Sin olvi- 
dar lo que nos advierte Gonzalo Anes: el tono religioso que 
pronto tomó la guerra por los no pocos protestantes que milita- 
ban en las tropas de Inglaterra y de Holanda, cuya presencia 
provocaba un general rechazo en España, particularmente en 
Castilla. 

Sin entrar en grandes detalles sobre aquella larguísima gue- 
rra, baste recordar que, después de unos principios desfavora- 
bles para Felipe V, al fin, tras la batalla de Almansa (1707), pa- 


reció afianzarse su poder hasta el punto de rendírsele Valencia. 
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Aun así, las derrotas sufridas por Luis XIV en Flandes y la di- 
fícil situación en que entró la propia Francia obligaron al rey 
francés a negociar una paz con las potencias marítimas y el Im- 
perio, con perjuicio de la candidatura de su nieto al Reino de 
España. Y hay que advertir que el unánime apoyo conseguido 
por Castilla fue lo que permitió a Felipe V superar aquella crisis 
y continuar la guerra. Al fin, las potencias occidentales acorda- 
ron llegar a un acuerdo que daría fin a la guerra; sería la Paz de 
Utrecht de 1713, en la que se reconocía a Felipe V como rey de 
España y del Imperio hispano de ultramar, si bien se despojaba 
a la Monarquía hispana de sus dominios en Europa. Hay que 
añadir que en sus incursiones en España, Inglaterra se había 
apoderado además de la isla de Menorca y de la estratégica pla- 
za de Gibraltar; Menorca se recuperaría setenta años después 
(definitivamente en 1802), pero no así Gibraltar, como es tan 
notorio. Y no solo por incapacidad de España, sino también 
porque la primera interesada (después de Inglaterra, claro) en 
que eso no se produjera era la misma Francia, como confesaría 
el embajador francés Bourgoing; 


Gibraltar cédé aux anglais par la paix d'Utrecht est, peut-étre, un des plus 
súrs garans de Palliance entre la France et Espagne... 


Sin embargo, la paz de Utrecht no supondría aún el final de 
la guerra en España, pues Barcelona se mantendría irreductible, 
sabedora de que su rendición traería también la pérdida de sus 
fueros y de su autonomía. De ahí el largo asedio de catorce me- 
ses en los que resistió de forma desesperada frente al ejército de 
Felipe V. Pero, abandonada ya a su suerte y sin poder contar 
con la ayuda ni de Inglaterra ni de Austria, al fin se vio obligada 
a capitular. 


Un año más tarde lo haría la isla de Mallorca. 


Al fin, la guerra había terminado y la nueva dinastía de la 
Casa de Borbón se consolidaba como la dueña de España. 
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Pero no se puede olvidar que fue una guerra muy larga y ade- 
más terrible, porque lucharon no solo los ejércitos, sino tam- 
bién los pueblos. Ya hemos visto cómo Castilla practicaba casi 
una guerra total, destruyendo incluso los forrajes para dificultar 
las operaciones de los ejércitos de la Gran Alianza. Las tropas de 
uno y otro bando recorrieron media España, en particular las 
dos mesetas y la Corona de Aragón, con efectos devastadores y 
provocando todos los daños inherentes a cualquier conflicto bé- 
lico. Y al final se impuso la afrenta para España de perder dos 
piezas de su cuerpo, Menorca y Gibraltar, por las que lucharía a 
lo largo de todo el siglo. Lo conseguiría en el caso de Menorca, 
después del Tratado de Versalles de 1783; pero jamás lo lograría 
en el caso de Gibraltar, pérdida irreparable de la que nunca se 
consolaría. 


Ahora bien, y esto es lo que hay que subrayar: la guerra de 
Sucesión, con un final tan desventajoso para las pretensiones de 
España como perder todos sus dominios en Europa, fue sin em- 
bargo notoriamente beneficiosa para la suerte del pueblo espa- 
ñol. 

Al fin, lo que nunca se habían decidido a llevar a cabo los 
políticos, se había consumado por la fuerza de los aconteci- 
mientos: Flandes dejaba de ser un peso muerto para España, 
una sangría inútil. Y algo similar podía decirse en cuanto al Mi- 
lanesado; acaso no tanto de los reinos de Nápoles, Sicilia y Cer- 
deña, donde la impronta española venía de tan lejos y además 
estaba facilitada por la similitud de los dos pueblos y por hallar- 
se en un ámbito natural como era el Mediterráneo occidental. 
De ahí que, como veremos, no tardaría otra vez España en in- 
tervenir en Nápoles y en Sicilia; en cambio, Flandes quedaría 
definitivamente fuera de la órbita hispana, lo que sería un au- 
téntico alivio para los españoles. Como señala Gonzalo Anes, la 
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pérdida de los dominios españoles en Europa es sincrónica con 
nuevas posibilidades en la América hispana y con la recupera- 
ción interna del país. 


De ese modo, España comenzaría su andadura en el siglo xvm 
con la sola preocupación de poner en orden su casa, la propia 
España, bien ayudada a este respecto por la fortuna de seguir 
poseyendo el inmenso Imperio de ultramar en las dos Américas 
y por la no menor fortuna de que pronto comenzarían a gober- 
narla reyes y ministros de espíritu ilustrado que pondrían todo 
su esfuerzo en hacerla recuperar el pulso que correspondía a su 
gran historia. 

Y, por último, como una postrera reflexión, cabe añadir lo si- 
guiente: en aquella larga guerra, con tantos vaivenes, dos he- 
chos bélicos tuvieron especial repercusión, cuyas consecuencias 
llegan incluso hasta nuestros días: la desesperada resistencia de 
Barcelona frente al ejército de Felipe V, después de que ya las 
grandes potencias habían firmado la Paz de Utrecht y la habían 
abandonado a su suerte como parte integrante de lo que sería 
dominio del nuevo monarca Borbón. Y, por otra parte, la pér- 
dida de Gibraltar, caso único en la Historia de Europa, por el 
que una potencia extranjera sigue teniendo bajo su poderío un 
territorio de otro pueblo europeo, en este caso, el español. 


Por ello, por lo que tiene de significado y por el interés que 
suscitan hoy en día ambas cuestiones, resulta obligado recordar 
los dos sucesos con mayor detalle. 

En primer lugar, el sitio de Barcelona en 1714; habríamos de 
añadir la desesperada y heroica defensa que de la ciudad condal 
hicieron los catalanes, que es digna de situarla a la altura de 
otros grandes hechos heroicos de la historia hispana, desde 
Sagunto y Numancia en la Antigúedad, hasta los de Zaragoza y 
Gerona en la posterior guerra de la Independencia. Porque los 
catalanes luchaban por un ideal, como lo era defender sus tradi- 
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ciones, sus fueros y, por tanto, sus libertades, frente a un domi- 
nio borbónico que sabían que les iba a privar de todo ello, co- 
mo ya lo había hecho Felipe V en el reino de Valencia después 
de su victoriosa jornada de Almansa. De ahí la ejemplaridad de 
Rafael Casanova, quien, en su condición de Conseller en cap de 
la ciudad, ordenó, contra toda esperanza, la resistencia nu- 
mantina de la ciudad con su arenga a los defensores, que se ha- 
ría famosa y que puesta en castellano vendría a decir en el ban- 
do que mandó pregonar el último día del combate (11 de sep- 


tiembre de 1714): 


Se confía que todos, como verdaderos hijos de la patria, amantes de la liber- 
tad, acudirán a los lugares señalados, a fin de derramar gloriosamente su sangre 
y su vida por su Rey, por su honor, por la patria y por la libertad de toda Espa- 

ña. 
Ahora bien, y entiendo que esto tampoco puede olvidarse, 
Rafael Casanova no pensaba solo en Barcelona o en Cataluña, 
sino en toda España, que no de otra forma terminaba su procla- 


ma. 


También es obligado recordar, por las consecuencias que tu- 
vo, aquel otro hecho de la guerra de Sucesión ocurrido en 1704 
cuando la Armada inglesa, mandada por el almirante Rooke, 
plantó su flota ante la plaza de Gibraltar y la ocupó después de 
un fiero bombardeo en nombre del pretendiente austriaco, el 
archiduque Carlos, que ya entonces se titulaba Carlos III. Por 
lo tanto, en principio, los defensores de la plaza no la entrega- 
ban a Inglaterra, sino a esas fuerzas navales inglesas que la exi- 
gían en nombre del pretendiente austriaco; pérdida de la plaza 
reconocida después por nuestros diplomáticos en la Paz de 
Utrecht, en la que solo se reservaba a España el derecho de pri- 
mera compradora en caso de que Inglaterra la pusiera alguna 
vez en venta. 


Cuatro asedios posteriores, todos a lo largo del siglo xvi, in- 
tentados por los españoles fueron inútiles, como lo fueron las 
muchas otras veces que nuestros diplomáticos tantearon una so- 
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lución digna que devolviese el Peñón a la soberanía hispana. Es- 
te conflicto provocó sin duda una penosa herida en España y 
fue causa de un sentimiento popular de hostilidad hacia la que 
vino en llamarse «la pérfida Albión», recordando el antiguo 
nombre que los griegos dieron al Reino Unido. 


El nuevo Estado borbónico 


El siglo xvm supuso una notable transformación de España 
con la venida de la nueva dinastía borbónica; transformación en 
casi todos los aspectos de la vida, empezando por el propio Es- 
tado. 


En efecto, con Felipe V se impondría en España una Monar- 
quía absoluta, centralizadora, conforme al modelo francés y 
cumpliendo así los sueños de Olivares. No en vano el valido de 
Felipe IV sentía tanta admiración y tanta envidia por lo que Ri- 
chelieu estaba logrando por aquellos años en Francia. 

Una centralización y una uniformidad según el modelo de la 
Corona de Castilla, conforme a la máxima del nuevo rey bor- 
bón, Felipe V, inspirada en las Instrucciones que le había deja- 
do su abuelo Luis XIV: 


En el modo de gobernarse los Reinos y pueblos no debe haber diferencia de 
estilo. 


Así se recoge en el decreto regio de junio de 1707, proclama- 
do a poco de la victoria de Almansa, con el que Felipe V justifi- 
caba la abolición de los fueros de Valencia y Aragón, e imponía 
en aquellos reinos las leyes de Castilla. Era el comienzo de la su- 
presión del sistema foral, algo tan deseado por el nuevo rey que 
hasta olvidó la elemental prudencia de esperar a que acabase la 
guerra, para no hacer más desesperada la resistencia de Catalu- 
ña, como así ocurriría en efecto, como ya hemos visto, en la he- 
roica defensa de Barcelona de 1714. Y fue poco después del f1- 
nal de la guerra cuando Felipe V proclamó los Decretos de 
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Nueva Planta para Cataluña y Mallorca, que venían a comple- 
tar para toda la antigua Corona de Aragón lo ya realizado en los 
reinos de Valencia y Aragón. 


Por lo tanto, un tema del máximo interés por las repercusio- 
nes que tendría en el futuro. 

Centrémonos en el caso de Cataluña y de la nueva estructura 
política implantada por Felipe V. En primer lugar, desaparece la 
figura del virrey, con el que se realzaba bajo los Austrias el terri- 
torio catalán, y es sustituido por un capitán general. El signo 
militar de este cargo venía a probar el recelo de la nueva dinas- 
tía borbónica hacia Cataluña, a la que va a sujetar sub manu mi- 
litari; de modo que dicho capitán general asumiría, junto al 
mando del ejército en aquel territorio y las consiguientes fun- 
ciones bélicas, también las gubernativas, si bien asistido por 
otra nueva institución de tipo castellano que se implantaba en 
Cataluña, como en el resto de los reinos de la antigua Corona 
de Aragón: la audiencia que, además de administrar la justicia, 
llevaba a cabo esas tareas de asesoramiento al virrey en las mate- 
rias propias del poder ejecutivo. Además, para asegurar el férreo 
control de la Corte sobre el Principado, era ese poder ejecutivo 
representado por el binomio capitán general-audiencia el que 
designaba los doce corregidores puestos al frente de las princi- 
pales ciudades catalanas, salvo, como veremos, Barcelona. Pues 
atención a ese detalle bien significativo: también en el gobierno 
territorial se incorpora una figura típica de Castilla como era la 
del corregidor, que arrancaba del tiempo de los Reyes Católicos. 
Sin embargo, como hemos indicado, no habría corregidor al 
frente de Barcelona, sino un gobierno municipal integrado por 
veinticuatro regidores, todos de designación regia. 


No se podía dar una mayor prueba del afán centralizador de 
la nueva dinastía borbónica; se comprende la profunda animad- 
versión que Cataluña sentiría hacia su nuevo soberano, bien re- 
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flejada en el título que el pueblo catalán daría a los retretes de 
las masías campesinas, en el que se aludía despectivamente al 
nuevo rey que se les había impuesto por la fuerza. 


Por supuesto, los cambios políticos afectaron a toda España, 
tanto por el desuso en que quedaron antiguas instituciones tan 
valoradas bajo los Austrias, como eran los consejos (salvo el 
Consejo de Castilla, como hemos de ver), como por la apari- 
ción de nuevas figuras políticas, en particular los intendentes, 
que tanto juego habían tenido en Francia y cuya imposición se- 
ría otra prueba más del afrancesamiento del nuevo Estado espa- 
ñol. 

Al quedar orillados los antiguos consejos, el Rey delegaría su 
poder en los secretarios de Despacho, que gobernarían el país 
en sus áreas respectivas: Estado, Gracia y Justicia, Hacienda, 
Guerra, Marina e Indias. Y junto a estas secretarías de Despa- 
cho se mantendría el Consejo de Castilla, como tribunal supre- 
mo de justicia pero también con atribuciones sobre otros dos 
campos tan importantes como eran el de la educación y el fo- 
mento de la economía; tarea esta última en la que se vería asisti- 
do por la figura de los intendentes, a los que se les asignaban 
zonas determinadas. 


Por lo tanto, el nuevo régimen político traería consigo una 
rígida centralización del gobierno de toda la Monarquía, to- 
mando como base la organización castellana, bien marcada con 
el poder de ámbito nacional dado al Consejo de Castilla y al 
implantar en la Corona de Aragón órganos importantes de go- 
bierno tan típicamente castellanos como eran las audiencias y 
los corregidores. Y por si fuera poco, se ordenaba que en las au- 
diencias implantadas en la antigua Corona de Aragón predomi- 
nasen los magistrados castellanos. A este respecto, los precisos 
estudios de Pere Molas Ribalta lo ponen de manifiesto, confor- 
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me a esta información dada por la Cámara de Castilla (órgano 
dependiente del Consejo de Castilla) sobre los oidores (esto es, 
los magistrados) de las nuevas audiencias catalanas: 


La Cámara ha procedido siempre con reflexión a que siempre sea mayor el 
número de castellanos en cada sala que el de naturales... 


Y por si fuera poco, se añadía en esa recomendación: 
Y que los Fiscales sean siempre castellanos. 

De ese modo, si se mantenían algunos oidores regnícolas era 
para que asesorasen en las materias a tratar, como mejores co- 
nocedores de las leyes y costumbres de la antigua Corona de 
Aragón, pero siempre en minoría para que no fuesen decisivos a 
la hora de formular las sentencias correspondientes. 


Por supuesto, las reformas borbónicas afectaron al resto del 
cuerpo del Estado, y desde los primeros momentos. Así, en ple- 
na guerra de Sucesión, desaparecen los tradicionales tercios vie- 
jos que tanto juego habían dado en el siglo xvi, desplazados por 
cuerpos de infantería regulados conforme a las prácticas moder- 
nas, tanto de reclutamiento como de instrucción militar y de 
integración en el nuevo ejército modernizado. "También sufrió 
modificaciones el armamento, al cambiar los anticuados mos- 
quetes por los nuevos fusiles con bayonetas que tanto juego da- 
rían en la infantería de todos los ejércitos del mundo entero 
hasta principios del siglo xx. De igual modo se modernizaría la 
marina y la artillería y en ambos casos se atendería a algo funda- 
mental, como la preparación de su oficialidad en otra institu- 
ción de nuevo cuño: las academias militares. 


En suma, una reorganización del Estado en todos sus órga- 
nos de gobierno, que respondía al criterio centralista propio de 
los Borbones y que rompía el tradicional sistema foral que ha- 
bían legado los Reyes Católicos, pero que ayudaría a moderni- 
zar a España desde sus raíces. Y todo ello se hacía conforme a lo 
que se estaba imponiendo en el resto de Europa, y no solo en la 
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occidental; baste recordar la ingente tarea reformadora del zar 
Pedro el Grande en Rusia y también en estos principios del si- 
glo xvi. 


Pero en ese afán de reformas siguiendo el modelo francés, Fe- 
lipe V impondría en la cumbre, mediante la ley de sucesión a la 
Corona, un nuevo orden que traería penosas consecuencias pa- 
ra España, pues se derogaba la vieja ley sucesoria al trono mar- 
cada en las partidas de Alfonso X el Sabio, que permitía el acce- 
so de la mujer al trono cuando faltase el heredero varón. Esta 
normativa iba a quedar anulada por el nuevo sistema regulado 
por la llamada Ley Sálica, que excluía, sin resquicio alguno, a la 
mujer de la Corona. Es cierto que Carlos IV anularía la Ley Sá- 
lica en 1789, restableciendo el sistema tradicional castellano, 
pero no se daría la debida publicidad a tal cambio, con lo que la 
confusión en un tema tan delicado propició pretensiones en- 
contradas en los casos dudosos, como por desgracia iba a ocu- 
rrir en el siglo xix a la muerte de Fernando VII, al provocar las 
terribles, largas y sangrientas guerras civiles que conocemos con 
el nombre de guerras carlistas. 


La recuperación económica 


Si el siglo xvn está marcado por un signo de decadencia, el 
dieciocho lo estará por el de la recuperación, en todos los ámbi- 
tos de la vida social, a raíz del final de la guerra de Sucesión, 
empezando por el incremento de su población. 

No en los primeros años del siglo, pues a los efectos negati- 
vos de aquella larga guerra de Sucesión se añadieron otras cir- 
cunstancias muy desfavorables para el crecimiento demográfico: 
las sequías que sucedían a las inundaciones trajeron consigo, en 
especial entre 1709 y 1711, unas hambrunas terribles que asola- 
ron los campos; sin olvidar las epidemias de tifus que pudo 
constatar uno de nuestros mejores historiadores de esa temática, 
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Vicente Pérez Moreda. Como él nos indica, el tifus fue un com- 
pañero permanente del paso de los ejércitos en los tiempos mo- 
dernos y también, claro está, a lo largo de la guerra de Sucesión. 


Pero, con la llegada de la paz, pronto empieza a sentirse la re- 
cuperación demográfica en toda España. Los abundantes censos 
con los que contamos para este periodo así nos lo acreditan, de 
forma que si a principios del siglo xvin puede cifrarse la pobla- 
ción de España en torno a los seis millones de habitantes (tal se 
desprendería del recuento hecho por Ustariz sobre diversos em- 
padronamientos de los años 1710 a 1717), esa cifra ha desbor- 
dado los diez millones de habitantes a fines del siglo, y por lo 
tanto casi se duplica. Y con una particularidad: que su creci- 
miento es mayor en la periferia que en la España interior, daña- 
da por los grandes latifundios que a Jovellanos le hacían suspi- 
rar por una radical transformación del campo castellano, tal co- 
mo lo haría en 1795 al contemplar el mísero estado de las tie- 
rras leonesas en la zona de Mansilla de las Mulas, pese a que es- 
taban regadas por el río Esla: 


¿Cómo pues, tanta pobreza? Porque hay baldíos, porque las tierras están 
abiertas, porque el lugar es de señorío del duque de Alba, porque hay mayoraz- 
gos, vínculos y capellanías. 


Y es cuando alza su lamento: 
¡Oh, suspirada ley agraria! 

Puede decirse que, en general, aun mejorando también su 
peso demográfico, la Meseta iba quedando a la zaga respecto a 
la periferia. Su gran ventaja de estar defendida por ásperos siste- 
mas montañosos que la cercaban la libraron de las incursiones 
de los corsarios berberiscos, pero ahora se volvía en su contra, 
porque agravaba su incomunicación y con ello retrasaba su pro- 
greso. 


Esa España interior, básicamente productora de trigo y de 
vino, se fue quedando al margen de la renovación industrial y 
fuera de las grandes rutas comerciales de la Europa occidental; 
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al contrario de lo que ocurría en la España costera, en la que 
apuntaba ya una industrialización, tanto en la cornisa cantábri- 
ca como en Cataluña, además favorecidas ambas zonas por un 
activo comercio marítimo. 


Pero en su conjunto se puede afirmar que estamos ante un 
esplendor demográfico que está en la base de la recuperación 
económica que se va a producir a lo largo del siglo xvu.. 


Ahora bien, que aún sea más notable en el norte de la anti- 
gua Corona de Castilla se va a reflejar incluso hasta en la pre- 
sencia de las grandes personalidades de aquella región en la vida 
nacional, como pudo apreciar el gran maestro de nuestra histo- 
riografía moderna Antonio Domínguez Ortiz: 


Estos hechos —nos dice— tienen su correlación exacta en el aumento de la 
influencia política, social y cultural de esas provincias. 


Y con razón nos añade: 


Es incontable el número de personajes destacados en todos lo órdenes de es- 
tirpe vasca, montañesa o asturiana que figuran en la vida nacional durante el si- 
glo XVIIL 


Por desgracia, a ese incremento de la población se incorpora- 
ban miles de niños ilegítimos, en algunos casos sobrepasando 
los doce mil anuales; lo que venía a reflejar una mísera situación 
social, con el desprecio de la madre soltera, que para no ser 
arrojada de su casa familiar ante el vilipendio público tenía que 
abandonar a su hijo, recién nacido, y nocturnamente, normal- 
mente a las puertas de alguna iglesia; aunque, cierto es que, co- 
mo pudo demostrar la profesora María Fernández Ugarte para 
el caso de Salamanca en ese siglo xvm, la gran mayoría moría a 
poco de nacer. 


Pero, en general, era un despegue demográfico que se corres- 
pondía con lo que estaba ocurriendo en el resto de Europa, des- 
pegue favorecido por los nuevos cultivos, en especial los que 
procedían de América, como el maíz y la patata. Sin olvidar las 
nuevas corrientes fisiocráticas de los economistas, revalorizado- 
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ras del campo, que imponen la libertad en el comercio de los 
cereales, tal como se decreta en 1765, cuando ya Carlos II está 
en el trono de España. Y en esa línea de favorecer al campesino 
está también la lucha oficial contra una poderosa institución, en 
siglos anteriores muy protegida por los reyes: la Mesta. Se ataja- 
rán los abusos que cometían contra el campesino en el desplaza- 
miento de los inmensos ganados de oveja merina, que recorrían 
la España interior dos veces al año. 


Así mismo habría que recordar, en este capítulo de recupera- 
ción demográfica, las colonizaciones internas amparadas por la 
Corona, en especial la de Sierra Morena, llevada a cabo con 
emigrantes alemanes, que además de revalorizar aquella zona, 
aseguraron la vía de comunicación entre la Meseta y Andalucía, 
tradicional nido de bandoleros que inquietaban a todo tipo de 
viajeros y hacían muy peligrosa aquella ruta; aunque no lo con- 
siguieran plenamente, como nos recoge el conocido cuadro de 
Goya en que se capta un asalto en aquella zona a una diligencia. 

También habría que hablar de la mejora en la higiene, no so- 
lo a nivel individual, sino también a través de lo conseguido en 
las reformas urbanísticas, como las que ordenó hacer Carlos IM 
en Madrid en la segunda mitad del siglo, con el establecimiento 
de un adecuado sistema de alcantarillado que permitía absorber 
las aguas sucias sin que fueran derramadas a la rúa desde las 
ventanas de los pisos, con evidente peligro para los transeúntes. 
Cierto es que en las horas nocturnas eran pocos los que se aven- 
turaban a salir de sus casas, porque, entre otros riesgos, estaba 
ese de verse saludado por un golpe de agua sucia, como le ocu- 
rrió siglos antes al mismo príncipe don Carlos, el tristemente 
famoso hijo de Felipe Il, como recogen las crónicas de la época. 

Es notable el incremento de población y la mejora de esas 
ciudades, en especial las marítimas, como fue el caso de Barce- 
lona, que duplicó pronto sus habitantes, y superó así la espan- 
tosa crisis del asedio sufrido en 1714. Incremento y mejora que 
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se advierten igualmente en Valencia y en Málaga, o bien, ya en 
el norte, en Santander o en Bilbao. Sin duda, a esa mejora de 
las ciudades costeras contribuyó y no poco la regia medida tan 
importante de abrir su comercio a las todavía llamadas Indias 
occidentales, suprimiendo el anterior monopolio del que ha- 
bían gozado bajo los Austrias primero Sevilla y después Cádiz. 


Menos afortunada fue, a este respecto, la España interior, en 
especial la Meseta norte, donde un viajero como el francés 
Bourgoing hace descripciones desoladoras de cómo seguían se- 
midespobladas y medio en ruinas villas y ciudades antes tan 
opulentas como Medina del Campo. Ante tanta ruina y tanta 
postración, el embajador francés de mediados del siglo xvi ex- 
clama: 


Le temps semble pour elles avoir décuplé sa rapidité; et 4 la profondeur du 
tombeau ou elles sont comme ensevelies, on croirait leur splendeur contempo- 
raine de celle de Persepolis et de Palmyre. Exemple unique peut-étre dans P'his- 
toire moderne de l'Europe. 


En verdad parece que estamos leyendo al conde de Volney, 
con su famoso relato Las ruinas de Palmira, la gran ciudad de la 
Antigúedad recordada precisamente por Bourgoing. 

Ahora bien, no ocurrió así en toda la meseta norte, pues, en 
contraste, tenemos el modelo de Salamanca que, precisamente 
en esa segunda mitad del siglo xvm, da muestras de su vitalidad 
construyendo su plaza Mayor, que ya maravilló a los contempo- 
ráneos y a todas luces es uno de los monumentos urbanísticos 
más notables de aquel siglo, y no solo de España, sino de Euro- 
pa entera. 


En cuanto al desarrollo urbanístico destacaría el caso de Bar- 
celona, en especial gracias a su espectacular desarrollo de la in- 
dustria textil desde que Juan Pablo Canals organizara, en 1726, 
los primeros talleres de algodón estampado. Nació así en la 


Ciudad Condal una de las primeras fábricas de hilados de algo- 
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dón de toda Europa, que alcanzó tal desarrollo que convirtió a 
la hermosa ciudad catalana en uno de los centros industriales 
más importantes de la Europa de fines del siglo xvm. 


En cuanto al despegue de las pequeñas villas marítimas de la 
cornisa cantábrica gracias a la apertura del comercio con Améri- 
ca, habría que recordar, sin duda, a Santander como una de las 
más beneficiadas. 


¿Y cómo olvidar que el Madrid de Carlos III se embellecerá 
entonces con algunos de sus monumentos más representativos? 
Mansiones como el espléndido Palacio Real, una de las residen- 
cias regias más imponentes de toda Europa; paseos como el del 
Prado, con sus fuentes monumentales (Cibeles, Neptuno) y so- 
bre todo la famosísima Puerta de Alcalá, tan representativa del 
Madrid carolino, sin olvidar que es entonces cuando se crea el 
notable Jardín Botánico, único en su género en la Europa de 
aquel siglo. 

A juicio de Bourgoing: 

... la plus précieuse collecction qu'il y ait dans. 

Un jardín botánico maravilloso porque, gracias a las instruc- 
ciones regias, se habían mandado a la Corte especies rarísimas 
de todas las partes del inmenso Imperio de ultramar que aún 
gobernaba España. 


Uno de los aspectos más significativos de esa recuperación de 
España lo apreciaron los viajeros que franqueaban la frontera 
por Irún para coger la ruta de Madrid. Los malos caminos, las 
peores posadas y los pésimos transportes fueron gradualmente 
desapareciendo. El mismo Bourgoing, que durante tantos años 
en la segunda mitad del siglo había transitado por aquella ruta, 
queda al final sorprendido por las mejoras conseguidas, gracias 
fundamentalmente a los esfuerzos de los ministros de Carlos 
III, como Floridablanca, que montó un viaje periódico de una 
diligencia que hacía dos veces a la semana el trayecto entre la 


442 


frontera francesa y Madrid, a través de una ruta que el propio 
embajador francés juzgó soberbia. En unos años todo había 
cambiado, incluidas las posadas que forzosamente se habían de 
frecuentar en el camino, ya que en aquel viaje se echaban seis 
días en verano y ocho en invierno. Y si al principio el reproche 
de Bourgoing no podía ser más terminante, con aquel juicio 
tan despectivo suyo: 
On y est mal logé, mal couché, mal servi. 


acabará reconociendo después la notable mejora producida. 


Capítulo aparte merece, en cuanto al desarrollo que experi- 
menta la España del siglo xvm, la obra realizada por las socieda- 
des económicas de Amigos del País, desde que fue fundada la 
primera (la Sociedad Económica Vascongada, en 1763), pero 
que se extendieron pronto por toda España, y una de las más 
destacadas fue la Matritense, fundada en 1775. En estas socie- 
dades los ilustrados, pertenecientes a la nobleza y a la burguesía 
del país, colaboraron con un entusiasmo verdaderamente im- 
presionante y lograron en algunos casos montar verdaderos cen- 
tros de investigación sobre materias del más diverso tipo econó- 
mico y cultural. 


La Ilustración en España: el desarrollo cultural 


En el siglo xvm se da en casi toda Europa ese proceso cultural 
que conocemos con el nombre de Ilustración, en el que inter- 
vienen los gobiernos y los sectores más cultos de la sociedad en 
un intento de mejorar todos los aspectos de la vida de aquel 
tiempo. Con un punto de arranque en Inglaterra, un efecto 
enorme de difusión en Francia y una repercusión formidable en 
Alemania y en Austria, ese proceso cultural también se va a ob- 
servar en España; en este caso, una España muy influida por 
Francia, en la que sin duda se perciben los efectos de la nueva 
dinastía que llega al país, aunque en no pocos casos ya los in- 
tentos de cambio se habían manifestado en los últimos años del 
reinado de Carlos II (recordemos lo indicado sobre el gobierno 
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de Oropesa). También hay que tener en cuenta a este respecto 
que estudiosos de la calidad de Paul Hazard marcan esas fechas 
de fines del siglo xv1 como el momento en que empieza a pro- 
ducirse una profunda crisis de la conciencia europea. Crisis que 
se manifiesta sobre todo en que una sociedad cuyas normas de 
conducta estaban fijadas sobre todo en los deberes que debía 
cumplir se iría transformando para fijar sobre todo los derechos 
que le corresponden. 


Sin embargo, un examen de la evolución de la Ilustración en 
España nos muestra estas particularidades: en primer lugar, un 
mayor acercamiento a Europa, en cuanto a la sintonía con sus 
valores, que se marca sobre todo por la proximidad a Francia. Y 
ello desde el punto de partida de lo que sucede en sus relaciones 
internacionales. Al estado de guerra casi continuo que se había 
dado a mediados del siglo xv, desde que ambos pueblos partici- 
pan en bandos contrarios en la guerra de los Treinta Años, hasta 
los llamados Pactos de Familia que se suceden a lo largo del si- 
glo xvm entre las dos casas reinantes (los Borbones de Francia y 
los Borbones de España), el cambio provoca un notable impac- 
to en la sociedad española. Podría afirmarse que, bajo la in- 
fluencia francesa, España se hace también más europea. 

Ahora bien, esto se observa sobre todo en la cumbre, en la 
misma Corte y en la élite cultural de una minoría de ilustrados, 
que por querer transformar la sociedad recibirán, como se ha 
indicado anteriormente, el nombre de novatores. Es, por lo tan- 
to, una transformación social y cultural que arranca desde arri- 
ba y que se corresponde, en el campo político, con la consigna 
de aquellos ministros ilustrados del siglo xvi. Todo para el pue- 


blo pero sin el pueblo. 


Es un proceso que se mantiene a lo largo del siglo xvi y que 
tiene su culminación bajo Carlos II, no tanto por la obra per- 
sonal de aquel monarca, sino por el hecho decisivo de que da su 
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confianza y todo su apoyo a los ministros ilustrados, como 
Aranda, Campomanes, Floridablanca y Jovellanos. 


Una dependencia de la Corona que entrañaba sus riesgos, 
porque hay que tener en cuenta que las fuerzas tradicionales y 
conservadoras mantenían un gran arraigo en España y no deja- 
rán de ofrecer su resistencia, incluso contando con el aliento 
popular. De ahí que sea tan importante para el avance de la 
Ilustración en España que la minoría de esos ministros ilustra- 
dos tengan el apoyo de la Corona. 

Y ahí radicaría la debilidad del sistema, porque cuando mue- 
re Carlos HI, en 1788, llega al trono un monarca tan limitado 
en todos los órdenes de la vida como Carlos IV, mal asistido 
por otra parte por su mujer, la reina María Luisa de Parma. Ello 
coincide, además, con la tremenda conmoción que sufre la veci- 
na Francia con la magna revolución de 1789 (la Revolución 
Francesa). El trágico final de los reyes de Francia, con sus cabe- 
zas sesgadas por la guillotina, traería consigo una profunda alar- 
ma en la Corte española, que daría marcha atrás en su apoyo a 
la Ilustración, con la consiguiente recuperación de las fuerzas 
tradicionales y conservadoras 


De todas formas, a lo largo de casi todo el siglo xvi, la Hlus- 
tración en España tendrá un notable papel, con la transforma- 
ción económica y social de todo el país. Le asistía la fuerza mo- 
ral de los continuos desastres a que la política exterior de los 
Austrias a lo largo del siglo xvi había llevado a España, metida 
continuamente en guerras dinásticas, y que habían supuesto, a 
la postre, la pérdida de los dominios que España tenía en Euro- 
pa, incluso de partes de su propio territorio (Menorca y Gibral- 
tar). 

Ante tal situación, se imponía un cambio. Y un cambio pro- 
fundo. Y ese era el que iban a protagonizar los novatores. 
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En todo caso, en el transcurso de la obra de la Ilustración en 
España se perciben tres etapas: una primera en la que surgen, 
de la mano de la Corona, las reales academias, en especial las 
tres más antiguas: la Real Academia Española, fundada en 1713 
y aprobada por Felipe V al año siguiente, que tanta repercusión 
tendría en uno de esos principales fundamentos de la cultura 
española, si no en el principal, como es todo lo que se relaciona 
con la conservación y el esplendor de la lengua española. Y así 
mismo, con todo lo que supone tener conciencia clara del pasa- 
do de la nación, hay que recordar aquí a la Real Academia de la 
Historia, creada también por Felipe V en 1738, así como a la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, fundada por el 
mismo monarca en 1744. De ese modo y bajo el reinado de Fe- 
lipe V, surgen las tres primeras reales academias, todas en el si- 
glo xvi, con el designio de amparar las letras y las artes en Espa- 
ña, que era tanto como proteger también su gran legado cultu- 
ral, propiciando su continuidad. Y de igual forma la valoración 
de su Historia, con su glorioso pasado, venía a ser como un 
afianzamiento de sus raíces y una revalorización de su pasado, 
que le volviera a proporcionar la autoestima que era tan necesa- 
ria después de la profunda depresión en que había caído la Es- 
paña de los Austrias; si bien es cierto que, como se lamenta Do- 
mínguez Ortiz, no se funda a la par una real academia de cien- 
cias, como ya se había hecho en buena parte de Europa. 


En esa primera parte vinculada al reinado de Felipe V es 
cuando hay que recordar la obra ingente del padre Feijóo. Si de 
alguna forma hay que sintetizar lo que supone aquel monje be- 
nedictino, profesor de la Universidad de Oviedo, en esos años 
de la primera mitad del siglo xvi, podríamos hacerlo con esta 
frase: su espíritu crítico. 


Con Feijóo (1676-1764) nos encontramos con un auténtico 
autodidacta que a través de los libros que le llegan de Francia 
divulga con su obra los ideales ilustrados de la nación vecina; 
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recuérdese que es un contemporáneo del gran pensador francés 


Montesquieu (1689-1755). 


Aunque la obra cultural del padre Feijóo se desarrollará en 
buena parte en su cátedra de la universidad ovetense, su mayor 
difusión la va a conseguir, por supuesto, gracias a sus escritos, 
en particular su magna obra Teatro crítico universal, así como 
sus Cartas eruditas. 


Feijóo pone a debate los principales problemas culturales que 
afectaban a la España de su tiempo: la reforma de la enseñanza, 
en especial la universitaria, la mejora de la medicina, en la que 
aboga por una investigación basada en trabajos experimentales, 
la atención a las ciencias físicas y naturales, tan olvidadas hasta 
entonces. Respondiendo a ese espíritu crítico, propio del llama- 
do siglo de la razón, Feijóo combatirá sin descanso toda clase de 
supersticiones que tanto dañaban a la vida cotidiana de la socie- 
dad española: duendes, males de ojo, adicción a la astrología, 
etc. De ahí que cuando todavía en los círculos universitarios de 
aquella España eran pocos los que reconocían el magisterio de 
Copérnico, Feijóo lo hará clara y abiertamente con su elogio a 
Galileo, que apenas si hacía un siglo había sido condenado, co- 
mo es tan sabido, por la Iglesia de Roma. 


Por lo tanto, Feijóo acomete un doble objetivo: por una par- 
te, la lucha contra los errores que abundaban en la sociedad de 
su tiempo; y, por la otra, ese afán de introducir en España las 
novedades científicas dignas de ser conocidas y que ya impera- 
ban en Europa. 

En ese sentido, cabe decir de Feijóo que fue un auténtico re- 
loj despertador del ingenio patrio. Un defensor del principio de 
la razón, frente al magíster dixit al que todavía seguían aferrados 
no pocos en la España de su tiempo. Incluso con su veneración 
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a los clásicos, de cuya lectura gustaba tanto, insistía en que a 
pesar de toda su grandeza no se les podía seguir en aquello que 
fuese contrario a la razón. 


En esa tarea de modernizar a España tenemos que recordar la 
obra de los monarcas (ya hemos indicado la importancia que 
tuvo que la minoría ilustrada contara con la protección de la 
Corona), desde Felipe V hasta Carlos HI, pues aunque el acento 
suela ponerse en este último, subrayando su experiencia política 
como rey que había sido de Nápoles y Sicilia, tampoco se puede 
olvidar que, como hemos señalado, bajo Felipe V surgen las tres 
primeras Reales Academias que tanto impacto tendrían por su 
labor cultural desde los primeros años de su fundación. Acaso 
podría considerarse que la influencia de Fernando VI fue me- 
nor, lo cual es evidente, en parte por su corto reinado y, sobre 
todo, por su carácter apocado, como nos indica Gonzalo Anes; 
pero de todas formas hay que señalar su rotundo pacifismo, que 
precisamente sería una de las notas del cambio de mentalidad 
que se estaba operando en la sociedad española. Porque en el si- 
glo xvm, superada la guerra de Sucesión, las otras guerras en que 
interviene España en general serán conflictos fuera de sus fron- 
teras y que no arrastran al pueblo español. 

Por decirlo de otra manera, esa España popular ya no siente 
la necesidad de «salvar» a Europa como la sintieron los hombres 
del siglo xv. A nadie preocupa ya que el calvinismo se desarrolle 
en los Países Bajos o que el luteranismo sea más y más pujante 
en Alemania. Ni siquiera el problema turco, que por otra parte 
ha dejado de ser una amenaza desde la fracasada ofensiva sobre 
Viena en 1683, constituye ya una parte obligada de los temas 
de conversación que podían darse tanto en la Corte como en 
cualquier rincón del país. Aquella frase cervantina que vemos 
en la segunda parte del Quijote cuando el hidalgo manchego 
trata con el licenciado y con el barbero sobre si baja o sube el 
turco carece ya de sentido. 
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Podría decirse que la España de la Ilustración ha renunciado 
a su misión anterior de hispanizar a Europa. Y es que con la 
Ilustración se produce el fenómeno contrario: es esa Europa, 
por la mano de Francia, la que se encarga de europeizar a Espa- 
ña. Una tarea en la que junto a los reyes hay que citar a los polí- 
ticos y a los sabios. Los políticos (los ministros más cualificados, 
como Ensenada, Campomanes, Floridablanca y Jovellanos) 
porque son los verdaderos ejecutores de aquella política ilustra- 
da. De hecho puede decirse que los Borbones del siglo xvi se 
atienen a la fórmula, tan moderna, de que el rey reina pero no 
gobierna. Cierto que puede gobernar —de hecho están vincula- 
dos a un sentimiento de que su poderío es absoluto—, pero 
prefieren elegir buenos ministros y descansar en ellos esas fun- 
ciones de gobierno. 


Ahora bien, la sociedad también interviene en ese afán de 
modernizar la nación. Y lo hace a través de nuevas institucio- 
nes, porque la universidad no acababa de salir de la profunda 
crisis en la que había entrado ya en el siglo xvr. 


Aquí, entre esas nuevas instituciones, es donde hay que po- 
ner el acento en las Sociedades Económicas de Amigos del País, 
que surgen a iniciativa de personalidades no vinculadas con los 
estamentos oficiales. 


Esa preocupación por la educación no podía orillar la difícil 
cuestión de la reforma universitaria, donde los tradicionales co- 
legios mayores habían ejercido últimamente una malísima in- 
fluencia. Era preciso modernizar los estudios universitarios, 
uniformándolos y abriéndolos a las nuevas corrientes que aten- 
dían a las ciencias experimentales, superando las vanas especula- 
ciones retóricas en las que había caído la enseñanza tradicional. 
Había muchas universidades que solo tenían de tales el nom- 
bre, pues habían perdido sus antiguas rentas y apenas si conta- 
ban con profesorado ni con los mínimos medios para llevar a 
cabo su alta tarea educativa. En ese sentido, se hacía necesario 
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aplicar una reforma, según el modelo que se había impuesto en 
Cataluña, donde se suprimieron los antiguos estudios universi- 
tarios y se había fundado uno nuevo, la Universidad de Cerve- 
ra, a la que se asignaron las rentas de las antiguas instituciones 
universitarias abolidas. Se lograron suprimir los colegios mayo- 
res, de tan nefasta influencia. Se suprimieron también aquellas 
pequeñas universidades de la Corona de Castilla que apenas si 
eran una sombra, como las de Sigienza y Burgo de Osma. Pero 
un verdadero plan de reforma universitaria no se llegó a plan- 
tear hasta entrado el siglo xix (Plan de Caballero de 1807), que 
por desventura no podría cuajar por el estallido de la guerra de 
la Independencia. 


En cuanto a la educación secundaria nos encontramos con 
una nota negativa: la expulsión de los jesuitas, en cuyas manos 
estaban no pocos centros dedicados a la educación de la juven- 
tud. Bien sabido es que Carlos III, en su obsesión de enfrentar- 
se con las intromisiones de la curia romana y, siguiendo la polí- 
tica del regalismo, consideraba que la Compañía de Jesús estaba 
demasiado vinculada a Roma, y no solo llevó a cabo su expul- 
sión en 1777 de todo el ámbito de la Monarquía tanto en Espa- 
ña como en sus dominios de ultramar, sino que presionó al Pa- 
pado para su extinción. Quizá el monarca se sentía agraviado 
por la supuesta participación de la Compañía de Jesús en el 
motín de Esquilache. Seis años después los Borbones de España 
y Francia conseguirían que el papa Clemente XIV firmara el de- 
creto de extinción de la Compañía de Jesús. Este hecho traería 
penosas consecuencias tanto en España como en sus dominios 
de ultramar; baste recordar que con aquella medida daría fin a 
la impresionante labor evangélica que en América llevaban a ca- 
bo los jesuitas, particularmente en sus misiones de los indios 
guaraníes de Paraguay. 
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Con razón se quejaría el papa a Carlos III por los daños que 
aquellas medidas contra los jesuitas iban a producir, tanto en 
España como en sus dominios de América: 


No hablaremos el vacío que deja en la floreciente Iglesia de Las Españas la 
ausencia de tan gran número de operarios...; pero tantas misiones en los países 
más remotos, ¿en qué triste situación no se hallan hoy, desprovistas de sus pas- 
tores y de sus padres espirituales? 


Pero en otros casos los logros de los ilustrados fueron nota- 
bles, especialmente en las infraestructuras, en particular las via- 
rias. En 1726 se puso en marcha una amplia operación de me- 
jora de las comunicaciones en toda la Península con las seis ru- 
tas radiales que arrancaban de Madrid: la primera enlazaba la 
Corte con la frontera francesa en Irún; la segunda unía las dos 
grandes capitales, la Corte con Barcelona; la tercera llegaba has- 
ta el corazón de Levante, terminando en Valencia; la cuarta co- 
municaba Madrid con la gran ciudad andaluza que seguía sien- 
do Sevilla; la quinta buscaba la frontera portuguesa por Bada- 
joz; y, por último, una sexta ruta que se dirigía a Galicia con su 
final en La Coruña. 


Naturalmente se trataba de una obra que, por su magnitud y 
las dificultades técnicas de la época, tardaría muchos años en 
terminarse, pero que ya el embajador Bourgoing elogiaría a f- 
nales del siglo como verdaderamente notable: 


Ceux qui la traversent du nord au midi, peuvent étre cités parmi les plus 
beaux de l'Europe. 


Es cierto que las letras no tienen el empuje que alcanzaron en 
la España de los Austrias, pues evidentemente las obras de Me- 
néndez Valdés en la poesía, de Moratín en el teatro o de Torres 
Villarroel en la novela picaresca están muy por debajo de las 
grandes obras de nuestros clásicos: Garcilaso, Lope, Quevedo o 
Calderón, y no digamos en la novela, con la figura impar de 
Cervantes. 
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En cambio las artes vuelven a recuperar su brío y la pujanza 
de los tiempos del Barroco, sobre todo en pintura, donde apare- 
ce un artista verdaderamente genial: Goya. Aunque su obra la 
hemos de valorar, y mucho, al compás de la catástrofe de la 
guerra de la Independencia, lo cierto es que resulta verdadera- 
mente admirable todo lo que pinta a lo largo del reinado de 
Carlos IV, en particular sus retratos, como el del gran patriota 
Jovellanos o como el notabilísimo cuadro de la familia real de 
Carlos IV, ambos en el Museo del Prado. Sin olvidar que en la 
escultura hace un dignísimo papel Salzillo, cuya obra principal 
se puede admirar en Murcia. 


Pero a mi entender es todavía más significativo, como un im- 
pulso colectivo, lo que se consigue en el ornato de las ciudades. 
Ya hemos señalado que algunos de los rincones más hermosos 
de Madrid se logran en ese siglo xvm, desde el palacio Real y su 
entorno hasta la puerta de Alcalá, pasando por lo conseguido en 
el paseo del Prado, en especial por su Jardín Botánico y sus mo- 
numentales fuentes (Cibeles, Neptuno). 

Y no es solo en la capital de la Monarquía donde el siglo xvm 
deja su impronta. Ese espíritu de renovación urbanística y de 
embellecimiento se aprecia también en otras capitales provin- 
cianas. ¿Acaso no es en ese siglo xv cuando Olaguibel plantea 
su audaz reforma de Vitoria con los arquillos, que dan paso a la 
nueva ciudad que se abre con la plaza de la Virgen Blanca? 


Y ya hemos visto que es a mediados del siglo pasado cuando 
se alza la plaza mayor de Salamanca. 

Los acontecimientos políticos 

Una vez más hemos de insistir en que no es nuestro propósi- 
to una relación detallada de la historia de España y sí solo des- 
tacar los sucesos más relevantes que invitan a las oportunas re- 
flexiones. 
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En este sentido, en el siglo xvi, y si nos atenemos a los acon- 
tecimientos políticos, pronto nos viene a la memoria aquello de 
los Pactos de Familia entre las dos casas de Borbón de España y 
Francia, como también que es el siglo en que España ofrece 
cierta ayuda a la nueva nación insurgente de los Estados Unidos 
en su enfrentamiento inicial con Inglaterra. Y en cuanto a las 
cuestiones de orden interior, una sobre todas las otras parece 
llamarnos la atención: el motín de Esquilache, que estalló a 
principios del reinado de Carlos III. 


En cuanto a los Pactos de Familia, quizá lo que asombre es lo 
que tardan en producirse, pues, en efecto, hasta bien entrado el 
siglo xv no se firmará el primero; de modo que, y esto no deja 
de llamar la atención, a principios de siglo, a poco de haberse 
firmado la Paz de Utrecht, la política exterior de Felipe V iba a 
ser combatida por la Francia de la minoridad de Luis XV, cuan- 
do la nación vecina estaba bajo la regencia del duque de Or- 
leans. 


En efecto, Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V, 
deseosa de que su hijo Carlos tuviera un reino donde reinar 
(dado que en España tenían derechos preferentes los hijos del 
primer matrimonio del Rey con María Luisa Gabriela de Sabo- 
ya, Luis y Fernando) promovió que en 1718 la escuadra espa- 
ñola, increíblemente renovada en tan poco tiempo, acometiera 
la conquista de los reinos de Cerdeña y Sicilia bajo el mando 
del marqués de Lede. 


Alarma en Inglaterra. ¿Otra vez resurgía el poderío español? 
La amenaza pareció tan cierta a Londres que al punto ordenó a 
su escuadra que buscase a la española y que la destruyese, como 
así haría ante el siciliano cabo Passaro en 1718, sin previa decla- 
ración de guerra. Y como la actitud de España parecía una vul- 
neración de los acuerdos de Utrecht, también se movilizó la Tri- 
ple Alianza (cuádruple, porque ya se había incorporado Fran- 


453 


cia), de forma que las tropas francesas hicieron la guerra en Es- 
paña penetrando en el País Vasco, al tiempo que la marina in- 
glesa amenazaba Vigo. 


Todo ello obligó a Felipe V al abandono de los dos reinos 
conquistados y a pedir la paz. 

En aquella ocasión Isabel de Farnesio, que era la que verda- 
deramente inspiraba la política regia dominando a su abúlico 
marido, se había ayudado de los servicios de un político ita- 
liano, Alberoni, que caería con el fracaso de aquella empresa. 
Pero que la Reina mantenía su propósito de conseguir algunos 
estados para sus hijos propios en Italia y que no abandonaba tal 
idea se vio pronto porque cualquier intrigante podía hacer for- 
tuna en la Corte si presentaba un plan más o menos fantástico 
que ilusionara a la Reina; ese fue el caso del barón de Ripperdá 
que hizo creer a Isabel de Farnesio que la Corte de Viena estaría 
dispuesta a apoyar sus pretensiones en Italia. 


Para entonces ya había sucedido el corto interregno de Luis 
L el príncipe en quien Felipe V había abdicado solemnemente, 
quizá ante la perspectiva de heredar el trono de Francia; tal ocu- 
rría en 1726. Pero la muerte de Luis I el 31 de agosto de aquel 
año hizo que Felipe V volviera al trono y siempre bajo la in- 
fluencia de Isabel de Farnesio. 

Pocos años después la situación internacional en Europa se 
agravó al plantearse el problema de la sucesión al trono de Polo- 
nia, que vino a enfrentar a Francia con sus antiguos aliados oc- 
cidentales: y entonces sí, la Francia de Luis XV buscó el apoyo 
de España (Pacto de El Escorial de 1733), lo que permitió a Es- 
paña reanudar aquella empresa militar sobre el sur de Italia. 

Para entonces ya estaba en el gobierno uno de los ministros 
españoles de mayor capacidad de trabajo y de mayor talento: 
José Patiño. Su gestión política interna se mostró tan eficaz que 
hizo posible enviar un selecto cuerpo de ejército al mando de 
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Montemar, que sin mayores dificultades desembarcó en Nápo- 
les y logró pronto el dominio de aquel reino, así como el de Si- 
cilia, ante la buena acogida de aquellas poblaciones italianas; 
éxito militar ratificado poco después por la Paz de Viena, por la 
que el hijo primogénito de Isabel de Farnesio, Carlos (futuro 
Carlos III), es reconocido como rey de las Dos Sicilias. 


No podemos por menos de hacer un alto en nuestro relato 
porque ese hecho invita a la reflexión. Que veinte años después 
de la dura guerra de sucesión España fuera capaz de aquel es- 
fuerzo nos lleva a la conclusión de cuánto puede hacer el pue- 
blo español cuando disfruta de unos años de paz y tiene la for- 
tuna de encontrar un verdadero hombre de Estado que la go- 
bierne. Y considerar también la buena acogida que hicieron a 
las tropas españolas tanto napolitanos como sicilianos y la faci- 
lidad con que recibieron a Carlos por su rey nos lleva a otra re- 
flexión: ese ámbito del Mediterráneo occidental era el de la na- 
tural influencia de España; un camino preparado largamente, 
muchos siglos antes, desde la expansión de Cataluña por aque- 
llas tierras en la Baja Edad Media. De modo que una vez más 
queda de manifiesto el gran error de los reyes de la Casa de 
Austria al empeñarse en mantener aquel imposible dominio so- 
bre los Países Bajos y cuán acertado hubiera sido su abandono 
después del fracaso del proyecto carolino de que el hipotético 
hijo de Felipe II y María Tudor fuera rey a un tiempo de Ingla- 
terra y de los Países Bajos. Cuando aquello fracasó, cuando Ma- 
ría Tudor murió sin dejar descendencia y Felipe II perdió su 
condición de rey consorte de Inglaterra, fue una auténtica des- 
gracia que no se abandonara ya la ilusoria pretensión del domi- 
nio de España sobre tan apartadas tierras. 

El Segundo Pacto de Familia, diez años después, vino condi- 
cionado por la guerra de Sucesión de Austria. Entonces Isabel 
de Farnesio buscaba otro Estado que ofrecer a su segundo hijo 
Felipe, en este caso en el norte de Italia en torno a Milán, Par- 
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ma y Piacenza; pero la muerte de Felipe V, y el hecho de que no 
era lo mismo combatir en el sur de Italia que en el Milanesado, 
tuvo como resultado que en la Paz de Aquisgrán de 1748, con 
que terminó aquella guerra de Austria, el príncipe Felipe solo 
consiguiera el ducado de Parma. 


Para entonces ya había otro rey en España: Fernando VI. 
Una etapa nueva empezaba. Frente a la política belicosa de Feli- 
pe V, arrastrado por su mujer Isabel de Farnesio, iba a suceder 
un afán de paz que se mantendría ya a lo largo del nuevo reina- 
do, bien secundado a este respecto Fernando VI por su esposa 
Bárbara de Braganza. 


Ya había muerto aquel gran ministro Patiño, pero el nuevo 
soberano iba a encontrar otro ministro verdaderamente excep- 
cional: el marqués de la Ensenada. Fueron años de paz y de 
buen gobierno. 


Y, sin embargo, pese a toda su eficacia, y quizá precisamente 
por ello, Ensenada acabaría perdiendo el poder por una serie de 
intrigas políticas a las que no sería ajeno el embajador inglés 
Keene. Pues ocurrió que otro ministro, Carvajal, había negocia- 
do con Portugal un acuerdo para poner fin al conflicto que se 
arrastraba desde hacía tiempo en la zona del río de la Plata, 
donde los portugueses habían fundado una colonia (la llamada 
del Sacramento) que había producido alarma en la Corte espa- 
ñola. Y Carvajal había negociado un trueque a fin de que los 
portugueses dejaran aquel territorio, si bien cediéndoles otro 
más al norte en el habitado por los indios guaraníes. Ensenada 
discrepó por creerlo muy peligroso para los dominios de España 
en aquella zona e informó al rey de las Dos Sicilias, Carlos, para 
que como heredero directo del trono (dado que Fernando VI, 
su hermano, no tenía hijos) protestase contra aquella decisión. 
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Y entonces fue cuando entró en juego el espionaje inglés. El 
embajador Keene descubrió aquella trama y la dio a conocer a 
Fernando VÍ para provocar su indignación. 


Con un acierto pleno. Al punto, Ensenada fue destituido y 
Keene pudo comunicar a Londres un mensaje que revela la im- 
portancia de Ensenada en el gobierno de España: 

Ya no se construirán más barcos. 

De todas formas, cuando poco después Inglaterra y Francia 
se enzarzaran en la segunda guerra llamada de los Siete Años, 
iniciada en 1756, en la que ambas naciones se disputarían el 
dominio de los mares y el de territorios tan alejados como Ca- 
nadá en América del norte o la lejana India, Fernando VI resis- 
tió a las presiones de ambos contendientes manteniendo la más 
estricta neutralidad. Pero a poco moría su esposa Bárbara de 
Braganza. El Rey sería presa de una penosa degradación mental 
y finalmente fallecería en 1759. 


Sería la hora del comienzo del reinado de Carlos II y la 
oportunidad de Francia para cerrar el “Tercer Pacto de Familia, 
sin duda el más importante de todos, con tan mala fortuna para 
España que muy poco después las derrotas francesas tanto en 
Canadá como en la India le obligaban a firmar con Inglaterra, 
en 1763, la Paz de París. 


Tan calamitosa había sido aquella política exterior del nuevo 
rey que parecía que había entrado en la guerra para conocer la 
derrota. Como si fuera un anticipo de lo que ocurriría un siglo 
después, España vería cómo el enemigo entraba tanto en La 
Habana como en Manila; y aunque al firmarse la paz ambas 
plazas se recuperarían, España tuvo que ceder a Inglaterra EFlori- 
da, Pensacola y las tierras al este del Mississippi, así como la 
Colonia del Sacramento; un verdadero desastre que Francia tra- 
tó de compensar cediendo a España un territorio más ilusorio 
que real: la Luisiana. Esto es, cambiamos territorios en los que 
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España había desarrollado un esfuerzo colonizador durante dos 
siglos por otro para ella desconocido, nunca bien asimilado y 
pronto perdido. 


Más trascendencia tuvo la participación de España en la in- 
dependencia de los Estados Unidos, que venía a ser como un 
desquite de los reveses anteriores frente a Inglaterra; si bien, es- 
carmentada, la Corte de Carlos III procuraría hacerlo bajo 
cuerda. De ese modo se daría a los insurgentes americanos una 
apreciable ayuda económica, pero cuando el famoso sabio nor- 
teamericano Franklin se presentó en Madrid para conseguir un 
apoyo pleno de España, fracasó en su embajada. 

Cabe pensar que en el ánimo de Carlos III pesaba la conside- 
ración del peligro que suponía ayudar a las colonias inglesas en 
su rebelión frente a la metrópoli, por el reflejo que podía tener 
en nuestras posesiones de ultramar. 


De otra forma ayudó España, aunque de un modo indirecto, 
a la revolución norteamericana: declarando la guerra a Inglate- 
rra; y una vez más, aunque en tierra se lograron algunos éxitos, 
nuestra escuadra volvió a ser derrotada tanto en aguas de Gi- 
braltar como en San Vicente y en torno a la isla de Guadalupe. 
Eso sí, se reconquistó Menorca, que la posterior Paz de Versalles 
de 1783 ya reconocería para España. 

Lo cierto es que en aquella ayuda a Norteamérica, hecha con 
tantos titubeos, la nueva potencia americana jamás consideraría 
que tenía alguna deuda con España, al contrario de lo que ocu- 
rrió con Francia. 

Aquí también España se vio maniatada por su propia histo- 
ria, pues tenía que velar por el futuro de su Imperio. 

Por poco tiempo, ya que la emancipación de la América his- 
pana estaba en el ambiente y solo faltaba que un acontecimien- 
to de cierta importancia la pusiese en marcha. Y ese sería, sin 
duda, la invasión napoleónica en España. 
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Si esos son los acontecimientos más destacados de la política 
exterior española en el siglo xvm, que invitan a la reflexión, en el 
orden interior habría otro que merece en verdad un análisis de- 
tenido: el Motín de Esquilache. 


Es un motín popular que estalla en Madrid a los pocos años 
del comienzo del reinado de Carlos III; exactamente en 1766. 

La visión tradicional presentaba al motín como la típica pro- 
testa popular en la Corte por las medidas impuestas por un mi- 
nistro de Carlos III, Esquilache, que atentaban contra la vesti- 
menta tradicional de los madrileños: sombrero ancho y capa 
larga. La moda europea por entonces era otra y Esquilache que- 
ría imponerla según lo que ya se estilaba en las otras Cortes de 
la Europa occidental y en la misma Nápoles, de donde proce- 
dían. Así que agentes de la policía urbana, pertrechados de for- 
midables tijeras, se dedicaron a recortar sombreros y capas de 
los madrileños, que en su mayoría habían desobedecido lo pre- 
gonado por la Corte. 


Y por supuesto que aquello indignó al pueblo madrileño. Pe- 
ro evidentemente tuvo que haber algo más para provocar el for- 
midable motín que estalló finalmente en las calles de Madrid el 
22 de marzo de 1766. 


Hoy lo sabemos bien, gracias a los estudios de Pierre Vilar. 
Otra causa más profunda subyacía bajo aquel motín popular: 
una crisis de subsistencias. De hecho el país entero había sufri- 
do una serie de malas cosechas; particularmente desastrosa fue 
la de 1765. Media España, y en particular la zona de Levante y 
las dos Castillas, estaba en la más negra situación, avocada su 
población al hambre. Eso empujaba a masas de campesinos fa- 
mélicos a los grandes núcleos urbanos esperando allí encontrar 
no tanto trabajo, sino un mínimo remedio a sus males acudien- 
do a la sopa boba de los conventos y a los socorros que organi- 
zaban los cabildos municipales. Pero tal incremento de bocas 
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hambrientas desbordaba las posibilidades de los organismos ofi- 
ciales y religiosos. Es cierto que los depósitos de trigo almacena- 
ban cantidades respetables de grano. Ahora bien, no pocos esta- 
ban en manos de poderosos particulares que, movidos por su 
codicia, esperaban a que el problema se agudizase para que su- 
biese el precio y su riqueza fuera mayor. 


Y de ese modo, frente a la codicia de unos pocos se enfrenta- 
ban el hambre y la desesperación de muchos. 


Por otra parte, estaba reciente la normativa oficial que había 
suprimido las tasas y establecido la libertad del comercio de los 
cereales; con lo cual la Monarquía había dado una base legal a 
los especuladores. 


Así las cosas, no era solo un pueblo apegado a sus costumbres 
el que se alzaba contra un odioso ministro extranjero, sino, y 
sobre todo, masas famélicas que en su desesperación amenaza- 
ban con llevarlo todo por delante. 


Por supuesto, la casa del ministro Esquilache. Pero el peligro 
fue mayor, hasta el punto de que Carlos III, despavorido ante la 
magnitud de aquel alzamiento popular que amenazaba con des- 
truirlo todo, se refugió en Aranjuez. E incluso la Corte pensó 
en salir hacia levante. Pero la fulminante destitución de Esqui- 
lache y las promesas de Carlos III, hablando personalmente al 
pueblo, contuvieron el tumulto popular. 


Analizando todos estos hechos, Pierre Vilar llega a la conclu- 
sión de que estamos ante un precedente clarísimo de la Revolu- 
ción Francesa de 1789: las crisis de subsistencias, la desespera- 
ción de un pueblo hambriento, el alzamiento popular contra las 
autoridades y el acoso a la propia familia real, con ese paralelo 
de un Luis XVI que busca su refugio en Versalles abandonando 
París. 
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Para Gonzalo Anes aquel motín tuvo tal magnitud y tales 
consecuencias que hay que considerarlo uno de los más graves 
acontecimientos políticos del siglo. De hecho tuvo una formi- 
dable repercusión en provincias, hasta el punto de que se pro- 
dujeron en torno a otros cincuenta motines, todos cortados por 
el mismo patrón. Particularmente grave fue el que estalló en 
Zaragoza, así como los ocurridos en el País Vasco, los cuales 
tendrían un nombre especial: machinadas. Pero puede afirmarse 
que buena parte de España sufrió alteraciones populares simila- 
res, tanto en el sur (Sevilla, Granada, Andújar...) como en las 
dos mesetas (Cuenca, Ciudad Real, Palencia...) y también en 
Levante (Valencia, Alicante, Murcia) y en el norte (Oviedo, La 
Coruña). 

Esos motines en cadena, provocados por la carencia del pan, 
tienen un signo revolucionario y están en la base del proceso 
que acabaría con el Antiguo Régimen, según nos advierte Gon- 
zalo Anes. 


Y en ese sentido parece anecdótico que la Corte de Carlos HI 
señalara a los jesuitas como los provocadores (si no fuera por las 
consecuencias que tuvo, particularmente en el campo de la en- 
señanza), de donde nació la hostilidad del Rey hacia la orden, 
que se consumaría en el decreto de expulsión promulgado po- 
cos meses después, como ya hemos indicado. 


La crisis de la Ilustración: el reinado de Carlos IV 


Dado que la Ilustración era obra de una minoría y que de- 
pendía, en un régimen político de despotismo regio, del propio 
monarca, la muerte de Carlos III hacía temer lo peor, sobre to- 
do porque su hijo y sucesor, Carlos IV, era un personaje medio- 
cre, sometido a la voluntad de su esposa María Luisa de Parma, 
que parecía muy contraria a los principios éticos y culturales de 
los ilustrados; aunque de hecho, a poco de ascender al trono, 
fue ella la que convocó al equipo de gobierno que había dejado 
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Carlos III (y que sin duda era una de sus mejores herencias), 
con lo cual vino a demostrar quién era la que en adelante lleva- 
ría el timón de la Corte. 


Se comprenden, pues, los recelos de los ministros ilustrados 
ante lo que podía acontecer cuando se supo en la Corte la gra- 


vedad de la salud de Carlos !II. ¿Qué iba a suceder cuando fal- 
tase aquel bondadoso e íntegro monarca? 


Tenemos una prueba documental del ambiente que se respi- 
raba en la Corte. Se trata del discurso pronunciado por Jovella- 
nos, que ya entonces era una de las figuras más destacadas de la 
Ilustración española, ante la Sociedad Económica Matritense el 
8 de noviembre de 1788. 


Fijémonos en esa fecha. Todavía no había muerto Carlos III; 
lo haría, eso sí, pocos días después, el 14 de diciembre de aquel 
año. 

¿Y cuál fue el tema escogido por Jovellanos en aquella oca- 
sión? Un elogio del gran rey; un elogio con sabor fúnebre, co- 
mo de quien era consciente de lo que estaba ocurriendo en pa- 
lacio. Y se adivina que la intención de Jovellanos iba a ser que 
no había que alarmarse, que todo seguiría igual. 


En su discurso Jovellanos empieza destacando la importante 
obra renovadora de los Borbones desde su llegada a España: los 
intentos de Felipe V por hacer feliz a su pueblo, los afanes de 
paz de Fernando VI y, sobre todo, la gran obra que había reali- 
zado hasta entonces Carlos III. Y al final, Jovellanos aborda la 
espinosa cuestión: ¿qué podría ocurrir a su muerte? ¿Quién po- 
día asegurar que su sucesor siguiera sus pasos? 

Pues bien, como si Jovellanos quisiera tranquilizar a la opi- 
nión pública, formula su tesis: lo conseguido por Carlos II te- 
nía ya tales raíces que sería como un robusto árbol que seguiría 
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dando buenos frutos; esto es, que la continuidad de la obra de 
renovación y la política ilustrada hasta entonces llevada a acabo 
tenía forzosamente que mantenerse. 

Por decirlo con sus propias palabras: 


Pero no nos engañemos, la senda de las reformas, demasiado trillada, solo 
hubiera conducido a Carlos 1H a una gloria muy pasajera si su desvelo no hubiese 
buscado los medios de perpetuar en sus Estados el bien a que aspiraba. 


Por lo tanto, nada había que temer. Cuando Carlos III mu- 
riese todo seguiría igual, porque su legado era tan importante 
que perduraría después de su fallecimiento. 

Evidentemente era un vivo deseo de Jovellanos, más que una 
firme seguridad, sobre todo teniendo en cuenta que Carlos IV y 
su esposa María Luisa de Parma habían vivido muchos años en 
la sombra, anhelando el poder regio que parecía que no llegaba; 
no olvidemos que el nuevo rey había nacido en 1748, de forma 
que llega al trono cuando tenía cuarenta años, con escasa inter- 
vención en asuntos de Estado en el largo tiempo que había vivi- 
do en la Corte como príncipe heredero. 


Sin embargo, en un principio los hechos parecieron dar la ra- 
zón a Jovellanos, cuando María Luisa de Parma convocó a los 
grandes ministros del anterior reinado para darles su confianza. 


Cuánto duraría ese estado de cosas no se puede asegurar por- 
que de pronto un suceso de una magnitud verdaderamente 
arrolladora lo iba a cambiar todo. En efecto, unos meses des- 
pués, la vecina Francia entraría en un proceso revolucionario de 
dimensiones formidables. Recordemos que el 14 de julio de 
1789 el pueblo amotinado asaltaba en París la fortaleza regia de 
La Bastilla iniciando una nueva era política no solo en Francia, 
sino en el mundo entero. 

Quiero decir con esto que pronto tales acontecimientos iban 
a repercutir inevitablemente en la Corte española. Y en la Corte 
entró un gran temor: que la revolución que había estallado en 
Francia fuese como una terrible enfermedad que se contagiase 
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también al cuerpo de España. Como además aquellos terribles 
sucesos parecía que eran el resultado de las ideas tan renovado- 
ras proclamadas por la Ilustración, eso era como dar la razón a 
sus contrarios, a los aferrados al modo de ser y a los ideales tra- 
dicionales. 


De momento se imponía una medida: aislar a España, evitar 
que la propaganda revolucionaria francesa penetrase en nuestro 
país. Y en ello se afanó nada menos que Floridablanca, el proto- 
tipo de ministro ilustrado que ahora parecía el más temeroso de 
los acontecimientos que podrían sobrevenir. Y hasta tal punto 
que incluso llegó a buscar el apoyo de la Inquisición. Era, evi- 
dentemente, un signo bien marcado del cambio de los tiempos. 
De pronto, Floridablanca, prototipo de ministro ilustrado, se 
convertía en un personaje del oscurantismo tradicional. 

También otra muestra del cambio operado sería el proceso a 
uno de los personajes de la Ilustración más destacados en los úl- 
timos años del reinado de Carlos III: Cabarrús. Que el notable 
hacendista del reinado anterior, el que había fundado el Banco 
de San Carlos en 1782 y había puesto en marcha la Compañía 
de Filipinas, impulsando de ese modo el comercio español con 
la lejana Asia, fuese ahora perseguido, cayendo en desgracia de 
la Corte, era una prueba del retroceso que se estaba producien- 
do en España. 


Los grandes desastres nacionales sobrevienen generalmente 
cuando varias circunstancias adversas confluyen. Así, la ruina 
del Despotismo Ilustrado y de la Ilustración española vino dada 
porque al mal relevo en la Corona, en 1788, con un abúlico 
Carlos IV reemplazando en el trono al gran rey Carlos III (casa- 
do, además, con María Luisa de Parma, de la que tan mal con- 
cepto tenía Jovellanos), se añadió el enfrentamiento con la gran 
Revolución Francesa surgida en 1789; una formidable revolu- 
ción que socavaba todos los principios del Antiguo Régimen y 
que, además, iba a continuarse con el caudillaje de uno de los 
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genios militares más notables de la Historia universal, Napo- 
león, todo lo cual no podía por menos de influir sobre España 
hasta acabar con todo lo que el siglo xvi español había logrado. 


Por lo tanto puede afirmarse que el punto débil del siglo xvm 
español lo vamos a encontrar en su política exterior. 


Pues pronto España se vio desbordada por lo que estaba ocu- 
rriendo en Francia; esto es, por la Revolución Francesa y por su 
heredero, el poderoso y temible Napoléon. 


En efecto, y como réplica contra los excesos de la Revolución 
Erancesa, que había llegado incluso a guillotinar a sus reyes Luis 
XVI y María Antonieta, España reaccionó con una guerra 
contra la Francia revolucionaria que en principio encontró un 
eco popular. Y lo que fue más importante: un excelente solda- 
do, el general Ricardos. Con él, las tropas españolas obtienen 
triunfos destacados en la frontera catalana con la recuperación 
del Rosellón. Pero su pronta muerte en 1794 hizo que se cam- 
biase la suerte de las armas y que aquella España de Carlos IV 
tuviera que firmar la paz con Francia (Paz de Basilea de 1795), 
que nos costaría la pérdida de Santo Domingo. 

A partir de ese momento la España gobernada por Godoy 
iba a aliarse con la Francia revolucionaria. Curiosamente, aquel 
fracaso que había llevado a la desventajosa Paz de Basilea fue to- 
mado por Carlos IV y María Luisa de Parma como si se tratase 
de un triunfo: España había podido conseguir al fin la paz con 
la poderosa Francia; buen motivo para ensalzar aún más a su 
privado, Godoy, que recibiría el pomposo título de Príncipe de 
la Paz. Y como continuación de los Pactos de Familia, se firma- 
ría con la Francia del Directorio el Tratado de San Ildefonso de 
1796, lo que nos llevaría de nuevo a un enfrentamiento en el 
mar con Inglaterra. Y con los mismos adversos resultados: de- 
rrota de nuestra armada en aguas del cabo de San Vicente en 
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El panorama se tornó tan sombrío que los reyes se vieron 
forzados, como último recurso, a llamar al poder a Jovellanos; 
corría el años 1798. Pero ya era demasiado tarde. De hecho, la 
integridad del gran patriota asturiano encajaba mal con el co- 
rrupto ambiente de la Corte de María Luisa de Parma y de su 
inseparable valido Godoy, de modo que Jovellanos apenas sí es- 
tuvo en el poder unos meses e incluso, poco tiempo después de 
su regreso a Gijón, sería apresado y encarcelado en el castillo de 


Bellver (Mallorca). 


Para entonces, un nuevo poder, y verdaderamente amenaza- 
dor, apuntaba en Francia: Napoleón. Y Godoy, otra vez aupado 
al poder (si es que lo había dejado alguna vez), no duda en fir- 
mar con Napoleón el Tratado de Aranjuez (1801), que le per- 
mitiría tantear incluso una carrera en las armas, como si se cre- 
yera capaz de emular al genial corso o al menos a imitarle. Así, 
al Príncipe de la Paz iba a suceder el generalísimo (por cierto, 
un título que es la primera ve que aparece en la Historia de Es- 
paña) para llevar a cabo, aliado con el francés, la invasión de 
Portugal; empresa a la que acudía Godoy con la ilusión, sugeri- 
da por Napoleón, de que en esas tierras portuguesas se le podía 
preparar un reino donde reinara a su antojo; sería la guerra de 
las Naranjas de 1802. 

Ahora bien, Portugal tenía una gran aliada desde que se ha- 
bía separado de España en el siglo xv: Inglaterra. Lo cual supo- 
nía que España entraría de nuevo en aquel conflicto entre la 
Francia de Napoleón y la Inglaterra de Pitt, que se dilucidaría 
en el mar. De forma que aquella desafortunada política exterior 
cuesta a España la peor de sus derrotas navales, solo comparable 
con la que había sufrido dos siglos antes frente al mismo enemi- 
go. Sería el desastre de Trafalgar de 1805, donde el almirante 
inglés Nelson dio pruebas de que si Napoleón parecía invenci- 
ble en tierra, la marina inglesa dirigida por él lo era en el mar. Y 
de ese modo sucumbió allí aquella notable marina de guerra es- 
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pañola, que era una de las grandes tareas de renovación del po- 
derío español que habían logrado los ministros ilustrados, con 
la muerte además de sus mejores marinos, como fue el caso de 
Churruca. 


Y los sucesos se precipitaron. Ante las críticas internas, enca- 
bezadas por el mismo príncipe de Asturias (el futuro Fernando 
VID, Godoy trató de afianzar su poder deshaciéndose de aquel 
nuevo adversario con el apoyo incluso de los reyes, que se incli- 
naron antes por el valido que por el hijo; tendría lugar entonces 
el llamado Proceso de El Escorial. Y casi simultáneamente Go- 
doy pactaría con Napoleón una nueva invasión de Portugal por 
el Tratado de Fontainebleau de 1808, que permitió a los france- 
ses comenzar su invasión de España. 

A su vez, los reyes Carlos IV y María Luisa de Parma ten- 
drían en Bayona las vergonzosas escenas de abdicación ante Na- 
poleón, que tanto daño les harían frente a la opinión pública 
española. 


En verdad que era demasiado. 
A poco, el Motín de Aranjuez provocaba la caída de Godoy. 


Estaban a las puertas las jornadas madrileñas del 2 de mayo y 
con ellas el comienzo de la guerra de Independencia que alum- 
braría, tan trágica y sangrientamente, la España contemporá- 
nea. 
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CUARTA PARTE 

LOS TIEMPOS CONTEMPORÁ- 
NEOS: 

¿SE ROMPE ESPAÑA? 
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EL SIGLO XIX: UNA VISIÓN GENERAL 

a caída del trono de Carlos IV, después de las claudi- 
¡e jornadas de Bayona ante Napoleón, da inicio a la 
formidable guerra de la Independencia. Con ello se abre un 
nuevo periodo que viene a liquidar el Antiguo Régimen y mar- 
ca la entrada de España en la Edad Contemporánea, si bien 
muchos de sus aspectos característicos ya habían sido esbozados 

por los mejores hombres de la época de la Ilustración. 


Esa Edad Contemporánea tiene una primera parte que abar- 
ca todo el siglo xix. Es un siglo corto, en torno a noventa años, 
porque hemos de colocarlo entre el arranque de la guerra de la 
Independencia, en 1808, y el desastre de la guerra con Estados 
Unidos sufrido en 1898; con el aspecto común de que si el pri- 
mer conflicto trae consigo aparejada la emancipación del Impe- 
rio español en ultramar, el segundo supone la pérdida de las úl- 
timas piezas de aquel gran Imperio que todavía seguía en poder 
de España: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

Echando una mirada de conjunto a ese siglo xix, al punto sal- 
tan estas consideraciones en torno a sus diversos aspectos políti- 
cos, socioeconómicos y culturales. En política internacional: 
descenso brusco de España a potencia no ya de segundo, sino 
de tercero o cuarto orden. Y esa circunstancia es fácilmente 
comprobable en tanto que, pese a todo lo que había supuesto el 
descomunal sacrificio de España en su lucha contra Napoleón y 
lo decisiva que había sido la guerra de la Independencia para 
acabar abatiendo el poderío napoleónico, en el posterior Con- 
greso de Viena, en el que las potencias europeas se afanaron en 
reordenar la Europa liberada del yugo napoleónico, ningún ca- 
so se hizo de España. 


Esto es, España dejaba de contar en el concierto internacio- 
nal. Y esa situación se mantuvo prácticamente a lo largo del si- 
glo, hasta el punto de que temas tan nacionales como la boda 
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de la reina Isabel II se planteara tanto o más en las cancillerías 
de París o de Londres que en el propio Madrid. 


En el orden político interno, los españoles del siglo xix pare- 
cen lanzados a una afanosa búsqueda de unos principios de 
convivencia en libertad, de encontrar al fin una España demo- 
crática regida por una constitución; afanosa búsqueda que tiene 
un arranque formidable con la Constitución de 1812, formula- 
da por las Cortes de Cádiz en aquellas postrimerías de la guerra 
de la Independencia, pero todavía sometidas al cerco francés y 
bajo el tronar de la artillería enemiga. Una búsqueda de una 
fórmula política nueva que se verá interrumpida por el parénte- 
sis de un reinado como el de Fernando VII, que se apresura a 
revocar lo legislado por aquellas Cortes de Cádiz y a restaurar el 
más cerrado de los absolutismos hasta el punto de que la misma 
anquilosada y caduca Inquisición sería de nuevo puesta en vi- 
gor. Pero a su muerte veremos que triunfa el liberalismo, que ya 
se mantiene a lo largo de todo el siglo regulando la vida política 
interna de España; eso sí, con constantes vaivenes, porque los 
diversos partidos políticos, que se suceden con bastante fre- 
cuencia en el poder, quieren imponer su propia fórmula política 
cambiando la constitución vigente por otra más avanzada o más 
conservadora, según el partido político triunfante. 

Esos cambios políticos no siempre sobrevienen de manos de 


la Reina o de las correspondientes elecciones, sino que con fre- 
cuencia son fruto de pronunciamientos militares. 


Con lo cual nos encontramos ante una de las notas más sin- 
gulares del siglo xix español: el protagonismo de los generales, el 
protagonismo de los caudillos militares; lo que no quiere decir 
que consiguieran sus triunfos momentáneos con el apoyo de to- 
do el ejército, sino más bien a título personal y por su propio 
prestigio. Pero de hecho es evidente que, en la galería de los 
más destacados personajes políticos del siglo xix español, buen 
número de ellos son militares; y militares que moldean el go- 
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bierno interior de la nación conforme a su peculiar y notable 
personalidad. Baste recordar los nombres de Riego, de Esparte- 
ro, de Narváez, de O"Donnell, de Prim y de Serrano. El fenó- 
meno de los pronunciamientos militares lleva con frecuencia la 
carga de la nota liberal, a veces conservadora, pero muchas otras 
del más avanzado progresismo que prometía la época. Y eso se 
refleja en los testimonios literarios. ¿Pues acaso no acoge alboro- 
zado el personaje de la novela galdosiana Doña Perfecta el toque 
del clarín de las fuerzas militares, como una liberación frente a 
la opresión oscurantista del caciquismo local? 


Ahora bien, esa búsqueda afanosa de un sistema político de 
libertades individuales frente al Estado llega a tales extremos 
que veremos en ese siglo una revolución que destrona a la Rei- 
na, un cambio de dinastía, con la llegada de un rey extranjero, y 
hasta una República, la primera que se instaura en España. Y 
esta última con tan febril actividad que en el espacio de apenas 
un año tendrá cuatro presidentes del poder ejecutivo, cada uno 
con su propio estilo de gobierno, desde el centralismo hasta el 
federalismo, y en este caso tan radical que casi acabará rom- 
piendo a España en un increíble mosaico de poderes locales que 
se hacen la guerra entre sí; sería la furia de los cantonalismos, 
verdaderamente espectacular. Una furia cantonalista que acaba- 
ría dando al traste con la República y que provocaría la implan- 
tación de un régimen más conservador que traería un orden y 
una paz al país que necesitaba como el respirar. Sería la etapa de 
la Restauración. 

De ese modo, podríamos dividir ese siglo xix en cinco gran- 
des apartados, arrancando con el de la guerra de la Independen- 
cia, que por sí sola constituye ya un acontecimiento decisivo en 
la Historia de España, desarrollado entre 1808 y 1814. Habre- 
mos de considerar después el reinado de Fernando VII, entre 
1814 y 1833, con sus vaivenes entre absolutista y liberal, dado 
que tras unos primeros años de régimen personal, el Rey tiene 


471 


que plegarse al constitucionalismo impuesto por la rebelión del 
general Riego; sería el Trienio Liberal (1820-1823), liquidado 
con la intervención extranjera (la expedición militar francesa de 
los llamados Cien Mil Hijos de San Luis), en la que España 
presenció el paseo militar de aquellos soldados de la nación ve- 
cina que diez años antes habían sido combatidos tan ferozmen- 
te por la nación entera. Fue un espectáculo humillante para 
unos y de alivio para otros, entre los cuales estaba el propio Fer- 
nando VII, que así volvería a prescindir de la constitución y a 
restaurar su poder absoluto: sería la Década Ominosa, como 
más tarde la denominaría peyorativamente la historiografía libe- 
ral. 


La tercera etapa de este siglo xix fue ya la que transcurrió a lo 
largo del reinado de Isabel IL, donde los partidos liberales se 
irían sucediendo, a veces vertiginosamente, en el poder. Esa eta- 
pa estaría marcada, en su principio, por un penoso hecho: el 
comienzo de las guerras civiles, cuyo espíritu cainita penetraría 
hasta bien entrado el siglo xx, como es notorio. De ese modo, la 
primera guerra civil carlista, tan sangrienta, tan sañuda y tan 
larga (pues de hecho transcurre entre 1833 y 1840), es uno de 
los sucesos más destacados y más terribles de todo el siglo. 


La cuarta fase o etapa del siglo sería muy breve, pero verda- 
deramente espectacular: el llamado Sexenio Revolucionario, 
que transcurre entre 1868 y 1874. Es cuando se produce el de- 
rrocamiento de Isabel II, cuando se busca un nuevo rey, incluso 
en las cancillerías europeas; cuando se asiste al breve reinado del 
príncipe italiano Amadeo de Saboya, cuando también se pre- 
sencia su pronta dimisión, anunciadora del avispero en que iba 
a caer España, y cuando se proclama la Primera República, con 
el júbilo general del pueblo, pero que terminaría con el rotundo 
fracaso de los cuatro presidentes que rápidamente se suceden en 
su mando. 
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Y después de esa explosión popular, que casi acaba triturando 
a España entera, sobreviene el último periodo del siglo, el de la 
Restauración, con el que vuelve la Monarquía y vuelve la dinas- 
tía borbónica mediante la figura de Alfonso XII, el hijo de la 
destronada Isabel II, que trae de su exilio un aire bien distinto 
al de su madre, que permitiría inaugurar un periodo de paz y 
sosiego bajo la mano de un gran estadista: Antonio Cánovas del 
Castillo. Por desgracia, Cánovas murió trágicamente, víctima 
de uno de los primeros magnicidios que a partir de aquel mo- 
mento sacudirían la Historia de España. 


Y un año después, el desastre del 98 pondría ese dramático 
final al siglo xix. 

¿Cuáles son las características más destacadas de ese siglo en 
el ámbito socioeconómico? En buena medida las consecuencias 
derivadas de la aplicación de las normas que imponía el libera- 
lismo triunfante, como fue la supresión de los señoríos, que 
transformaría el panorama rural al convertir a la mayoría de los 
antiguos colonos (dependientes de los antiguos señores feuda- 
les) en arrendatarios de los nuevos grandes propietarios o terra- 
tenientes. Se trataba de una diferencia no pequeña, pues los pri- 
meros disfrutaban de las cosechas que conseguían con su esfuer- 
zo pagando un canon al señor, mientras que los segundos traba- 
jan la tierra para entregar la cosecha al propietario, cobrando 
por ello un jornal. 


Era toda una transformación: el colono semipropietario (al 
menos de la cosecha) se había convertido en jornalero, y como 
el incremento demográfico, verdaderamente espectacular en el 
siglo xix, aumentaba ese número de campesinos, acabó ocurrien- 
do que no pocos jornaleros se convertirían en braceros a trabajo 
eventual, la mayoría de ellos sin tierras y sin trabajo, en un paro 
semipermanente y en tan mísera situación que rayaba con fre- 
cuencia en el hambre para ellos y para los suyos. 
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Esta situación implicaba un importante problema social, que 
también veremos presente en la ciudad con los obreros, pero 
que fue mucho más agudo en el campo, especialmente en el 
mundo rural extremeño y andaluz. 


Hemos aludido a la demografía. Hay que insistir en ese as- 
pecto. España pasa de los diez o doce millones de habitantes a 
cerca de los veinte a lo largo del siglo; casi duplica sus cifras. 
Una población que es masivamente rural, como lo será su eco- 
nomía. La crisis económica producida por la pérdida de la Es- 
paña de ultramar traería consigo, en gran medida, un retorno a 
la tierra con esos agudos conflictos sociales que ya hemos seña- 
lado para la España campesina. 

La transformación de la propiedad de la tierra vendrá tam- 
bién incrementada por otra medida legislativa del mayor alcan- 
ce: las leyes desamortizadoras impuestas por el ministro Mendi- 
zábal en 1837, que alcanzarían sobre todo a las grandes posesio- 
nes territoriales de las principales órdenes religiosas. La supre- 
sión de dichas órdenes, exceptuadas las que estaban vinculadas 
a tareas benéficas, convirtió aquellas tierras en bienes nacionales 
puestos a la venta por el Estado mediante el sistema de la subas- 
ta al mejor postor; con lo cual, como veremos, se beneficiarán 
sobre todo los que poseían más capacidad económica para reali- 
zar tales desembolsos. 


En definitiva, los ricos se hicieron aún más ricos y las desi- 
gualdades sociales se agudizaron. 

También es de esta época el inicio de la cuestión social en el 
mundo urbano, donde de los antiguos gremios, con su estricto 
régimen laboral que protegía no solo los intereses de los maes- 
tros del pequeño taller gremial, sino también los de sus oficiales 
y aprendices, se pasaría inevitablemente al sistema de las fábri- 
cas en manos de empresarios capitalistas. 
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En esas fábricas trabajaban masas de obreros sujetos a la ley 
de la oferta y la demanda, lo cual les reducía en la práctica a te- 
ner que trabajar en jornadas interminables por míseros salarios, 
pues aunque eran libres de aceptar o rehusar, de hecho no te- 
nían otra salida más que acogerse al trabajo y al mísero salario 
que les ofrecía el empresario, ante el panorama de que si lo re- 
chazaban había muchos otros dispuestos a reemplazarlos. 


Por lo tanto, una masa obrera condenada también a la mise- 
ria y que se vería obligada a que trabajase el mayor número po- 
sible de miembros de la familia para poder subsistir. Ya veremos 
lo que esto supondría en esos niveles de la sociedad. 

Cierto es que ese problema obrero se reducía a algunos gran- 
des centros urbanos: Barcelona, por supuesto, donde la indus- 
tria textil tenía verdadera importancia ya desde el siglo xvi Má- 
laga, y también Bilbao, que contaba con una tradicional indus- 
tria metalúrgica procedente de las antiguas ferrerías explotadas 
desde hacía siglos, a los que cabría añadir la cuenca minera as- 
turiana, pues era la época en que el carbón desplazaría rápida- 
mente a la leña para alimentar los altos hornos de aquella na- 
ciente industria. 


Ahora bien, con todas esas limitaciones, incluida la del peno- 
so analfabetismo de la mayor parte de la población (que los es- 
pecialistas de ese tema colocan en torno al ochenta por ciento), 
lo cierto es que algunos signos de la creciente prosperidad por la 
que estaba pasando todo el mundo occidental también salpica- 
rían a España en alguna medida, con los frutos derivados de la 
revolución industrial y con los espectaculares avances de la cien- 
cia y de la técnica, que aportarían la serie de grandes inventos 
que caracterizan ya a los tiempos contemporáneos y que trans- 
formarían profundamente a la sociedad en su mismo vivir coti- 
diano. 
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Pensemos, por ejemplo, en la aparición del ferrocarril, con el 
cambio producido en los viajes y con la fuerte trabazón que 
consiguen para todo el país; pues aunque en España irrumpe 
tardíamente, de forma que a mediados del siglo xix apenas sí se 
pasaba del centenar de kilómetros con los trayectos entre Barce- 
lona y Mataró y entre Madrid y Aranjuez, a fines de siglo ya se 
acercaban a los cinco mil, enlazando la capital con las principa- 
les capitales de provincia. El cambio será tan profundo que lo 
reseñarán cronistas de la época como Mesonero Romanos, que 
al recordar sesenta años después su primer viaje de Madrid a Sa- 
lamanca, hecho a raíz de la guerra de la Independencia, comen- 
ta la gran diferencia entre aquellas cinco mortales jornadas rea- 
lizadas en carromato y las diez horas del trayecto ferroviario; un 
viaje ferroviario que hoy (tal es la aceleración de los tiempos) 
también se nos antoja interminable. 


Recordemos que en esta época aparecen el telégrafo, el telé- 
fono y la luz eléctrica. Y volviendo al tema de los viajes y de los 
transportes, los marítimos también se ven muy afectados, pues 
los barcos de vapor desplazan paulatina pero inexorablemente a 
los antiguos veleros, por otra parte tan hermosos de línea, hasta 
el punto de que el mismo Pío Baroja los recordaría con nostal- 
gia. 

Un cambio se va produciendo en todos los aspectos de la vi- 
da. La Administración estatal se racionaliza con la Ley del Fun- 
cionariado, que establece unos cuadros de funcionarios estables 
a los que se llega por oposición, quedando a cubierto de los vai- 
venes políticos. Se acomete, y esto será de suma importancia, la 
solución del problema de la enseñanza pública a todos los nive- 
les con la creación de escuelas primarias y de institutos de ense- 
ñanza media y con la consolidación de una docena de universi- 
dades repartidas por todo el país (en el norte, las de Santiago de 
Compostela, Oviedo, Zaragoza y Barcelona; en Levante, Valen- 
cia; en Castilla la Vieja, Valladolid y Salamanca; en los antiguos 
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reinos del sur, las de Murcia, Sevilla y Granada; en Canarias, La 
Laguna y, por supuesto, en Madrid la que se llamaría Universi- 
dad Central, heredera de la fundación cisneriana de Alcalá de 
Henares). La reorganización universitaria impulsó la creación 
de cátedras dotadas por el Estado para el estudio de las ciencias 
y de las letras, además de las facultades tradicionales de Medici- 
na, Derecho y Farmacia. Y el resultado se vería pronto con la 
adquisición de un notable nivel cultural de las clases medias. 


Entrando en ese terreno cultural, y para terminar esta visión 
general del siglo xix, hemos de indicar que el juicio peyorativo 
que se tiene sobre ese terreno para tal época, que no pasaría de 
una mediocridad, no se ajusta a la realidad, tanto en la época 
primera, en la que campea el romanticismo, como en la segun- 
da, más vinculada a las corrientes del realismo y del naturalis- 
mo. Por el contrario, puede afirmarse que los creadores españo- 
les, tanto en las artes como en las letras, son de alto nivel, co- 
rrespondiendo dignamente a esa tradición del pueblo hispano. 
De entrada, en las artes, recordemos que todavía campea al 
principio la figura gigante de Goya (f 1824), uno de los gran- 
des de la pintura universal de todos los tiempos; y en la segunda 
mitad de siglo, artistas como Madrazo y, sobre todo, Fortuny 
alcanzan un alto rango. 

En cuanto a las letras, ¿cómo orillar que Esproceda, Bécquer 
y Rosalía de Castro, o novelistas como Pérez Galdós y Clarín 
crean algunas de las obras maestras de nuestra literatura? Y eso 
sin olvidar que es cuando Zorrilla escribirá una de las piezas 
más populares de nuestro teatro: Don Juan Tenorio. 


Ahora bien, visto en su conjunto, es cierto que el siglo xix se 
ensombrece por su desastrado final en el terreno en el que otras 
épocas de nuestra historia tanto había brillado España: el mili- 
tar. Pues aunque en los años sesenta se realice una notable cam- 
paña en el norte de África, con la victoria de Castillejos que 
protagonizaría el general Prim, y si bien es cierto que Alfonso 
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XII lograría después, y con toda justicia, el título de El Pacifica- 
dor tras zanjar la tercera y última guerra carlista y tantear, en 
principio con alagijeño resultado, el conflicto siempre abierto 
con Cuba (la Paz de Zanjón de 1878), por desgracia ese conflic- 
to volvería a brotar con la ayuda siempre interesada de Estados 
Unidos, nación que no cejaría hasta provocar su personal inter- 
vención que traería para España el amargo fruto del desastre el 
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Presentado este panorama general del siglo, veamos ahora 
con cierto detalle algunas de sus principales cuestiones, empe- 
zando, claro, por la guerra de la Independencia. 


La guerra de la Independencia 


Cuando pensamos en la guerra de la Independencia, con la 
que puede decirse que se inicia nuestra Edad Contemporánea, 
al punto se nos vienen a la mente estas imágenes: heroicidad y 
tragedia. 

Heroicidad en el más alto grado, pues cuando Europa entera 
se encogía ante la espada de Napoleón y los ejércitos de sus re- 
yes (de Austria, de Prusia o de la misma Rusia) eran fulminados 
y vencidos por aquel gran rayo de la guerra que se llamaba Na- 
poleón, de pronto España, la España popular, sin pensárselo 
dos veces, salta al combate y se enfrenta con las curtidas, vetera- 
nas y bien armadas tropas de Napoleón. Ya el mismo hecho de 
que un sencillo alcalde de una pequeña localidad cercana a la 
Corte, como era Móstoles, lanzara su desafío al poderoso señor 
de media Europa y declarase él mismo, como si de pronto se 
convirtiera en el representante de toda la patria, la guerra a Na- 
poleón, resulta en verdad asombroso. También lo sería, ya con 
la nota de la tragedia, que cuando el pueblo madrileño se ente- 
ró de que las tropas francesas querían sacar de palacio a los in- 
fantes que allí todavía quedaban, para llevárselos como cautivos 
a Francia (donde por entonces ya se estaban produciendo las la- 
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mentables escenas representadas por Carlos IV, María Luisa, su 
mujer, Godoy y el propio Fernando VIL, humillándose ante 
Napoleón), también, sin pensárselo dos veces, se lanzara a la ca- 
lle, armado con los medios de combate más elementales, para 
empeñarse en una lucha tremendamente desigual con el ejército 
napoleónico, que prácticamente tenía ya ocupada la Corte 
aprovechándose de lo pactado entre Napoleón y Godoy en el 
Tratado de Fontainebleau. 


Serían las terribles, sangrientas y heroicas jornadas del 2 de 
mayo, que al ser conocidas en el resto de España provocarían el 
alzamiento de toda la nación. Jornadas continuadas al siguiente 
día por la brutal represión francesa llevada a cabo el 3 de mayo 
en las afueras de Madrid, entonces en la Moncloa; jornadas ma- 
drileñas que el pincel de Goya dejaría ya inmortalizadas en dos 
obras maestras que custodia nuestro Museo del Prado. 

Y esa es la nota que singulariza a la guerra de la Independen- 
cia que ahora comentamos: el elemento popular. Esto es, que 
hasta entonces Napoleón solo había luchado en el resto de Eu- 
ropa con sus reyes y con aquellos ejércitos de los distintos rei- 
nos, con frecuencia formados por mercenarios. Mientras que 
Francia, desde los años de su gran Revolución, había puesto en 
línea de combate un ejército nacional (aquello que recoge su cé- 
lebre himno La Marsellesa, con el grito: «¡A las armas, ciudada- 
nos!») que con un ardor y con un entusiasmo formidables com- 
batían y barrían a los ejércitos de profesionales que encontraba 
a su paso, ahora iba a ocurrir algo muy distinto. Las cosas no se 
decidirían en unas cuantas jornadas en campo abierto. Ahora 
las tropas de Napoleón iban a tener que luchar constantemente 
y en todos los puntos, encontrando enemigos por todas partes, 
a veces como tropas regulares en combates más o menos tradi- 
cionales, pero más frecuentemente con grupos surgidos del pue- 
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blo, refugiados en los montes, pero siempre a punto para sor- 
prender a los destacamentos franceses que trataban de dominar, 
en vano, al país. 


Y de ese modo, al lado del soldado, que era lo tradicional, 
surge el guerrillero. Esa sería la aportación española de aquella 
hora que después se vería imitada en conflictos similares por 
otros pueblos del mundo entero; sería, como indica Miguel Ar- 
tola: 

... la primera aparición histórica de la guerra revolucionaria. 

Otro de los aspectos que tenemos que recordar es, claro, la 
misma duración de aquella guerra, entre 1808 y 1813; esto es, 
entre el grito del alcalde de Móstoles (¡unto con las jornadas 
madrileñas de mayo de 1808), por una parte, y la batalla de Vi- 
toria de 1813, por la otra, en la que las últimas formaciones mi- 
litares napoleónicas fueron derrotadas y el invasor acabaría sien- 
do expulsado de España. Por lo tanto, si tenemos en cuenta que 
la guerra de Sucesión española, con la que se abre el siglo xv, 
había durado en torno a doce años (los mismos, por cierto, que 
había durado en el siglo xvu la rebelión catalana frente a Felipe 
IV), llegaremos a la conclusión de que no fue el tiempo de 
aquella guerra sino su intensidad lo que provocó los terribles 
efectos que se siguieron: porque aquí sí que nos encontramos 
con una guerra total. Las grandes batallas en campo abierto no 
fueron muchas: Bailén, Somosiserra, Talavera, Ocaña, Arapiles 
y Vitoria, entre las más destacadas, a las que habría que añadir 
las prolongadas defensas de algunas plazas sitiadas por los fran- 
ceses y defendidas con increíble tenacidad por los españoles, co- 
mo ocurrió sobre todo en Zaragoza y en Gerona. Pero, en cam- 
bio, la guerra sería continua, sin tregua alguna, con buen o mal 
tiempo, en cualquier paraje, en cualquier villa, por la resistencia 
denodada de esos guerrilleros que ya hemos destacado. Y de ese 
modo, al lado de los generales españoles que lucharon en cam- 
po abierto o defendiendo las ciudades puestas bajo su mando 


480 


(Castaños, como Palafox o como Álvarez de Castro), hay que 
situar con toda justicia a los guerrilleros más destacados, como 
Juan Martín, el Empecinado, o como Julián Sánchez, el Charro. 


Por eso, porque el pueblo entero se suma al combate, es por 
lo que podemos hablar de una guerra total. Los mismos genera- 
les franceses lo comentarían sorprendidos, y hasta el propio José 
Bonaparte, aquel hermano de Napoleón a quien el Corso había 
puesto en el trono de España, reconocería: 

¡Este pueblo es diferente! 

Y además pronto apareció otro motivo y otro rasgo de aque- 
lla guerra verdaderamente peculiar: su nota religiosa. Los inva- 
sores franceses son mirados con odio y con horror porque el 
pueblo español ve en ellos a bandas de ateos, destructores de lo 
que consideran más sagrado: la religión. Era fama que la Revo- 
lución francesa había declarado la guerra a la Iglesia y que los 
soldados de Napoléon seguían la misma tendencia; de hecho, 
las ocupaciones de lugares sagrados en España por sus tropas y 
la transformación de conventos o pequeñas iglesias en cuarteles 
o en establos los hacía más odiosos, como sacrílegos. De ahí 
que en un lugar de combate tan sañudo como fue Zaragoza sur- 
ja la jota popular, como nos recuerda el mismo gran hispanista 
Pierre Vilar, con su estribillo que se hizo tan famoso: 


La Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa. 


Con ello, con la formidable resistencia de todo un pueblo, 
los invasores franceses creyeron que la única forma de domeñar- 
la era tomando represalias sobre la población civil que caía bajo 
su mando. A su vez, los guerrilleros mataron sañudamente a 
aquellos soldados franceses que lograron sorprender cuando en 
pequeños destacamentos recorrían parte del territorio nacional. 
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Y también ese aspecto siniestro y brutal de la guerra de la In- 
dependencia sería recogido por el pincel de Goya en su serie de 
dibujos que tituló precisamente Los desastres de la guerra. 


Con lo cual ya tenemos otra conclusión que sacar, porque a 
las muertes en los campos de batalla y a las bárbaras ejecuciones 
en la retaguardia habría que añadir los saqueos, los incendios y 
la destrucción, en suma, de tantos pueblos por toda España. 
Una y otra vez los ejércitos franceses y las tropas nacionales, sin 
olvidar las formaciones de guerrilleros (reducidas en número de 
sus contendientes pero muy numerosas en cuanto a que brota- 
ban tanto en las dos Castillas como en Cataluña, en Aragón, en 
Extremadura y en Andalucía), pasaban y repasaban por toda 
España, dando la impresión de un fuego constante, de un arra- 
samiento del territorio, de una hoguera sin fin. Los campos 
quedarían a medio cultivar, el comercio prácticamente paraliza- 
do, lo mismo que la industria. En aquella España, frente al in- 
vasor, con sus reyes en el exilio, el Estado prácticamente desapa- 
rece, siendo sustituido por juntas provinciales de defensa, como 
la que se montó muy pronto en Asturias y que no tardaría en 
verse imitada por las demás regiones del país. Fue preciso orga- 
nizar una Junta Nacional de Defensa que inició sus sesiones en 
el otoño de 1808, cuando hacía ya varios meses que había esta- 
llado la guerra. La Junta estuvo presidida en su principio por el 
conde de Floridablanca, el que había sido tan notable ministro 
bajo Carlos III y en los primeros años de Carlos IV, aunque ya 
tan anciano que pronto fallecería, y sería sustituido entonces 
por Jovellanos, el gran patricio asturiano. 

Una Junta que, forzada por los acontecimientos militares, tu- 
vo que abandonar las cercanías de Madrid para buscar refugio 
en Andalucía, primero en Sevilla y posteriormente en Cádiz. 

Y al mencionar la figura de Jovellanos, hemos de recordar 
otro aspecto de la guerra de la Independencia: el de una extra- 
ña, y para muchos de sus protagonistas, penosa contradicción, 
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pues el invasor francés era odiado por esa misma condición de 
avasallar la patria española; pero lo cierto es que de su mano ve- 
nían acompañadas las novedades políticas que parecían pedir 
los tiempos, y en particular una mínima ordenación estatal que 
reconociera los derechos individuales, así como el apoyo a todos 
los principios que habían defendido los hombres de la Ilustra- 
ción. En ese sentido, la España que trataba de impulsar el nue- 
vo rey impuesto por Napoleón, José Bonaparte, tenía un aire de 
modernidad, con su atractivo natural para buena parte de los 
principales personajes de la Ilustración; de ahí que pronto no 
pocos de ellos se vincularan al nuevo régimen. 


Serían los que el pueblo llamaría, despectivamente, «los 
afrancesados». Pero su visión de la España de la época no estaba 
exenta de patriotismo. A fin de cuentas, sobre todo después de 
Austerlitz, parecía indudable que enfrentarse con Napoleón era 
una auténtica locura que llevaba a la ruina y que la única forma 
de salvar a la nación de la catástrofe, incluso manteniendo su 
Imperio (eso sí, con una nueva estructura política más de acuer- 
do con los principios ilustrados) era aceptar a José Bonaparte 
como nuevo rey, bajo la sombra de Napoleón. Y a eso aluden 
textualmente algunos de esos afrancesados más destacados, co- 
mo Azanza y O'Farril: 

... la guerra —con Francia— convertiría a España en un desierto. 

Solo unos pocos de esos ilustrados, y entre ellos, como muy 
destacado, Jovellanos, se inclinarían por la causa nacional. Y en- 
tre ambos grupos se suscitarían los reproches, puesto que unos 
parecía que traicionaban la causa nacional y los otros parecía 
que renunciaban a sus principios ideológicos. 

Una contradicción que golpeó a Jovellanos, quien sin duda 
tuvo sus grandes dudas cuando, liberado de su prisión de Bell- 
ver, volvió a la Península y fue incitado por el gobierno de José 
Bonaparte a incorporarse a la España bonapartista. 
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A este respecto, en su carta a Cabarrús, que ya militaba entre 
los afrancesados, Jovellanos defiende claramente su postura des- 
pués de las vacilaciones iniciales: había un combate esencial que 
librar, que era el de la libertad de la nación. 


Oigamos al propio Jovellanos: 


España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia por sus propios dere- 
chos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda 
familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus le- 
yes, sus costumbres, sus usos; en una palabra: por su libertad, que es la hipoteca 
de tantos y tan sagrados derechos. 


Cierto es que, como ya se debían tener noticias de las ver- 
gonzosas escenas de los Borbones, incluido el propio príncipe 
Fernando (futuro Fernando VID) en tierras francesas, amedren- 
tados por el poderío de Napoleón, Jovellanos añadirá en su car- 
ta a Cabarrús que en último caso España sabría superar esa ad- 
versidad, en términos que parece que le hacen pensar en una 
República, como había sido el caso de Francia: 


España juró reconocer a Fernando de Borbón; España le reconoce y recono- 
cerá por su Rey mientras respire; pero si la fuerza le detiene, o si la priva del 
Príncipe, ¿no sabrá buscar otro que la gobierne? 


Y es cuando apunta, a continuación, a que siempre podría 
haber otra solución fuera de la Monarquía: 


Y cuando tema que la ambición o la flaqueza de un Rey la exponga a males 
tamaños como los que ahora sufre, ¿no sabrá vivir sin rey y gobernarse por sí mis- 
ma? 


¿Eran conscientes los patriotas de aquella hora del gran de- 
sastre que se estaba produciendo en España? Sin duda. Baste 
con recordar el final del gran patricio asturiano cuando, des- 
pués de refugiarse en su Gijón natal en el verano de 1811, tiene 
que volver otra vez a escapar ante la amenaza de una última in- 
cursión francesa. Y así, cuando muere el 29 de noviembre de 
1811, sin ver llegada la hora de la liberación de su patria, mues- 
tra aquel pesar tan aflictivo: 


¡Francia!... 


484 


La Francia invasora, que parecía invencible. Y en España sin 
una estructura política lo suficientemente firme. De ahí el la- 
mento final de Jovellanos: 

Nación sin cabeza. ¡Desdichado de mí! 

Porque, en efecto, todavía no se había librado la gran batalla 
de Arapiles, en las proximidades de Salamanca, que marcaría el 
principio de la derrota final de la Francia napoleónica y de los 
afrancesados. Y cuando llegara la victoria, en 1813, después de 
que los patriotas reunidos en Cádiz hubieran elaborado la avan- 
zada Constitución de 1812, que hubiera podido marcar una 
España en libertad y en progreso, lo que les vino encima fue el 
gobierno de un Fernando VII imponiendo el más radical de los 
despotismos. A partir de ese momento, y a lo largo de todo el 
siglo xix, España se vería empeñada en un largo enfrentamiento 
entre los que añoraban la Constitución de 1812, y en definitiva 
las libertades políticas, y los españoles anclados en unos valores 
tradicionales que consideraban sagrados y que la llevaban al 
más cerrado absolutismo. 


Terminaba así la guerra de la Independencia dejando un país 
en ruinas, todavía más en quiebra por la pérdida inevitable de 
sus dominios de ultramar. 


Buen ejemplo de tanta ruina en que quedó la nación es el 
testimonio que nos da Mesonero Romanos cuando, niño toda- 
vía de diez años, acompañó a su padre desde Madrid para com- 
probar los destrozos ocasionados por la guerra en la hermosa 
ciudad del Tormes. 


En principio, lo que vieron en el camino en aquel día del 
mes de agosto de 1813 en que iniciaron su arriesgado viaje fue 
un mal presagio: 


Los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y caseríos incendiados, el ata- 
que probable de las bandas de saqueadores que había dejado la guerra en pos de 
sí y los escasos e inverosímiles medios de comunicación que por entonces eran 


posibles... 
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De forma que, como si fueran a la guerra, todos los miem- 
bros de aquella familia, previamente preparados con los auxilios 
espirituales, como quienes se ponían en peligro de muerte, em- 
prendieron aquella aventura: 


... una marcha heroica, que ofrecía a la sazón más peligro que el que 
hoy suelen arrostrar los osados exploradores de las regiones polares. 


Al día siguiente de su llegada a Salamanca, el padre de Ra- 
món de Mesonero Romanos, con toda la familia, empezó a ins- 
peccionar lo que quedaba de la ciudad. 


Una Salamanca en ruinas que le hace llorar. Después de una 
larga puntualización de los escombros en que habían quedado 
tantos monumentos, Mesonero Romanos comenta: 


Tanta desolación hacía estremecer al buen patricio [su padre] y su llanto y sus 
gemidos nos obligaba a nosotros a gemir y a llorar también. 


Y para más significar lo que había supuesto para Salamanca 
la catástrofe de la guerra, añade este último juicio: 


La verdad es que esta antiquísima y monumental ciudad había sucumbido 
casi en su mitad, como si un inmenso terremoto, semejante al de Lisboa a me- 
diados del pasado siglo, la hubiese querido borrar del mapa. 


Ahora bien, curiosamente su gesto heroico de enfrentarse 
con Napoleón, hasta extremos tan desesperados, tenía tal gran- 
deza que no podía por menos de provocar la admiración de Eu- 
ropa entera; de ahí que aquella España, que al final de la guerra 
se hallaba tan postrada, sorprendentemente iba a ver su imagen 
revalorizada por el romanticismo entonces reinante. 

La pérdida del Imperio 

La independencia de Estados Unidos hacía previsible que los 
dominios españoles en ultramar siguieran un proceso parecido; 
y en ese sentido lo que asombra es que tardase tanto tiempo en 
producirse, si damos la fecha de 1810 como buena para ese ini- 
cio de la emancipación de América. 
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Sin duda, la caída de Carlos IV y la invasión napoleónica fa- 
cilitó los acontecimientos, al quedar sin cabeza visible la Mo- 
narquía española; de hecho, fue en ese año de 1810 cuando la 
Junta Central, que vino a sustituir en el poder a la Casa de Bor- 
bón, también fue derribada. 


Es evidente que ese movimiento de emancipación fue dirigi- 
do por los criollos (el venezolano Miranda sería uno de los pri- 
meros), desde México hasta Argentina y Chile, y que en ellos 
anidaban fuertes sentimientos de repulsa frente a la metrópoli, 
al verse orillados en el nombramiento de los cargos de gobierno 
de los distintos territorios, al ser preferidos generalmente los 
peninsulares. 

Tampoco se puede olvidar que, paradójicamente, la buena 
administración española a lo largo del siglo xvm había hecho 
prosperar a sus dominios en ultramar, hasta el punto de que sus 
clases más elevadas se encontraban en unos niveles de bienestar 
y de cultura muy similares a los europeos; con lo cual, y precisa- 
mente por eso, cada vez era más fuerte en ellos el sentimiento 
de que eran capaces de gobernarse, al percibir el dominio de la 
Corona como una injusta opresión. 


Por otra parte, ese movimiento insurgente tenía a su favor 
que la gran potencia marítima de la época, Inglaterra, veía con 
simpatía aquella liberación de los territorios de la América his- 
pana, no solo por hostilidad hacia el país que había sido secu- 
larmente su enemigo, y no solo también como una especie de 
revancha, dado que era notorio que España había ayudado a los 
colonos norteamericanos en su guerra de independencia, sino 
también y, sobre todo, porque los ingleses aspiraban a incre- 
mentar muy activamente su comercio con el inmenso Imperio 
español de las antiguas Indias occidentales, y eso solo les podía 
venir de la mano de la emancipación americana 
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De ese modo puede afirmarse que la guerra de emancipación 
de los territorios americanos frente a España era poco menos 
que inevitable. Una guerra que, por otra parte, se veía facilitada 
por el desastre de Trafalgar, que había aniquilado la marina de 
guerra española, dejando casi aislada a España de sus posesiones 
de ultramar. Con lo cual la gran pregunta que podían hacerse 
los políticos españoles de aquella hora era cómo iban a poder 
enfrentarse con los movimientos insurgentes americanos a tanta 
distancia y sin tener los medios adecuados para repelerlos, sin 
una marina poderosa que dominase aquellas rutas oceánicas y 
además teniendo sus fuerzas propias volcadas en hacer frente a 
la invasión napoleónica. De ese modo, de las tres fases en que se 
desarrolla la emancipación americana, la primera, que transcu- 
rre mientras todavía dura en la Península la guerra de la Inde- 
pendencia, está caracterizada por el triunfo de los alzamientos 
independentistas en todas partes desde México hasta Venezuela. 
En cambio, a partir de 1814, libre ya España de la guerra 
contra Napoleón, puede hacer un esfuerzo y recobrar parte del 
territorio perdido. Pero la profunda crisis producida por el go- 
bierno de Fernando VII en España a partir de 1820, año en el 
que precisamente las tropas que se iban a mandar a América se 
alzaron en Cabezas de San Juan (el levantamiento de Riego que 
daría lugar al triunfo liberal en España), reavivó el fuego de la 
emancipación en toda América, hasta su triunfo absoluto en la 
batalla de Ayacucho en Perú, el año 1824; todavía quedarían al- 
gunos restos aislados adictos a España, pero eso sería ya pura- 
mente anecdótico. A partir de esa fecha puede decirse que la 
emancipación de América había logrado su triunfo total. 


Con lo cual, aquellos catorce años de luchas inútiles en toda 
la América hispana acabarían consumando la ruina de aquella 
España tan maltratada por Napoleón. 
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Y ahora algunas reflexiones: la primera, que con la pérdida 
de su Imperio de ultramar, del que se salvaron solo Cuba, Puer- 
to Rico y Filipinas, España cayó a un nivel de potencia de tercer 
orden; lejos quedaban los tiempos de su gran Imperio, cuando 
España era la primera potencia del mundo occidental, en aque- 
llos años del siglo xvi. El siglo xvn había supuesto para España 
un profundo declive por las guerras interminables en que se ha- 
bía metido en Europa; pero en el siglo xvi la nueva dinastía de 
los Borbones, bien secundada por ministros de gran valía 
(Campillo, Patiño, Ensenada, Foridablanca, Campomanes, 
Aranda, Jovellanos), había permitido una notable recuperación 
nacional, al volver otra vez a niveles internacionales de primer 
orden, ayudada España precisamente por su Imperio de ultra- 
mar. 


A partir de 1824 todo eso serían ya vestigios del pasado. Es- 
paña, reducida al dominio peninsular, con las excepciones seña- 
ladas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, entraría en un periodo 
de postración agravado, como pronto veremos, por la serie de 
guerras civiles que la desangraron brutalmente a lo largo de 
buena parte del siglo xix 

La otra reflexión que cabría hacerse es por qué España apren- 
día tan poco de su historia, empeñándose una y otra vez en aco- 
meter causas perdidas, al modo de lo que había ocurrido en el 
siglo xvi con las guerras de Flandes. Que parecía inevitable que 
América se emanciparía de España era algo patente ya para los 
ilustrados españoles de fines del siglo xvm; sin embargo, no en- 
contraron a tiempo la alternativa política que evitara aquel con- 
flicto tan imposible de sostener. Aunque bien cierto es que esa 
preocupación asoma en los hombres de las Cortes de Cádiz que 
compusieron la Constitución de 1812. 


Las Cortes de Cádiz: la Constitución de 1812 
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De ese modo tenemos que hacer ahora mención a las Cortes 
de Cádiz y a su obra tan destacada, la Constitución de 1812. 


Algo que resulta, en verdad, sorprendente: en medio de tan- 
tos desastres, con la Junta Suprema replegada en Andalucía y al 
fin desplazada por el Consejo de Regencia, aquellos patriotas 
convocan unas Cortes soberanas en Cádiz, que en el espacio de 
tres años no dejarán de legislar, amén de fabricar la primera 
constitución de España. Y todo, constitución y legislación, con 
un aire modernísimo, como si fueran hijos de la Revolución 
Francesa. 

Y lo que es más notable: todo ello bajo el tronar del cañón en 
el asedio a que las tropas de Napoleón tenían sometida la plaza. 
Cierto que Cádiz, dentro de las circunstancias de la guerra, era 
un refugio relativamente seguro, puesto que su propia situa- 
ción, casi insular, lo hacía prácticamente inexpugnable, dado 
que el dominio del mar estaba bajo Inglaterra, e Inglaterra era 
entonces la gran aliada de la España insumisa contra las tropas 
napoleónicas. 


Porque, y eso merece nuestra atención, el resto de Andalucía 
no lo era tanto, de forma que ya la Junta había tenido que 
abandonar Sevilla frente a la acometida francesa, verdadera- 
mente arrolladora después de la victoria que había conseguido 
en Ocaña. Y Sevilla no era tan segura, como buena parte del 
resto de Andalucía, por las especiales condiciones sociales de 
aquella población. Esto ya había sido advertido por Jovellanos, 
que, cuando se ve en Sevilla (pese a que podía traerle tantos re- 
cuerdos de sus años juveniles, cuando era alcalde del Crimen en 
la Audiencia sevillana), hace esta reflexión: era un lugar insegu- 
ro porque su estructura social hacía muy difícil que brotara en 
aquel pueblo el espíritu patriótico necesario para combatir con 
eficacia al invasor. Pues dos grupos sociales destacaban sobre to- 
do en aquellas tierras: un puñado de riquísimos miembros de la 
alta nobleza, poseedores de extensos latifundios, y una masa fa- 
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mélica y harapienta de campesinos sin tierras: los braceros. Y ni 
unos ni otros se veían atraídos por aquella contienda hasta el 
punto de arrostrar su vida por defender la patria. 


En otras palabras: como hubiera podido decirlo cuarenta 
años después Karl Marx, ninguno de ellos tenía patria. En cam- 
bio Jovellanos hizo un penetrante juicio al verse en Sevilla tras 
el desastre de Ocaña. Entonces el gran patricio asturiano coge la 
pluma y escribe entristecido a su gran amigo inglés Lord Ho- 
lland: 

La derrota de Ocaña perdió a la patria... 
El pánico había hecho presa en los patriotas: 
... el temor vuela por todas partes... 
Y es cuando Jovellanos añade, con juicio certero: 


Estas provincias [de Andalucía] en que el pueblo compuesto de jornaleros es 
miserable e indiferente y sin espíritu de patria, y los ricos tienen todo el egoísmo 
de la fortuna, ni saben ni quieren defenderse... 


Tal escribía Jovellanos el 2 de febrero de 1810. 


Pero en algo se equivocaba, porque aunque la situación era 
grave, no era desesperada. Y así, a poco, aquel puñado de pa- 
triotas reunidos en las Cortes de Cádiz no solo se negaron a 
rendirse, sino que en aquellos palmos de tierra que les queda- 
ban de dominio se pusieron a deliberar sobre el modo de hacer 
mejor y más feliz el futuro del pueblo español. Lo cual pasaba 
por darle una constitución que le ampararse en sus derechos, al 
modo de como lo habían hecho los insurgentes norteamerica- 
nos hacía más de treinta años (la Declaración de Derechos de 
Virginia es de 1776) y los exaltados revolucionarios franceses en 
1789. 

Se ha dicho que aquella obra política de los hombres de 
Cádiz fue prematura y que no se acomodaba con la España de 
la época, como pareció probarlo que poco después fuera anula- 
da por Fernando VII a su regreso a España en 1814, en medio 
del clamor popular. Pero lo cierto es lo que en Cádiz se legisló y 
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que aquella primera constitución sería siempre ya un punto de 
referencia para los que luchaban por la libertad, y eso casi hasta 
nuestros mismos días. 


Por lo tanto, bien merece la pena que reflexionemos sobre lo 
que hicieron aquellos españoles en las jornadas de las Cortes de 
Cádiz. 

Sin duda, como ya hemos apuntado antes, sobre ellos estaba 
pesando la impresión de que el gran Imperio de ultramar estaba 
en riesgo de perderse. Evidentemente ya había llegado a España 
la noticia de los primeros gritos de insurrección lanzados en las 
provincias de ultramar en la primavera de 1810, a poco de caer 
la Junta Suprema Central, que había sido desplazada por un 
Consejo de Regencia, como ocurrió el 19 de abril en Caracas y 
un mes más tarde en Buenos Aires, y aquel mismo verano en 
Bogotá (el 20 de julio) y dos meses después, casi simultánea- 
mente, en Santiago de Chile y en Quito (los días 18 y 19 de 
septiembre). Y también por entonces se alteraban las cosas en 
México, favorecido todo porque las mismas autoridades que re- 
presentaban a España habían caído en el desaliento a causa del 
vacío de poder que se había producido en la Península tras las 
claudicantes jornadas de Bayona y tras la debilidad en que ha- 
bía caído la Junta Suprema Central. De modo que, en muchos 
lugares, tanto los virreyes como los capitanes generales acabaron 
abandonando sus funciones sin ofrecer resistencia alguna a los 
insurgentes. 


Ante tal situación es cuando los diputados constituyentes ha- 
cen la primera solemne declaración con que comienza la Cons- 
titución de 1812: 


La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisfe- 
rios. 


Y al precisar poco después quiénes eran esos españoles, cons- 
cientes de la importancia que tenía la esclavitud en ultramar, 
con una economía en gran parte esclavista, afirmarán que los 
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españoles eran, en primer lugar: 


... todos los hombres libres nacidos y avecindados en los dominios de las Es- 
pañas... 


Las Españas, claro, poniendo a un mismo nivel a los penin- 
sulares y a los de ultramar, pero excluyendo a los esclavos, que 
por su propia definición carecían de derechos. 


Esa es la razón por la que los hombres de las Cortes de 
Cádiz, que en otros aspectos se muestran tan avanzados, no de- 
cretan la abolición de la esclavitud, como ya había hecho re- 
cientemente Inglaterra por decisión de su Parlamento en 1807. 

Pero, por lo demás, la Constitución de 1812 seguirá los pa- 
sos de las dos grandes revoluciones del siglo xvi, la de Nortea- 
mérica y la de Francia. De ahí que inmediatamente proclame 
que la soberanía reside en la nación, como se proclaman tam- 
bién al punto los sagrados derechos de la libertad del ciuda- 
dano, así como el de la propiedad, tan cara a la burguesía emer- 
gente, que en realidad era la que trataba de disputar el poder a 
la Corona. 


También hay que destacar una singularidad: su solemne de- 
claración religiosa, como si aquellos diputados quisieran con- 
tentar y tranquilizar a la sociedad española, entonces en su ma- 
yoría tan inmersa en aquellos sentimientos tradicionales: 


La religión de la Nación española es y será perpetuamente la Católica, apos- 
tólica, romana... 


Y concluye, para no dejar ningún lugar a dudas: 
... Única verdadera. 

Ahora bien, las Cortes de Cádiz, en su corta vida, legislarían 
sin cesar sobre todos los aspectos de la vida pública de la na- 
ción, plantean do unas reformas radicales tanto en lo político 
como en lo económico y en lo social. 


Por supuesto, en lo político, donde, además de proclamar la 
soberanía nacional, como ya hemos visto, tratarían de asegurar 
la libertad del ciudadano buscando un equilibrio, lo que los po- 
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líticos llamarían la división de poderes: el legislativo a cargo de 
las Cortes; el ejecutivo, delegado en la Corona, y el judicial, en 
manos de los Tribunales. 


La ruptura definitiva con el pasado se marcaba tanto con la 
supresión de los señoríos como de la Mesta y de la Inquisición. 
Y, según el modelo francés, imponía una centralización admi- 
nistrativa con la división de España por provincias, regidas uni- 
formemente todas ellas por un jefe político (el futuro goberna- 
dor civil), mientras que la justicia caía bajo las respectivas au- 
diencias provinciales, y se establecían delegaciones de Hacienda 
para regular los impuestos que todos los ciudadanos debían dar 
al Estado. 

El reinado de Fernando VII 


Cuando esto se dictaba en las Cortes de Cádiz, los días de 
Napoleón estaban cada vez más contados. 1812 sería el año de 
su gran catástrofe en las llanuras heladas de Rusia. 

Era ya su declive. En España, la batalla de Arapiles en las cer- 
canías de Salamanca, obligaría a un repliegue. Al año siguiente, 
Napoleón iba a sufrir una doble derrota, tanto en el corazón de 
Europa como en tierras vascas (batallas de Leipzig y de Vitoria). 
En las postrimerías de ese año, Napoleón, comprendiendo que 
tenía que reservar sus últimas fuerzas para combatir a los aliados 
que se le echaban sobre la misma Francia, liberó a Fernando 
VII, cautivo hasta entonces en Valencay, y acordó la paz entre 
ambas partes para tener así seguras las espaldas en el sur y 
afrontar lo que se le venía por el norte. 


De ese modo, Fernando VII recuperaba su trono y regresaba 
a España. 

Era el momento anhelado por toda la nación. Fernando era 
«el rey deseado» y se le esperaba con enorme ilusión, como si 
con su regreso a la patria todos lo males desaparecieran del ho- 
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rizonte. Así iba a reanudarse un reinado que solo había tenido 
apenas unos días de existencia cuando, tras el Motín de Aran- 
juez, Carlos IV había abdicado en él la Corona. 


Pero Fernando VIT no iniciaba (o reanudaba) un reinado 
cualquiera. Desde aquellas fechas habían pasado seis años carga- 
dos de acontecimientos que iban a condicionar su labor regia. 
Empezando incluso desde más atrás, pues hay que tener en 
cuenta, en la formación de su propia personalidad, lo que había 
supuesto crecer bajo la odiosa privanza de Godoy, el valido de 
sus padres, que habían dado todos sus favores a aquel gallardo 
personaje, físicamente hablando, pero con dudosos méritos pa- 
ra tantos honores, desde antes de que Carlos IV y María Luisa 
de Parma fueran los reyes de España. Hablamos, por tanto, de 
lo que había ocurrido en la Corte en los años ochenta, cuando 
Fernando VII era todavía un niño. Y sin olvidar que su ascenso 
en 1808 había sido la consecuencia de la caída de Godoy. 

De aquella experiencia Fernando VII sacaría una norma de 
gobierno: no tener ningún valido. Gobernar directamente se- 
cundado solamente por ministros dóciles a sus órdenes. Un go- 
bierno personal, pues, que iba en contra de lo que marcaban las 
Cortes de Cádiz. De ahí que cuando vaya a entrar en España y 
quiera acercársele el general Copons para entregarle el texto de 
la Constitución de 1812 rehúse aquella entrevista. 


Tampoco recibieron mucha más atención los diputados rea- 
listas que le llevaron el llamado Manifesto de los persas, donde 
también se le pedían reformas pero sin romper con la tradición 
nacional. 

Ahora bien, Fernando VII se encontraría con otros condicio- 
namientos todavía más rigurosos para gobernar España. En pri- 
mer lugar, el suyo no podía ser un reinado pacífico que conti- 
nuase la tranquila labor en el trono de sus antecesores. No era 
aquello de: «¡Ha muerto el Rey, viva el Rey!». No se podía dar 
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un proceso de continuidad política. Fernando VII, al entrar en 
España en 1814, se encontraba con un país en ruinas, pero 
unas ruinas casi aplastantes: los campos devastados, las villas y 
ciudades llenas de escombros (recordemos la descripción que de 
una Salamanca arrasada hace Mesonero Romanos), la industria 
casi paralizada, el comercio con el exterior (aquel opulento co- 
mercio con las Españas de ultramar) prácticamente inexistente. 


Además, el Rey no entraba en una España en paz, pues si 
bien los franceses habían sido ya expulsados y había terminado 
la guerra de la Independencia, en cambio y a su sombra había 
crecido otra calamitosa guerra: la guerra de la emancipación de 
las provincias de ultramar. 

Y por si fuera poco, el país se mostraba dividido, ideológica- 
mente hablando. Una división política que afectaba casi única- 
mente a la clase dirigente, pero una división profunda entre los 
doceañistas, entusiastas forjadores de la Constitución de Cádiz, 
que basaban la recuperación de España en un gobierno confor- 
me a los principios liberales, y los absolutistas, que desconfia- 
ban de cualquier innovación inspirada en los principios revolu- 
cionarios copiados de Francia y que anhelaban la reanudación 
de la historia de España bajo un régimen tradicional. 


Por lo tanto, Fernando VII tenía ante sí una formidable tarea 
que cumplir. Para acometerla con éxito le hubieran hecho falta 
unas condiciones de gran estadista que distaba mucho de po- 
seer. 


Digámoslo de una vez: no pasaba de ser un rey mediocre. Pe- 
ro pudo liberarse de las presiones, tanto de los doceañistas co- 
mo de los realistas renovadores, apoyándose en el gran fervor 
popular con que había sido recibido. Y cuando las primeras 
fuerzas militares, mandadas por el general Eguía, le manifiestan 
su adhesión, Fernando VII iniciaría sin ningún tropiezo su go- 
bierno absoluto. Hasta tal punto que, en su política de rechazar 
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todo lo legislado por las Cortes de Cádiz, llegaría incluso al res- 
tablecimiento de la Inquisición; cifra y clave de hasta qué extre- 
mo iba a llevar el anacronismo de su reinado. 


Si eso le resultó relativamente fácil, otra cosa fue conseguir la 
reconstrucción nacional, de forma que en aquellos primeros 
años de su reinado la depresión económica fue agudísima y la 
postración nacional verdaderamente grave. 

Y eso se notaría también, como no podía ser de otro modo, 
en la política exterior. Pese a todo lo que había supuesto el es- 
fuerzo español para destruir el poderío napoleónico, cuando las 
potencias aliadas se reunieron en el Congreso de Viena con el 
móvil de ordenar la Europa devastada por Napoleón, a España 
no se la tuvo en cuenta. 


Descabalgada de la revolución industrial que estaba transfor- 
mando rápidamente a toda Europa, sin Marina, con el Imperio 
de ultramar alzado en armas, sin hombres y sin recursos, Espa- 
ña ya no contaba en la política internacional. 

Y en esa situación mal podía dominarse la insurrección ame- 
ricana. Aun así, Fernando VI mandó una expedición dirigida 
por el general Morillo, que sorprendentemente consiguió resta- 
blecer de forma momentánea la situación en el norte de Améri- 
ca del Sur. 


Pero aquel esfuerzo, verdaderamente milagroso, necesitaba 
continuidad, cosa que estaba muy fuera de las posibilidades his- 
panas. 


Mientras tanto en España iban a comenzar los disturbios y 
los pronunciamientos, en los que pronto tendrían su participa- 
ción las sociedades secretas que se extendieron rápidamente por 
todo el país, en particular la masonería y la de los Caballeros 
Comuneros de Castilla, más conocida como Los Comuneros. 
La primera, vinculada al resto de la masonería, que tanto predi- 
camento tendría en toda Europa desde los tiempos de la Ilustra- 
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ción y donde destacaban miembros de la alta nobleza, mientras 
que Los Comuneros era una sociedad secreta restringida al ám- 
bito nacional (y más aún, castellano), integrada sobre todo por 
los liberales exaltados procedentes de las capas medias de la po- 
blación. 


En todo caso, es ahora cuando hay que hablar de ese fenó- 
meno político típico del siglo xix español: los pronunciamien- 
tos. Pronunciamientos protagonizados por altas figuras de la 
milicia que se alzan contra el régimen basándose en su presti- 
gio, aunque con frecuencia con escaso o nulo apoyo, tanto del 
Ejército como del pueblo, por lo que habitualmente fracasan. 

Tal sería el primero realizado por Espoz y Mina, el famoso 
guerrillero que había conseguido el generalato en la guerra de la 
Independencia, verdadero héroe nacional ahora olvidado y que 
en 1814 se levantó en armas pretendiendo la toma de Pamplo- 
na, como primer paso de su deseado ascenso a virrey de Nava- 
rra; empresa en la que fracasó rotundamente, por lo que tuvo 
que refugiarse en Francia. 


Pronto sucedieron a Espoz y Mina otros pronunciamientos 
con idéntico resultado negativo. Hasta que en enero de 1820 el 
general Riego se alzó en Cabeza de San Juan y proclamó la 
Constitución de 1812. Riego no estaba solo. Tenía bajo su 
mando unas fuerzas militares destinadas a combatir en América 
y pudo contar con su apoyo. 


De ese modo comenzaría la segunda etapa del reinado de 
Fernando VII: el Trienio Liberal. 


Es evidente que el triunfo de Riego se vio favorecido por el 
espíritu de aquellas tropas expedicionarias cuya moral de com- 
bate en ultramar estaba muy lejos del entusiasmo; al contrario, 
es posible que incluso estuvieran minadas por la eficaz propa- 
ganda que realizaban los emisarios de los insurrectos america- 
nos, que les hicieron creer que aquella era una azarosa aventura 
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de la que difícilmente iban a salir con vida; de hecho, según nos 
refiere Comellas, el batallón gallego procedente de La Coruña, 
que se sumó a la rebelión de Riego, se pasó aquella noche cele- 
brando el alzamiento cantando y bailando la muñeira. 


Era una noche de fiesta, puesto que ya no tenían que ir a la 
aventura americana. 

Además, Riego encontró pronto otras colaboraciones en di- 
versas guarniciones de España; hay para pensar que los princi- 
pios liberales propagados por las sociedades secretas habían 
conseguido notorios avances entre la oficialidad del Ejército es- 
pañol. De hecho, los datos que nos facilitan los Papeles reserva- 
dos de Fernando VII, ese fondo documental tan interesante que 
custodia el Archivo del Palacio Nacional, nos demuestra una 
notable proporción de esa oficialidad adscrita a las sociedades 
secretas. En el estudio que pude realizar hace años sobre ese 
campo me encontré con cerca de novecientos miembros de di- 
chos oficiales, lo que vendría a constituir la cuarta parte del to- 
tal de sus efectivos. 


Aun así, el alzamiento de Riego surgía en una España con 
una aplastante mayoría reacia todavía a los principios del libera- 
lismo; una España que era en su mayoría tradicional y conser- 
vadora, como correspondía en buena parte a su profunda rura- 
lización. 

Sin embargo, y pese a que posiblemente hubiera podido 
combatir con fortuna a la revolución, Fernando VII se plegó a 
las exigencias de Riego, pronunciando el dicho que pronto se 
hizo célebre: 

Marchemos todos, y yo el primero, por la senda constitucional. 

¿Gesto de cobardía de un rey felón que trata de engañar a los 
insurrectos para salvar la piel? Tal le acusó la historiografía libe- 
ral posterior; pero también pudo ser el gesto de un rey que, con 
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todos sus defectos, no quisiera meter a España en una guerra ci- 
vil. 

Se sucederían tres años bajo ese régimen constitucionalista, 
donde destacarían al principio aquellos teóricos liberales que 
habían tenido tanto que ver con la Constitución de 1812; en 
particular, dos asturianos (curiosamente, como el propio Rie- 
go): Argúelles, aquel orador tan elocuente al que llamarían £l 
Divino, y el conde de Toreno. 

Pero pronto esos doceañistas serían tachados de moderados, 
o, si se quiere, de conservadores dentro del campo del liberalis- 
mo español. Y ello por una razón: porque viendo triunfar a la 
Constitución por ellos construida, su afán se cifraría en mante- 
nerla a toda costa, en conservarla; de ahí que se les tildara pron- 
to de conservadores. 


A la contra, no tardó en aflorar una corriente más radical, 
cuyos miembros recibirían el nombre de exaltados, entre los 
que se encontraban los principales héroes del alzamiento, que se 
habían visto postergados a la hora del triunfo, como el caso del 
propio general Riego. 

En todo caso, la revolución de 1820 iba a encontrar pronto 
serias dificultades para gobernar España. 


En primer lugar, la cuestión de la guerra de emancipación 
americana en la que estaba metido el país no iba a tener el 
pronto y feliz final que ellos habían pronosticado; pues, en su 
ingenuidad, aquellos liberales confiaban en que cuando los in- 
surrectos americanos supieran que en España había triunfado la 
libertad, la acogerían jubilosos, volviendo de nuevo a la integra- 
ción con la madre patria. Lo que probaba, además, que aquellos 
liberales españoles desconocían los profundos motivos que lle- 
vaban a los criollos a buscar su propia personalidad histórica 
como naciones independientes, tanto los de México como los 
de Colombia, Perú o Argentina. 
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Y, además, pronto se puso de manifiesto también que Espa- 
ña, en su mayoría, no comulgaba con los principios de la Cons- 
titución de 1812. De ese modo, se produjeron alzamientos de 
cierta gravedad en el mundo rural, particularmente en el norte 
del país. Y es significativo que uno de los primeros fuera enca- 
bezado por el cura Merino; como veremos, la nota religiosa iba 
a ser, a partir de ese momento, una de las claves diferenciadoras 
entre los dos bandos, al dar pronto una particular ferocidad a 
sus enfrentamientos. Los radicales se impondrían en las dos fac- 
ciones. En el campo liberal, bien representada por el estribillo 
de aquella canción tan insultante, con el «¡trágala!». Una can- 
ción que resonaría por las calles de Madrid a la llegada de Rie- 
go: 

Los milicianos 
y los madrileños 
la bienvenida 
le dan a Riego. 
Y al que le pese, que roa el hueso, 
que el liberal le dirá eso: 


¡trágala, trágala, trágala, 
trágala, trágala, perro! 


Y sobrevendrían los asesinatos por motivos políticos, como 
aquella cuarentena de presos realistas arrojados al mar en La 
Coruña. Y con ellos otra vez el signo del odio religioso: la bru- 
tal muerte del cura Matías Vinuesa por exaltados liberales. 


Pero el régimen liberal en España iba a tener otra complica- 
ción. Pronto se puso de manifiesto que no se trataba solamente 
de un conflicto nacional. Estaba en litigio un principio político 
que dividía no ya a España, sino a casi toda Europa. De hecho, 
la revolución española de 1820 tuvo un eco inmediato en otras 
naciones; concretamente, en la vecina Portugal, pero también 
en Nápoles e incluso en el Piamonte. Y en todos esos países se 
proclamó una constitución calcada de la española de 1812. 
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¿Eso era consecuencia de una reacción natural de los senti- 
mientos liberales que yacían en aquellos países? ¿O bien fruto 
de una conjura internacional? Sin duda la referencia a tal conju- 
ra parece folletinesca. Sin embargo, hoy tenemos pruebas docu- 
mentales de que existió, en efecto. Incluso se trató de llevar la 
revolución liberal a otras partes de aquella Europa, como a la 
misma Francia. En la documentación que poseemos sobre esa 
temática en el Archivo Histórico Nacional, se puede comprobar 
cómo un coronel napolitano, Vicente Pisa, que pertenecía a la 
sociedad secreta de Los Carbonarios, similar a la de Los Comu- 
neros castellanos, montó en Madrid, bajo la protección de Rie- 
go, un centro de conspiración en que se prepararon planes 
contra la Santa Alianza y se buscaron los apoyos para tal com- 
bate, tanto de hombres como de armas y de dinero. Los conju- 
rados confiaban en que estallase una tremenda guerra entre Ru- 
sia, Austria y Turquía. En una carta enviada al coronel Pisa des- 
de Londres en la primavera de 1822, por otro liberal italiano, se 
le dice: 


La guerra no se pone ya en duda, y en cuanto empiece redundará en todo ca- 
so en beneficio de Nápoles. Austria, que aspira a varias provincias turcas..., de- 
berá disminuir sus fuerzas en el reino de Nápoles. Al mismo tiempo, Francia no 
podrá permanecer como espectadora de tal engrandecimiento sin intentar en- 
grandecerse ella por la parte de Piamonte. Todos estos latrocinios nos serán ven- 
tajosos... 


Sin embargo, lo que estaba en marcha y con mucha mayor 
fuerza era la ofensiva de la Santa Alianza contra los movimien- 
tos revolucionarios de corte liberal que se estaban produciendo 
en Europa. 


Por otra parte, en España la situación se agravaba hasta el 
punto de pronunciarse en el norte de Cataluña un Estado de 
Regencia para defender la causa de un Fernando VII absolutis- 
ta; sería la llamada Regencia de Urgel, surgida en 1822, que 
proclamaría que se constituía en auténtico gobierno de España, 
dada la cautividad en que vivía Fernando VII. 
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Proclamaba, así mismo, su objetivo de regir a España por: 


... las antiguas leyes, Constitución, Fueros y costumbres de la Península, dic- 
tados por Cortes sabias, libres e imparciales... 


Así mismo se denunciaba al gobierno liberal por haber tras- 
tocado la historia de España: 


... algunos que, anteponiendo sus intereses al honor español, se han prestado 
a ser instrumentos para trastornar el altar, los tronos, el orden y la paz de la Eu- 
ropa entera... 


Era de nuevo la alianza del trono y del altar contra los peli- 
grosos innovadores y trastocadores de las tradiciones patrias. 


Por aquellas fechas la Santa Alianza, siguiendo su política de 
intervención en los países alterados por los movimientos libera- 
les, como había hecho ya en Nápoles, lo haría ahora en España, 
tras el Congreso de Verona. Allí se encomendó a Francia aque- 
lla tarea. 


Y de ese modo surgió la expedición de los Cien Mil Hijos de 
San Luis, que penetraron en España en 1823 y que con toda fa- 
cilidad, en un auténtico paseo militar, atravesaron toda la Pe- 
nínsula y pusieron otra vez a Fernando VII en su papel de rey 
absoluto. 


Comenzaría la llamada Década Ominosa. Una década salpi- 
cada, como había ocurrido antes, por los pronunciamientos y 
las conspiraciones de los liberales, muchos de los cuales habían 
tenido que buscar su refugio en el exilio, intentos que fueron 
reprimidos rigurosamente por Fernando VII. Fue la época de la 
ejecución de Mariana Pineda, la joven granadina sorprendida 
bordando una bandera liberal, y del general Torrijos, que había 
caído en una encerrona después de intentar un desembarco en 
las costas de Málaga y que fue fusilado con su reducido grupo 
de seguidores sin ni siquiera ser procesado; un suceso lamenta- 
ble que serviría de inspiración para un cuadro admirable debido 


al pincel de Gisbert. 
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Sin embargo, aunque volviera el régimen absolutista, algo fue 
cambiando en el reinado de Fernando VII. De entrada, ya no 
volvió a restablecerse la Inquisición, lo cual era todo un signo, 
dado el protagonismo que había tenido en la primera etapa del 
reinado. El Rey consiguió, al fin, un eficaz colaborador, el mi- 
nistro López Ballesteros, quien puesto al frente de la Hacienda 
la saneó notablemente e impuso el sistema de los presupuestos 
anuales, que permitía racionalizar los gastos posibles conforme 
a los ingresos. Se puso coto a la corrupción y se levantó el crédi- 
to. Pronto pudo el Rey alcanzar las ventajas de las reformas de 
su ministro, pues por primera vez se pudo pagar puntualmente 
a las tropas y a los demás funcionarios del Estado. 


También la industria se vio favorecida, sobre todo después de 
la visita de Fernando VII a Barcelona en 1827, donde se puso 
en contacto con los hombres de negocios catalanes. Particular- 
mente, la industria textil catalana comenzó a recuperarse y con- 
siguió el objetivo de alcanzar el mercado interior de la Monar- 
quía. Igualmente el comercio mejoró sus perspectivas en el ex- 
terior, potenciando lo que todavía restaba del antiguo Imperio: 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 

Pero acaso lo más notable de este periodo fue que el Rey, fiel 
a su política de independencia frente a sus ministros, empezó a 
rodearse no solo de los más exaltados (los apostólicos), sino 
también de otros ministros notoriamente más moderados. Esto 
supuso que los absolutistas radicales pusieran sus ojos y sus es- 
peranzas en la figura del hermano del Rey, Carlos María Isidro, 
y hasta tal punto que incluso aparecieron partidas de guerrille- 
ros, sobre todo en Cataluña, que coreaban su nombre. 


Había otros signos que inquietaban a esos exaltados absolu- 
tistas. Sabían que el Rey había ordenado secuestrar los papeles 
pertenecientes a las sociedades secretas para proceder contra sus 
miembros. Ahora bien, esa represión no acababa de llegar; de 
ahí el manifiesto de los realistas puros que aparece en 1826 y 
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que era una crítica de la política regia, hasta el punto de tachar 
a Fernando VII de ser un monarca indigno del trono y de seña- 
lar a su hermano Carlos como el que en verdad debía sustituirle 
al frente de la nación. 


Era como si el país, desprendido ya de la acción en ultramar 
con la clara victoria de los insurgentes americanos en la batalla 
de Ayacucho (1824), volviera otra vez a enarenarse en los con- 
flictos internos. 


Fue entonces cuando empezó a larvarse uno de los más gra- 
ves problemas, si no el más grave, de todo el siglo xix español: la 
sucesión a la Corona. 


Como es sabido, la ley tradicional castellana de las Partidas 
alfonsinas permitía, en determinadas circunstancias, el ascenso 
al trono de una princesa cuando, muerto el rey, su padre, este 
no dejaba ningún hijo varón. Recordemos, a grandes rasgos, lo 
que después ocurrió. A la llegada de Felipe V hizo sustituir la 
antigua ley castellana de sucesión al trono por la que regía en 
Erancia, la llamada Ley Sálica, que despojaba a las princesas de 
ese posible derecho a ser coronadas reinas. Un cambio en la ley 
de sucesión que se mantuvo hasta fines del siglo xvm, cuando, ya 
en el reinado de Carlos IV, se restauró la antigua normativa cas- 
tellana en tan delicado asunto, pero con la peculiaridad de no 
hacer pública tal decisión. 

Así las cosas, la viudez de Fernando VII, su salud enfermiza y 
su falta de sucesión tranquilizaban a los radicales absolutistas: el 
futuro sería de ellos, puesto que el heredero indiscutible de la 
Corona era el hermano del Rey, Carlos María Isidro, de quien 
estaban bien seguros. 

Pero en 1829 Fernando VII decidió casarse de nuevo y esco- 
gió esa vez por esposa a la princesa napolitana María Cristina 
de Borbón. Eso era ya provocar la incertidumbre en el delicado 
tema sucesorio, tanto más cuanto que María Cristina daba a luz 
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al año siguiente a una niña, la futura reina Isabel. Y entonces, 
alarmados los absolutistas, llevaron a cabo una trama conocida 
como los sucesos de La Granja, en cuyo palacio se hallaba re- 
cluido Fernando VII gravemente enfermo. 


Los sucesos de la Granja, que conocemos bien por los estu- 
dios de Federico Suárez y de Carlos Seco, se producen a raíz del 
agravamiento de la salud del Rey, lo que lleva a unas presiones 
del partido carlista, que ante la amenaza de una guerra civil 
consigue, a través del ministro Calomarde, que Fernando VII 
derogue su pragmática a favor de su hija Isabel. De modo que 
Fernando VII reconocía como único legítimo heredero a su 
hermano don Carlos, con perjuicio de sus dos hijas, Isabel y 
Luisa Fernanda. 


Pero a poco llegó a la Corte la infanta Luisa Carlota, herma- 
na de María Cristina, quien, más decidida que ella, libró la últi- 
ma batalla cortesana en favor de su sobrina Isabel. Y con tal efi- 
cacia que Fernando VII se volvió otra vez atrás, declaró que su 
voluntad había sido forzada durante su enfermedad, nombró 
nuevo Gobierno presidido por un liberal, Cea Bermúdez, y de- 
claró que su hija Isabel era la única y verdadera heredera. Es 
más, convocó Cortes que en el verano de 1833 juraban a Isabel 
como Princesa de Asturias. 

Pocos meses después, el 21 de septiembre, moría Fernando 
VII. Sus contradicciones en materia tan grave como la sucesión 
al trono resultarían fatales. 

Pronto la princesa Isabel sería proclamada reina bajo la Re- 
gencia de su madre María Cristina. 

Pero el fantasma de la guerra civil seguía presente. Ahora 
bien, dentro de este sombrío panorama hay que mencionar algo 
muy positivo: la fundación del Museo del Prado, gracias al im- 
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pulso de la reina Bárbara de Braganza, la segunda esposa de Fer- 
nando VII, aunque abriera sus puertas en 1819, un año después 
de su muerte. 


El reinado de Isabel II 


El reinado de Isabel Il tiene como principal referencia la ins- 
titución definitiva del constitucionalismo en España, que, con 
algún que otro paréntesis (dictaduras de Primo de Rivera y de 
Eranco), llega hasta nuestros mismos días. Y lo hace al compás 
de la guerra, que en los primeros años es como una nodriza que 
lo alimenta: es la declarada hostilidad del partido carlista al rei- 
nado de Isabel II lo que permite a los liberales instaurarse en el 
poder. De hecho, algunos historiadores afirman que las afinida- 
des afectivas de la reina regente María Cristina estaban más cer- 
ca de lo que defendía su cuñado Carlos María Isidro que de los 
ministros liberales a los que había confiado el poder. Pero al es- 
tar en juego la candidatura de su hija para el trono de España, 
tan combatida por los carlistas, no le cupo otro remedio que 
ponerse en brazos del partido liberal. 


De ese modo, durante los primeros años (los siete que dura 
la guerra civil hasta el Abrazo de Vergara de 1839, ocho si se 
tienen en cuenta los últimos combates en la zona del Maestraz- 
go), el gobierno de la reina regente tiene que supeditarse a esa 
primera necesidad de ganar la guerra; aunque no sea ese su úni- 
co cometido, sino que al tiempo se irán aplicando los principios 
liberales tanto en el régimen político interno como en las cues- 
tiones socioeconómicas. 

Es importante, e incluso imprescindible, reflexionar sobre 
aquella guerra por lo mucho que supuso en la Historia de la Es- 
paña contemporánea. En primer lugar, por marcar la agria dife- 
rencia entre los dos sectores mayoritarios de la nación: los que 
querían innovar las viejas estructuras del país, de acuerdo con 
los tiempos, y los anclados en el modelo de la vieja España tra- 
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dicional. Los primeros querían poner a España a la altura de su 
época, mientras que los segundos desconfiaban de cualquier in- 
tento renovador que socavase los cimientos patrios. Los prime- 
ros hablaban de progreso, los segundos de tradición. Para los li- 
berales, aunque entre ellos se marcasen pronto diversas corrien- 
tes, más o menos moderadas, más o menos radicales, la libertad 
era la palabra sagrada, mientras que los segundos recelaban de 
cualquier novedad que acabase trayendo los excesos de la época 
del terror de la Revolución Francesa, aferrándose a que España 
debía ser fiel a sus principios históricos. Si los liberales hablaban 
y defendían la idea de que el poder radicaba en la nación y aspi- 
raban a una Monarquía en la que el Rey reinara pero no gober- 
nara, los segundos seguían firmes en sus postulados de que el 
Rey lo era por la gracia de Dios y que debía gobernar personal- 
mente la patria como padre que era de todos su súbditos, aso- 
ciándose para ello con la Iglesia, que le marcaba no solo sus 
principios religiosos, sino también los morales para el mejor 
cumplimiento de sus deberes. Era renovar la alianza del trono y 
del altar, que había sido la gran consigna de los siglos anterio- 
res. 


Y por defender ambos partidos, el de los liberales o cristinos 
(llamados así por ser los protectores de la reina regente María 
Cristina) y el de los carlistas, principios que consideraban sagra- 
dos e intocables, como la libertad propugnada por los primeros 
o como la tradición vinculada a la lealtad a la Corona y a la fe 
religiosa de sus mayores los segundos, iban a mirar al contrario 
con particular saña, hasta el punto de combatirse de la forma 
más cruda y sangrienta. 

Estamos, por tanto, ante la primera gran guerra civil de nues- 
tra Historia, que afecta a toda España; al menos, ideológica- 
mente, aunque los campos de batalla queden restringidos a zo- 
nas reducidas del suelo patrio. 
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Es una guerra desigual, pues los cristinos podrán manejar 
desde un principio todos los resortes del Estado, dominando 
además casi todo el territorio nacional; son los que pueden po- 
ner en campaña, desde el primer momento, un ejército bien es- 
tructurado y relativamente bien pertrechado. Mientras que los 
carlistas, que solo dominan un reducido ámbito rural, preferen- 
temente en Navarra y en el Maestrazgo levantino, lo tienen que 
improvisar todo y están mal armados, hasta el punto de carecer 
de artillería. Tampoco tendrán detrás una estructura estatal que 
les permita allegar recursos de forma eficiente, ni mantener 
unas mínimas relaciones internacionales. 


Por eso, uno de los primeros rasgos de aquella guerra civil 
carlista, y verdaderamente sorprendente, es que pudiera durar 
tanto. Una vez más, aquí hay que acudir al factor humano para 
encontrar una explicación. 

En efecto, los carlistas pudieron contar con una figura excep- 
cional que les iba a permitir mantener viva la guerra, al princi- 
pio sobre la base de partidas de guerrilleros mal armados, 
contra todo un Estado que disponía de los recursos de la na- 
ción. Y esa figura sería Zumalacárregui; todo un personaje dota- 
do de los mejores valores propios de un gran soldado, que du- 
rante los primeros años (1833 y 1834), siguiendo la táctica tan 
hispana de la lucha de guerrillas, logró dominar una amplia zo- 
na rural en el corazón de Navarra e incluso hacerse con alguna 
de sus villas más destacadas, como Estella. 


Ante esos éxitos iniciales, el pretendiente don Carlos se deci- 
dió a entrar en España para hacer valer sus derechos al trono. 
Pero era necesario algo más que dominar esa zona rural del nor- 
te de España si quería que le reconocieran las naciones europeas 
(Prusia, Austria y Rusia) que veían con buenos ojos su candida- 
tura y los principios que ella representaba. Le era preciso adue- 
ñarse de una capital de cierto peso de la que poder hacer su 


509 


Corte, para conseguir un cierto aire de Estado bien configurado 
8 8 

que contraponer al que representaba el de los liberales con su 

capital en Madrid. 


De esa forma, cuando Zumalacárregui proyectaba extender 
su guerra de guerrillas a la provincia de Burgos, donde creía te- 
ner bastante apoyo popular, recibió la orden de llevar sus fuer- 
zas sobre Bilbao para adueñarse de la capital del Nervión. Por 
desgracia para la causa carlista, a poco de iniciado aquel asedio, 
resultó herido Zumalacárregui, una herida a la que al principio 
se le dio escasa importancia pero que, al agravarse súbitamente, 
acabó con su vida. 

A partir de ese momento, privada de aquella figura excepcio- 
nal, la causa carlista solo se mantuvo por la propia incapacidad 
del ejército cristino para acabar con las partidas carlistas; hecho 
agravado por la circunstancia de que en el Maestrazgo el carlis- 
mo encontraría otra figura militar verdaderamente notable, co- 
mo sería el caso del general Cabrera, que acabó haciendo de 
Morella un reducto casi inexpugnable contra las ofensivas del 
ejército cristino. 

Todavía a la muerte de Zumalacárregui el ejército carlista in- 
tentaría dos grandes campañas a escala nacional. La primera, di- 
rigida por el general Gómez, que recorrería buena parte del país 
llegando incluso hasta Andalucía, pero sin conseguir ningún re- 
sultado práctico salvo el de demostrar a la opinión pública na- 
cional que el carlismo seguía vivo. Más importancia tuvo la 
operación militar del siguiente año de 1837, en la que intervino 
el propio don Carlos, y que logó presentarse a las puertas de 
Madrid con fuerzas suficientes para intentar su asalto. Pero, sor- 
prendentemente, don Carlos se mostró indeciso (quizá por es- 
perar mucho de unas negociaciones secretas con María Cristina 
para llegar a un acuerdo) y, a la postre, levantó el campo y se 
volvió a refugiar en su reducto navarro. 


510 


Era la demostración evidente de que el carlismo era muy 
fuerte en sus reductos en el norte de España, pero incapaz de 
asumir el mando de la capital y el gobierno de toda la nación. 


Así se comprende que empezara a cundir el desánimo entre 
las filas carlistas; si estaban incapacitados para acometer una 
empresa política de altos vuelos a escala nacional, ya solo cabía 
esperar el más honroso de los acuerdos con las fuerzas enemigas 
para salvaguardar lo que fuera posible de los principios que de- 
fendían y a los mismos hombres que la habían protagonizado. 
Y así, lentamente, se fue abriendo paso en las filas carlistas la 
idea de la negociación, aunque no sin resistencias que todavía 
darían lugar a sangrientos sucesos, como la ejecución de algu- 
nos generales carlistas llevada a cabo por el general Maroto, que 
era el mayor partidario de abrir negociaciones para la paz. Estas 
negociaciones tendrían más fuerza cuando las tropas carlistas, 
que estaban luchando de nuevo por adueñarse de Bilbao, fue- 
ron derrotadas por el general Espartero en una de las pocas ba- 
tallas dignas de tal nombre que se dieron en aquel conflicto: la 
de Luchana. 


Al fin, las negociaciones se pusieron en marcha entre los dos 
bandos. Y al fin llegó la paz con el famoso Abrazo de Vergara, 
donde ambos generales, Espartero y Maroto, protagonizaron 
aquella escena ante sus ejércitos. Los carlistas renunciaban a la 
guerra, dejaban las armas, pero veían reconocidos los fueros de 
aquella Navarra que tanto les había apoyado, al mismo tiempo 
que sus oficiales podían integrarse en el ejército cristino con la 
misma graduación que tenían en el carlista, con la única condi- 
ción natural de jurar fidelidad a la reina regente María Cristina. 


Una paz, por tanto, que podría entenderse como relativa- 
mente honrosa para el ejército carlista, puesto que no era trata- 
do como vencido o derrotado. 
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Eso ocurría en 1839. Todavía quedaba vivo el reducto de 
Morella, defendido por Cabrera, empresa que llevaría a cabo 
Espartero en 1840. 


La primera guerra civil carlista había terminado. Pero la 
crueldad o, si se quiere, la ferocidad de los dos bandos dejó he- 
ridas muy profundas. Un ensañamiento de ambos contendien- 
tes del que no nos cabe duda alguna. Baste recordar aquellos 
términos del bando de Zumalacárregi cuando ordenaba a sus 
tropas lo que debían hacer con los soldados cristinos que cogie- 
ran prisioneros. Se trataba de precisar lo que él mismo, Zuma- 
lacárregi, denominaba Ley de Represalias, decretando lo si- 
guiente: 


Todos los prisioneros que se hagan al enemigo, sean de la clase y graduación 
que fueren, serán pasados por las armas como traidores a su legítimo soberano. 


A su vez, los cristinos no se mostraron menos crueles; prueba 
de ello fue que habiendo apresado a la madre del general carlis- 
ta Cabrera, fuera condenada a muerte y ejecutada. 


Al compás de la guerra los ministros de la reina regente Ma- 
ría Cristina fueron reorganizando poco a poco las estructuras 
del nuevo Estado liberal; con un tono moderado al principio, 
como correspondía al talante del primer político escogido por 
la Reina regente para gobernar el país: Cea Bermúdez. De todas 
formas, Cea Bermúdez y sus colaboradores comprendieron que 
les había correspondido la tarea de modernizar el país. Y así una 
de las primeras medidas fue la división del territorio nacional 
en cuarenta y nueve provincias, división que ha llegado hasta 
nuestros días. Aunque esa no fuera una medida de radical im- 
portancia, ya nos hace ver que a partir de ese momento España 
se iba a transformar hasta darle la estructura que actualmente 
posee. 


Su sucesor en el gobierno, Francisco Martínez de la Rosa, 
otra de las figuras del constitucionalismo español, iba a ser el 
encargado de redactar un texto que, aunque no pareciera pro- 
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piamente una constitución, marcaba ya la necesidad de salir del 
cerrado absolutismo fernandino: sería el Estatuto Real de 1834. 


Estamos ante una carta otorgada, no ante una verdadera 
constitución; esto es, ante la estructura política de la nación 
marcada desde arriba, desde el propio trono, y no por unas 
Cortes elegidas por el pueblo; quizá porque no se querían mar- 
car diferencias demasiado radicales frente a los partidarios de 
don Carlos. De ese modo se organizaban dos cámaras, la prime- 
ra integrada por los grandes personajes de la nobleza, del clero y 
de las letras (los Próceres), cámara a la que llegaban esos altos 
personajes por méritos propios o por designación directa de la 
Corona; mientras que otra cámara, la de los Procuradores, se 
constituía por el sistema electivo, si bien a través de un proceso 
fuertemente restringido: cada ayuntamiento del país elegiría a 
dos compromisarios, los cuales, reunidos en las respectivas pro- 
vincias, elegían a su vez a los que habían de ser procuradores en 
las Cortes, siempre y cuando tuvieran una renta mínima de do- 
ce mil reales anuales; por lo tanto, se establecía un criterio selec- 
tivo basado en el nivel económico del futuro procurador. Esas 
dos cámaras tendrían, por otra parte, unos poderes muy restrin- 
gidos, ya que no se les asignaba la capacidad legislativa, sino so- 
lo la de informar sobre las materias que les propusiera la Coro- 
na. 


Se podía pensar que con aquel Estatuto Real la reina regente 
María Cristina no solo intentaba algo que se correspondía con 
sus verdaderos sentimientos políticos, sino que, además, parecía 
querer demostrar al bando contrario en guerra, el de los carlis- 
tas, que su lucha carecía de sentido puesto que el país se gober- 
naba por unos principios políticos muy lejos de los marcados 
por las Cortes de 1812. 


Mientras se desarrollaba esa actividad política, hubo que la- 
mentar un penoso suceso. Pues en el año de 1834 estalló una 
epidemia de cólera en Madrid de extrema gravedad. Corrió el 
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rumor entre el pueblo de que había unos culpables, y esos eran 
los frailes que habían envenenado las fuentes de la ciudad, lo 
que provocó un alzamiento popular y una matanza de frailes 
que iba a marcar ya al campo liberal con una nota anticlerical 
que brotaría más de una vez en los tiempos posteriores. ¿Influyó 
en la mentalidad popular la creencia de que buena parte del cle- 
ro español, especialmente en el marco rural, se estaba pronun- 
ciando a favor del carlismo? 


Quizá también por ello el siguiente gobierno del conde de 
Toreno (otra de las grandes figuras de los primeros tiempos del 
liberalismo español) creyó oportuno adoptar algunas medidas 
de signo también anticlerical, como fue la expulsión de la 
Compañía de Jesús siguiendo el ejemplo de los ministros de 
Carlos III, así como otra medida que parecía razonable pero 
que traería graves consecuencias: la supresión de aquellos con- 
ventos que no tuviesen al menos doce frailes en su comunidad. 
Esta orden que parecía que abría la veda contra la Iglesia, como 
así ocurrió en Barcelona, con el saqueo de iglesias y conventos. 
Y, como siempre ocurre en tales casos, derivó en un desorden 
general, hasta destruir las mismas fábricas textiles de la rica ciu- 
dad condal. Tal ocurrió en el verano de 1835. 


Sin duda, las pobres condiciones de vida del naciente prole- 
tariado catalán tuvieron no poco que ver con aquellos primeros 
desordenes entre religiosos y sociales. Era obligado el cambio de 
Gobierno. Sería el turno de Mendizábal, que llevó a cabo una 
acción reformadora que transformaría profundamente no solo 
la economía, sino también a la sociedad española: la desamorti- 
zación. 

En efecto, en 1837 Mendizábal iba a promover una de las re- 
formas más radicales de la sociedad española, que afectaba a su 
economía pero también tenía notorias derivaciones ideológicas: 
las leyes desamortizadoras de los bienes de las órdenes religiosas. 
De entrada, se suprimían todas las órdenes religiosas, salvo las 


514 


que estuvieran dedicadas a fines benéficos, como la educación 
de niños pobres o el cuidado de los enfermos. Eso permitía la 
incautación de una masa de bienes rurales que Mendizábal ad- 
judicaría al Estado con el título de bienes nacionales, y que se- 
rían sacados a la venta pública por el sistema de la puja al mejor 
postor. 


Se ha escrito no poco sobre lo que Mendizábal pretendía a 
este respecto, influido por el modelo inglés —un modelo que, 
ciertamente, se remontaba al siglo xvi con la intervención de 
Enrique VIII en la Iglesia anglicana—. Mendizábal pensó que 
de esa manera podía constituir una fuerte clase media española 
que desde entonces vincularía su suerte a la del régimen liberal, 
y se convertiría en su mejor valedora. De hecho, ya hemos indi- 
cado que los resultados no fueron exactamente esos, dado que 
aquellos bienes nacionales fueron adquiridos por poderosos te- 
rratenientes, lo que contribuyó a una mayor diferenciación so- 
cial entre los pocos que poseían inmensas fortunas y las masas 


de los desheredados. 


En el terreno político, ese año de 1837 está marcado por un 
hecho relevante: la proclamación de una nueva constitución, ya 
más cercana a los principios liberales marcados por la de 1812. 
No cabe duda de que el Estatuto Real de 1834 había provocado 
un descontento bastante general. Reflejo de ello, y un poco a 
tono con los radicalismos en que continuamente caía la España 
del siglo xix, fue el motín de La Granja de 1836, con la llamada 
rebelión de los sargentos, que se pronunciaron ante la misma Rei- 
na regente aprovechando la estancia de María Cristina en el 
Real Sitio en el verano de aquel año. Forzada por ese golpe mi- 
litar, la reina regente promulgó como válida la Constitución de 
1812; pero, restablecida la normalidad, los principales jefes po- 
líticos llegaron a un acuerdo para elaborar una nueva constitu- 
ción, de tono pragmático, que venía a estar a mitad de camino 
entre la muy avanzada de las Cortes de Cádiz y el Estatuto Real 
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del año 1834. De ese modo, esa nueva Constitución de 1837 
seguiría reconociendo el sistema bicameral, pero también for- 
mulando el principio de la soberanía nacional tan caro al parti- 
do progresista. Procurando una síntesis entre los principios de- 
fendidos por los dos partidos liberales, el progresista y el mode- 
rado, aquella constitución regiría los destinos de España duran- 
te ocho años; pero puede afirmarse que su influencia se percibe 
a lo largo del constitucionalismo español posterior. 


Se podía esperar de aquel espíritu de concordia entre progre- 
sistas y moderados que, con aquella prudente constitución, el 
país lograse un periodo de paz y de sosiego, máxime cuando 
dos años después se conseguía concluir la primera guerra carlis- 
ta; sin embargo, no fue así. Los pronunciamientos, las algara- 
das, los motines populares, los conculcamientos continuos de 
los principios consagrados en la constitución fueron tales y tan- 
tos que provocaron un general descontento y una profunda de- 
silusión. 

En ese ambiente se produjo la caída de la Reina regente Ma- 
ría Cristina. A la reina regente no le ayudó nada el final de la 
primera guerra civil carlista, pues vencido el pretendiente Car- 
los María Isidro y refugiado en Francia, María Cristina dejaba 
de ser la figura imprescindible para mantener en el poder al li- 
beralismo español, así que cualquier desavenencia podía resul- 
tarle fatal; sin olvidar las ambiciones de Espartero, cuyo prota- 
gonismo político, tras su victoria sobre las fuerzas carlistas, era 
cada vez mayor, al compás de su popularidad. 


El motivo de la ruptura entre ambos personajes fue el des- 
acuerdo en torno a una cuestión de escasa trascendencia: el pro- 
yecto de ley centralizadora de los ayuntamientos de la nación, 
apoyada por los moderados, pero que rechazaba el partido pro- 
gresista ya capitaneado por Espartero. Estando María Cristina 
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en Barcelona refrendó dicha ley; ese fue el detonante del pro- 
nunciamiento de Espartero y con tal fuerza que María Cristina 
tuvo que refugiarse en Francia. 


Era el primer pronunciamiento militar del reinado de Isabel, 
con éxito más rotundo que el que había protagonizado veinte 
años antes Riego en el reinado de Fernando VII, pues no solo 
suponía el final de la Regencia de María Cristina, sino también 
que, al ser necesario designar un nuevo regente, ese acabara 
siendo el general rebelde. 

Una Regencia que por fuerza no podía ser muy larga, puesto 
que ya Isabel II había cumplido los once años; pero ni siquiera 
vería Espartero desde el poder la mayoría de edad de la joven 
reina. 


En efecto, y marcando ya la pauta de lo que había de ocurrir 
en el resto de aquel reinado, las conjuras y los pronunciamien- 
tos en contra del ambicioso general pronto se fueron sucedien- 
do. Y como Espartero los reprimió con mano dura, fue per- 
diendo su antigua popularidad y se le acusó de ser más un dic- 
tador que un político liberal. A ese respecto, el alzamiento de 
generales tan queridos por el pueblo como Diego de León tenía 
que dañarle sin remedio. Diego de León era uno de los héroes 
más famosos de la pasada guerra carlista y la noticia de su fusi- 
lamiento por orden de Espartero conmovió a la opinión públi- 
ca de toda España. 

Por otra parte Espartero, queriendo intervenir muy directa- 
mente en la política, se ayudó de figuras de segundo orden, ori- 
llando a los principales ministros progresistas por temor a que 
le hicieran sombra. Dichos ministros, como fue el caso de Oló- 
zaga, se pasarían a la oposición, junto a todos los políticos de 
corte liberal moderado. Además María Cristina, la antigua re- 
gente, fomentaba desde su exilio en París aquel espíritu de re- 
vuelta contra Espartero. 
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Pero hubo más, y en este caso algo de tipo económico. Es- 
partero estaba muy influido por el sistema político inglés y a su 
tenor estableció en España un régimen aduanero librecambista 
con gran perjuicio de la que ya empezaba a ser floreciente in- 
dustria textil catalana; con lo cual pronto se encontró en pie de 
guerra a la ciudad condal, lo que llevó al Regente a una brutal 
represión, con bombardeo de la ciudad. Y la opinión pública se 
empezaba a preguntar si estaban mandados por el político pro- 
gresista o por el soldado. No estaban ante el padre de la patria, 
sino más bien ante el dictador que quería resolver aquel delica- 
do problema que él mismo había suscitado manu militare. Y el 
resultado fue que no solo los moderados que habían sido des- 
plazados del poder, sino también parte de los progresistas por él 
desdeñados, se le pusieron enfrente, surgiendo, conforme a la 
tónica del siglo, graves alzamientos tanto en Cataluña como en 
Andalucía. Una situación que Espartero afrontó poniendo sus 
tropas sobre Sevilla. 


Era tarde. Por entonces otro general, que pronto se haría fa- 
moso, Pánfilo de Narváez, desembarcaba en Valencia, avanzaba 
resueltamente con sus adictos sobre Madrid y vencía con suma 
facilidad la resistencia de las fuerzas leales a Espartero que se le 
habían opuesto en Torrejón. 

Espartero no esperó más. Dejó la lucha, abandonó el cerco 
de Sevilla y buscó el camino del exilio, en este caso el de Lon- 
dres. 


Era en el verano de 1843. La segunda Regencia de la España 
decimonónica había terminado, provocando a su vez un nuevo 
problema, puesto que Isabel II solo tenía trece años. Eso obliga- 
ba, con la ley en la mano, a proceder a la designación de un 
nuevo Regente, tarea nada fácil tras haber sido derrocados suce- 
sivamente la reina madre y el soldado vencedor de la guerra ci- 
vil carlista, tan popular en su día que era conocido como «el 
salvador de la patria». 


518 


Para superar aquella dificultad los vencedores de 1843 solo 
encontraron una solución: que las Cortes declarasen la mayoría 
de edad de la Reina-niña. 


Y de ese modo irregular, trampeando la ley, comenzó el nue- 
vo reinado; un mal principio sin duda, para conseguir que la 
nueva Reina fuese siempre respetuosa con la norma legal. 


De todas formas se iniciaría una etapa de relativa estabilidad 
—la Década Moderada—, pues aunque los alzamientos siguie- 
ron sucediéndose, todos pudieron ser desbaratados con relativa 
facilidad por el nuevo hombre fuerte del país, el general Nar- 
váez. 


La Década Moderada se vio favorecida por unos años de bo- 
nanza económica que permitieron impulsar grandes mejoras en 
el país, empezando por el saneamiento de la propia capital, de 
aquel Madrid decimonónico que se había quedado tan rezaga- 
do en comparación con las grandes capitales europeas. Así lo 
había observado el cronista de la villa, Mesonero Romanos, que 
en los años treinta había viajado por media Europa, tomando 
nota de las mejoras urbanísticas logradas tanto en París como 
en Londres, que le hicieron concebir un proyecto de reformas 
municipales para poner a Madrid a la altura de Europa. Pero 
había otro problema más grave: Madrid carecía de suficiente 
agua potable para toda la población, y como la ciudad iba cre- 
ciendo, el problema era cada vez mayor. Eso obligaba a una re- 
forma de gran calado con un coste verdaderamente importante. 
Sería una de las mejoras urbanísticas que unirían ya para siem- 
pre el nombre del ministro Bravo Murillo con la ciudad: el ca- 
nal de Lozoya, que permitió abastecer suficientemente a Ma- 
drid de agua potable. Por supuesto, Bravo Murillo llevó a cabo 
una tarea gubernamental de mayor empuje, tanto en el sanea- 
miento de la Hacienda como en la mejora de la infraestructura 
viaria y en particular impulsando la red ferroviaria, para sacar a 
España de la atonía en que había vivido y que la había dejado 
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desfasada frente al resto de la Europa occidental que tanto se 
había beneficiado de las posibilidades que ofrecía la revolución 
industrial. También entonces se tendió a una racionalización de 
la Administración con la Ley del Funcionario, que establecía el 
acceso a los servicios de los ministerios por el sistema selectivo 
de oposiciones, y esto garantizaba la permanencia fija del fun- 
cionario al margen de los bandazos políticos. 


Por aquellas fechas y al principio de esa década moderada, en 
1844, cuando estaba en el gobierno González Bravo, tuvo lugar 
la creación del cuerpo de la Guardia Civil, uno de los hechos 
más importantes, sin duda, de la España del siglo xix, especial- 
mente con la finalidad de combatir el bandolerismo, mal endé- 
mico de la España rural, sobre todo en Andalucía, y que había 
tenido un crecimiento alarmante a la sombra de la guerra civil 
carlista. 


Es también en ese periodo cuando se afronta la difícil cues- 
tión de la boda de la reina Isabel Il, al fin celebrada con su pri- 
mo Francisco de Asís (primo carnal por doble grado, tanto por 
parte del padre, el infante Francisco de Paula, hermano de Fer- 
nando VII, como por parte de la madre, Luisa Carlota, herma- 
na de María Cristina). Boda que se convirtió en un problema 
internacional por las intervenciones de las principales potencias 
europeas, sobre todo Francia e Inglaterra; lo cual, aparte de la 
humillación que ello suponía, venía a probar también por esa 
vía a qué niveles había descendido España en el panorama in- 
ternacional. 


No es posible apartar al partido moderado de la responsabili- 
dad en que incurrió al negociar y consentir aquella boda, con 
parentesco tan marcado y que en ocasiones similares ya había 
dado tan malos frutos. Recuérdese, sin más, la que en la época 
imperial había llevado a cabo Felipe II con su prima carnal, 
también en doble grado, la princesa María Manuela de Portu- 


gal. 
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El frívolo juego político realizado sin tener en cuenta cual- 
quier consideración de orden moral da un aire corrupto a aque- 
lla negociación con gran perjuicio de los intereses nacionales, 
pues era bien sabida la incapacidad de Francisco de Asís para 
llevar a cabo una normal vida conyugal, poniendo así en peligro 
la garantía de una sucesión legítima que era su principal come- 
tido histórico. Además, este hecho empujaba a la joven Reina a 
una irregular vida sexual que minaría su prestigio ante la opi- 
nión pública en la Corte y, por supuesto, en todo el reino; irre- 
gularidades de alcoba que bien podrían haberse disculpado si la 
Reina estuviera dotada de altas condiciones políticas que hubie- 
ran podido hacer de ella el gran personaje que necesitaba la na- 
ción. Al contrario, cayó en continuas intrigas políticas, se dejó 
influir por una camarilla de palacio de pocos vuelos, cometió 
constantes torpezas en sus intervenciones políticas y poco a po- 
co fue labrando su propia ruina; pero, en buena medida, esos 
aspectos negativos de su reinado tienen como punto de arran- 
que aquel matrimonio tan torpemente negociado y que acaba- 
ría dañando sin remedio la reputación de la joven Reina. 


Volviendo a los aspectos políticos de la década moderada 
conviene recordar que aquel Gobierno preparó otra nueva 
Constitución, la de 1845, más acorde con sus principios políti- 
cos que la aprobada en 1837; así, se suprimía la referencia a la 
soberanía nacional y se aludía a los «antiguos fueros y libertades 
de estos Reinos»; por lo tanto, señal manifiesta de su carácter 
moderado, como correspondía al grupo político que estaba en 
el poder. Pero, en todo caso, fue una época de mayor firmeza 
que permitió superar la conmoción política que se produjo al 
poco en toda la Europa occidental, con motivo de la Revolu- 
ción de 1848, que en Francia barrió la Monarquía e instauró la 
República. No se olvide, además, que fue el año en que apare- 
ció el agresivo Manifiesto Comunista, con su alarmante reto fI- 
nal: 
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Tiemblen, si quieren, las clases gobernantes, ante la perspectiva de una revo- 
lución comunista. Los proletarios, con ella, no tienen nada que perder, como 
no sea sus cadenas. Tienen, en cambio, un mundo entero que ganar. 


Para concluir con la famosa exhortación: 
¡Proletarios de todos los países, uníos! 

Seis años después, esa España gobernada por los moderados 
iba a dar un vuelco, producido una vez más por un pronuncia- 
miento, en este caso el del general O"Donnell, que en el verano 
de 1854 se alzó en Vicálvaro y obligó a Isabel II a llamar a Es- 
partero, que estaba ya retirado de la política pero que seguía 
siendo todo un símbolo para el pueblo. 

Daba comienzo el Bienio Progresista, en el que la figura fuer- 
te sería O”Donnell. Fueron tiempos difíciles; atrás quedaron los 
años de bonanza económica disfrutados durante la Década Mo- 
derada. Una hambruna en el campo, como hacía tiempo que 
no se conocía, produjo alarmantes motines populares de los jor- 
naleros sin trabajo, sin tierras y sin pan, en el verano de 1858; 
calamitosa situación que debilitó al Gobierno progresista y fue 
aprovechada por la Reina para retirarles su apoyo, con un gesto 
frívolo propio de aquella época y de aquel personaje: desdeñar 
ante toda la Corte en el baile de palacio el brazo de O"Donnell 
y ofrecérselo a Narváez. 


Era todo un bandazo. El breve mandato de los progresistas 
daba paso al Bienio Conservador; por lo tanto, otro periodo 
breve, si bien muy fructífero, porque en él entraría en vigor una 
ley de verdadera importancia, como fue la promulgada por el 
ministro Moyano que regularizaba la enseñanza pública en su 
diversos grados (1857). 

Pero los disturbios se sucedían continuamente y así en 1858 
concluía también el Bienio Conservador, y la Reina se vio obli- 
gada a llamar al que parecía el más moderado de los progresis- 
tas, a O'Donnell. 
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En aquella ocasión O”Donnell tanteó una experiencia políti- 
ca para solucionar aquellos bandazos en el Gobierno entre mo- 
derados y progresistas: formar un partido nuevo, la Unión Libe- 
ral, tratando de reunir en un mismo equipo a las figuras de más 
talante dialogante, conforme a la tesis de un joven político que 
acabaría siendo la gran figura del siglo xix: Cánovas del Castillo. 
La idea era conseguir el diálogo parlamentario entre todos los 
partidos liberales, proclamando que sus diferencias eran ínfimas 
respecto al ideal común que a todos les unía: el de la libertad y 
el de la tolerancia; sería como un anticipo de lo que después 
prevalecería bajo la Restauración. 


Fue un respiro en aquellos años del reinado de Isabel II, que 
para no pocos empezaba a dar muestras de naufragio. 


La Unión Liberal se mantuvo en el poder todo un lustro y 
supo aprovechar otra etapa de bonanza económica para dar un 
notable impulso al país, tanto en el orden interior (el desarrollo 
de la red ferroviaria fue verdaderamente importante) como en 
el exterior. Por primera vez en el siglo, la Monarquía española 
daba signos de cierto protagonismo internacional. Sería la épo- 
ca de la guerra de África, desarrollada en el norte de Marruecos 
como réplica a las ofensas recibidas en torno a los enclaves his- 
panos de Ceuta y Melilla. La opinión popular vibró entonces 
con las hazañas de sus soldados en batallas como la de Castille- 
jos y la de Wad-Ras. Allí fue donde empezó a brillar una nueva 
estrella de ese tipo de generales con protagonismo político, en 
este caso uno de los más famosos de todo el siglo xix: el general 
Prim. 


Fueron también los años en que España fue llamada por las 
potencias occidentales (en particular por Francia) para una in- 
tervención conjunta en México, donde también actuaría el nue- 
vo héroe nacional, aquel joven general Prim. Y también fue por 
entonces cuando se produjo un hecho verdaderamente insólito: 
que una de las antiguas provincias de ultramar, en este caso 
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Santo Domingo, pidiera a España reincorporarse a la Monar- 
quía española; fenómeno singular que hace pensar en las virtu- 
des de aquel Imperio que España había mantenido durante tres 
siglos; bien es cierto que la propia España no tardaría en decidir 
el abandono de la aventura dominicana por las complicaciones 
que suponía su vecindad con la turbulenta república de Haití. 


En cuanto a la bonanza económica, también alcanzó a la zo- 
na rural con un incremento notable de las cosechas de cereales, 
lo que desterró las penosas hambrunas que tanto habían afligi- 
do al campo español de los siglos anteriores; aun así, dado que 
la situación social de los jornaleros agrícolas, sobre todo al sur 
del Tajo, era tan mísera, y unido a ello su enorme peso demo- 
gráfico (más de dos millones), pronto se echaría de ver que el 
gran problema social de la España de la época era más rural que 
urbano; testimonio de ello sería la revuelta campesina de Loja 
de 1861, que alteraría toda la vega granadina. 


Pero, a trancas y barrancas, España se iba transformando. Y 
sin duda la mayor transformación vendría de la mano del ferro- 
carril. Baste recordar que a mediados de siglo solo se habían 
puesto en marcha, tímidamente, los enlaces ferroviarios de Bar- 
celona con Mataró, en 1848, de Madrid con Aranjuez, en 
1851, y de Langreo con Gijón, en 1855. Diez años más tarde la 
fiebre del ferrocarril fue tal que se pasó a más de cuatro mil ki- 
lómetros de vía férrea que vinieron a cubrir, de forma radial, 
gran parte del territorio nacional; eso sí, con un ancho de vía 
superior a la europea, singularidad impuesta por los gobernan- 
tes, acaso influidos por el afán independentista, por una precau- 
ción de estorbar de ese modo una posible invasión que viniera 
de la todopoderosa Francia, pero que sin duda perjudicó a la 
expansión económica en las relaciones con el resto de Europa. 


Hacia 1863 la Unión Liberal empezó a declinar. El sistema 
de rotación entre el centro moderado y la derecha, apoyado al- 
ternativamente en los dos hombres fuertes del liberalismo, los 
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generales O'Donnell y Narváez, dejaba un flanco mal cubierto, 
pues quedaba fuera de juego el partido progresista en su línea 
más radical. 


Así las cosas, el alzamiento del cuartel de San Gil en Madrid, 
de 1866, con barricadas en las calles, puso en evidencia la debi- 
lidad del Gobierno moderado y las discrepancias con el trono 
que llevaron a O”Donnell no solo a su dimisión, sino incluso a 
buscar el retiro en el exilio, donde moriría en 1867. 

Un año después sobrevendría la muerte de Narváez. 


En pocos meses Isabel II había perdido a los dos principales 
soldados capaces de mantenerla en el trono. Ya para entonces el 
partido progresista conspiraba, pero no para desplazar simple- 
mente a la Unión Liberal del poder, sino para combatir a la 
misma Reina. Un nuevo general, entonces en la cumbre de su 
fama popular, el general Prim, el héroe de Castillejos, aparecía 
en el horizonte político junto con Serrano. Y a su sombra, el al- 
mirante Topete se alzó en Cádiz, pero no al grito de viva la li- 
bertad, sino al más significativo y más contundente de: 

¡Abajo los Borbones! 

Era el final del reinado de Isabel II. Con una celeridad asom- 
brosa la revolución se extendió por toda España sin que Isabel 
IT ofreciera apenas resistencia desde su retiro veraniego de Le- 
queitio. Se le pidió que se presentará en la Corte, eso sí, sin su 
favorito de turno, Marfori. Pero Isabel II se negó y, aceptando 
la derrota, emigró a París, mientras en un simulacro de batalla, 
en Alcolea, triunfaba la revolución. 

Comenzaría un sexenio lleno de incertidumbres que llevarían 
a la proclamación de la Primera República, tras el desafortuna- 
do intento de que el reino fuera regido por un soberano extran- 
jero. 
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Serían seis años convulsos en los que se irían sucediendo una 
Regencia, un rey extranjero, una República, con cuatro presi- 
dentes rotándose en el poder en menos de un año, y una nueva 
Regencia. 


Algo tan desastroso que de milagro no acabó con la propia 
nación, lo que demostraba quizá que en el fondo España era 
tan fuerte que incluso podía sobrevivir a calamidades tan extre- 
mas. 


El Sexenio Revolucionario 


Al fin, la revolución. Por primera vez en la Historia de Espa- 
ña un monarca —en este caso una reina— era destronado por 
el pueblo; porque en esto hay que hacer hincapié: el pronuncia- 
miento del almirante Topete, pronto secundado por el general 
Prim y apoyado por el general Serrano, encontró además un 
formidable eco popular. En Madrid, en la capital del Reino, la 
gente se echó a la calle, alborozada, como si se tratara de una 
romería. Todo el mundo cantaba y bailaba. Era como una gran 
fiesta popular. Los testimonios que tenemos hablan de que la 
gente, el pueblo en general, estaba feliz, como si hubiera en- 
contrando la solución a todos sus males. Era una explosión de 
anarquía y así se oía constantemente: 

¡No más amos! ¡No más Reyes! 

O bien: 

¡Abajo la Reina! ¡Yo soy mi propia Magestad! 

Y un jolgorio similar se extendió por todo el país. Se celebra- 
ba haber barrido a una institución, la Monarquía, como si fuera 
algo arcaico que entorpecía la vida de la nación. 


Y se creó un estado general de gran esperanza. Ahora sí que 
España entraba por la vereda de la modernidad. Y por lo tanto 
todos sus males iban a solucionarse. 
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Ahora bien, en primer lugar los grupos dirigentes que mane- 
jaban los hilos de la gran política y que estaban al frente de 
aquella revolución no querían el barrido de la Monarquía. Eran 
monárquicos, como lo era Prim y como lo era Serrano. Lo que 
querían era otro tipo de monarquía, no la República. Por lo 
tanto, cuando se establecen las Cortes Constituyentes y estas 
preparan una nueva constitución, la de 1869, en la que se habla 
de sufragio universal, que sería la gran novedad (cierto, orillan- 
do por supuesto a la mujer), también se mantiene la estructura 
política de corte monárquico. 


¿Estamos ante un engaño, ante una burla de lo que quería el 
pueblo? ¿O que, al fin, todo aquel proceso político, tras los tan- 
teos de una regencia y de un rey extranjero, acabaran en una 
República era el signo de lo que en el fondo se estaba incuban- 


do? 


En todo caso, conforme a lo regulado en la Constitución de 
1869, prevaleció de momento el sistema monárquico. Con lo 
cual se planteó el problema de la elección de un nuevo rey. No 
se podía pensar, eso sí, en nadie vinculado a la Reina destrona- 
da. En ese sentido, la fórmula planteada por Prim era contun- 
dente: 

¡Nada de Borbones! 

Por lo tanto, había que buscar un rey fuera de España. En 
cierto sentido, se producía un fenómeno similar al planteado si- 
glo y medio antes: un cambio de dinastía. Pero así como en 
1700 las potencias más destacadas de Europa se habían afanado 
por conseguir aquel premio (poner su candidato en el trono de 
España) y hasta tal extremo que por conseguirlo libraron una 
dificilísima y larguísima guerra que ensangrentó a media Euro- 
pa, en este caso lo asombroso fue que las diversas tentativas del 
Gobierno español para conseguir un pretendiente al trono de 
España, ya en Italia, ya en Alemania, fueron al principio total- 
mente infructuosas. 


527 


Nadie quería saber nada del trono español. Tal era el despres- 
tigio en que había caído la nación. Convertirse en el rey de Es- 
paña era como meterse en un avispero, era un riesgo demasiado 
grande, del cual ningún príncipe europeo quería saber nada. 


Cierto que en todo caso aquellos mismos tanteos españoles, y 
concretamente en el seno de Alemania, iban a provocar un tre- 
mendo conflicto entre lo que sería el naciente Imperio alemán y 
aquel otro imperio que era más grande en el papel que en la 
realidad: el de la Francia de Napoleón III. Y sabemos el resulta- 
do: la guerra francoprusiana, el desastre de Sedán y, con la de- 
rrota de Francia, la caída de Napoleón III, el final de aquel efí- 
mero Imperio francés y el inicio de la era republicana en Fran- 
cia. 


Por lo tanto, el problema español acabó convirtiéndose en un 
magno problema europeo. Y al fin, tras múltiples tentativas, los 
comisionados españoles consiguieron la conformidad de un 
príncipe italiano: Amadeo de Saboya. Un personaje que parecía 
el idóneo para aquel cambio de dinastía en España, porque te- 
nía una formación profundamente liberal, un gran sentido de la 
responsabilidad y una honestidad política admirable. 


Era el hombre que parecía tener las condiciones mejores para 
convertirse en un gran rey de la España contemporánea y abrir 


así un nuevo periodo de nuestra atormentada historia del siglo 
XIX. 


Pero Amadeo l encontraría también sus dificultades al llegar 
a España. En primer lugar, su gran valedor, el que hubiera sido 
su principal punto de apoyo, el hombre fuerte del momento y 
auténtico héroe nacional, el general Prim, moría asesinado víc- 
tima de una de las más siniestras conjuras de la España contem- 
poránea, cuyo misterio aún no se ha podido aclarar. 


Ese siniestro suceso, con el que se iniciaban con desventura 
la serie de magnicidios que tanto afligieron a la España contem- 
poránea, se producía casi simultáneamente al desembarco de 
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Amadeo l de Saboya en España, a quien aquella noticia no solo 
entristeció, sino que también alarmó profundamente. De modo 
que bien pudo decir lo que sentía su corazón cuando se entre- 
vistó con la viuda del general Prim. 

Quelle perte pour vous et pour moi! 

Amadeo de Saboya, respetuoso con la Constitución, cons- 
ciente por tanto de su papel de rey constitucional, de rey que 
reinaba pero no gobernaba y que debía permanecer al margen 
de las pugnas de los partidos políticos, no pudo sin embargo 
quedar al margen de todas las turbulencias de aquella España a 


la que llegaba en 1870. 


Pronto se encontró aislado. Por supuesto, la alta nobleza, 
siempre vinculada a la Corte, le hizo al punto el vacío. 

Era el extranjero. Precisamente el grito que pronunciaban los 
carlistas otra vez lanzados al ruedo de la guerra civil: 

¡Abajo el extranjero! 

El propio general Serrano, que había sido la gran figura de la 
revolución al lado de Prim y al que el nuevo Rey encargó la for- 
mación del Gobierno, no le era personalmente adicto, acaso 
porque había cogido demasiado apego a sus funciones de Re- 
gente hasta la llegada del príncipe italiano. Y en las Cortes 
pronto se oyeron por todas partes las voces de la oposición, y 
no solo de los republicanos o los carlistas. Por otra parte, las no- 
ticias del resto de España eran cada vez más alarmantes, sobre 
todo por la propagación de la tercera guerra civil carlista, que 
encendía de nuevo el norte de España. Y por si fuera poco, 
también Cuba lanzaba su grito de insurrección que abría un 
nuevo frente, y muy virulento, en ultramar. 

Era demasiado. Y más para un rey que había sido tan solici- 
tado y que al llegar a España se encontraba tan rechazado. Se 
puede comprender que dijera con hondo pesar aquella frase que 
mostraba su perplejidad: 


Non capisco niente. 


529 


¿Cómo iba a entender nada aquel bienintencionado rey que 
se había encaminado a España en un sacrificio personal para 
ayudar a nuestro desventurado país? De modo que se puede 
comprender que pronto presentara su abdicación. 


Corría el mes de febrero de 1873. 


Amadeo l solo había podido soportar la tensión de ser rey de 
España poco más de dos años. 


Su marcha ponía a España al borde de la anarquía. 


Y como deslizándose por un plano inclinado, el país entró en 
una experiencia nueva: la República. 


El 11 de febrero de 1873 Amadeo de Saboya presentaba su 
dimisión. Es evidente que la noticia no cogía desprevenida a la 
clase política. Al punto, se reunieron el Congreso y el Senado, 
constituidos en Asamblea Nacional, para decidir el destino de 
España. 

Fue cuando se impuso la idea de la República, pese a que la 
mayoría de los miembros de aquellas dos altas corporaciones no 
eran republicanos. Pero ¿qué hacer? Ya en la anterior sesión de 
las Cortes, la del 16 de noviembre de 1870, que había procla- 
mado rey a Amadeo, lo había hecho por ciento noventa y un 
votos. Y la segunda propuesta más votada había sido entonces 
la de la República, con sesenta votos. Hubo otras también, co- 
mo la del duque de Montpensier, pero ya con un apoyo ridícu- 
lo. De ahí que cuando se produce la abdicación de Amadeo, 
aquella Asamblea Nacional que afronta la nueva situación tenía 
pocas opciones ante sí; fracasado el intento anterior de estable- 
cer una nueva dinastía extranjera, la salida inevitable parecía ser 
la otra marcada en el año 1870: la República. Porque además 
de que no se oyeron voces a favor de ninguna otra alternativa, 
las pronunciadas a favor de la República fueron hechas por ora- 
dores de primera fila como Castelar o Pi y Margall. 
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Particularmente arrebatadora había sido la elocuencia de 
Castelar. Ellos no habían combatido a la Monarquía; era la Mo- 
narquía la que se marchaba: 

Nosotros no hemos derribado la Monarquía. .. 

Y añadía, no sin razón: 


... Si la Monarquía se va, vosotros, como retóricos y bizantinos, ¿vais a sacri- 
ficar la libertad en aras de una Monarquía fugitiva? 


Una República que sería patrimonio de todos: 


¿Queréis que la democracia sea, que su forma de gobierno, la República, sea 
el patrimonio de un partido? Es como querer que sea patrimonio de un partido 
el aire de la atmósfera y la luz de las estrellas. No: la República es para todos. La 
República es de todos. La República, quedando la nación huérfana, es la Na- 
ción misma... 


De forma que Figueras lo vio tan claro que pudo exclamar: 
De aquí no saldremos sino con la República o muertos. 

Y de ese modo, la República fue proclamada dentro de las 
mayores contradicciones: por una Asamblea Nacional integrada 
básicamente por monárquicos y rigiéndose por una Constitu- 
ción monárquica como era la de 1869. Sin duda, sería excesivo 
decir que se trataba de una República sin republicanos; pero era 
evidente que republicanos había muy pocos; aunque, eso sí, re- 
valorizados por la alta calidad de la mayor parte de ellos, espe- 
cialmente por Castelar, por Pi y Margall, y por Salmerón. 

Y como no había habido tiempo de fijar su estructura, la 
contradicción llegó al máximo al no proclamarse un presidente 
de aquella República. De momento a los allí reunidos les pare- 
ció suficiente nombrar un presidente, sí, pero no de la Repúbli- 
ca, sino del poder ejecutivo. Y ese primer presidente sería Fi- 
gueras. 


España era un país convulso, que pronto entró en conmo- 
ción con juntas revolucionarias proclamadas por todas partes, 
con el pueblo en la calle, con dos guerras encendidas (la tercera 
carlista, entonces más viva que nunca, y la que había estallado 
de nuevo en Cuba), sin apoyos internos ni externos, pues la 
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propia Francia (que parecía haber sido el modelo por su tan re- 
ciente proclamación de la Tercera República) veía con recelo la 
línea federalista que se marcaba tan vivamente en España. Fi- 
gueras entendió que no era posible seguir en el mando y que in- 
cluso peligraba su vida; de modo que no es que presentara su 
dimisión, es que huyó, atemorizado, buscando un refugio en 
Francia, donde da testimonio del caos en que había caído Espa- 


na: 


... las pasiones exaltadas, la administración desordenada, el Ejército pertur- 
bado, la guerra civil en gran pujanza... 


Y de ese modo, al comienzo de aquel verano de 1873, asu- 
mió el poder quien parecía que tenía un mayor respaldo políti- 
co: Pi y Margall. 


Era llevar a la República por el camino federalista, una idea 
que respondía a un sentimiento bastante generalizado en todo 
el país. Sin duda, la acción centralizadora de Madrid, impuesta 
tanto tiempo por los Borbones desde el siglo xvi y tomada co- 
mo bandera por el liberalismo español a lo largo del reinado de 
Isabel IL, se había hecho odiosa en casi toda España, en particu- 
lar en las regiones de los antiguos fueros tradicionales. 

Parecía una solución razonable. Pero el pueblo, por una y 
otra parte, tomó aquella solución no ya como la reacción de la 
periferia frente al centro, sino incluso mucho más. En cualquier 
provincia había agravios que denunciar, a veces de unas provin- 
cias frente a otras, como sería el caso de Jaén frente a Sevilla. 
Pero la mayoría de las veces aquel fenómeno disgregador iba a 
enfrentar a núcleos urbanos de cierta pujanza frente a la capital 
de la provincia: Coria se enfrentaría con Cáceres, Utrera con 
Sevilla y así un poco por todas partes. Ya no se trataba única- 
mente de que grandes regiones históricas volviesen por sus fue- 
ros. Era, de pronto, el estallido de que cualquier población de 
cierta importancia se alzaba como independiente. 
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Sería la soberanía de los cantones, el fenómeno del cantona- 
lismo que dejaba empequeñecido por su furia y por su atomiza- 
ción lo que había ocurrido en la España califal a comienzos del 
siglo x1. 


El recuerdo de los reinos de “Taifas no era nada frente al cuar- 
teamiento del territorio nacional bajo los efectos del cantonalis- 
mo. Y el modelo más notable sería el de Cartagena, que además 
encontraría en la fuerte guarnición y en la marina de guerra 
surta en sus aguas la posibilidad de una resistencia más tenaz 
frente al gobierno de la nación. 


Y de ese modo, desbordado por aquellos acontecimientos, el 
propio Pi y Margall tuvo que ceder su mando a otro político: 
Salmerón. 


Ahora bien, si se quería imponer el orden y sacar a España de 
aquel formidable caos en que había caído, era preciso empezar 
por imponer la disciplina en el propio Ejército y, en su caso, 
frente a gestos de insubordinación extremos, proceder con rigor 
aplicando la pena de muerte. Porque estaba en juego la defensa 
de la libertad y aun la existencia misma de España, y solo resta- 
bleciendo el orden se podía salvar la misma República. 

Pero había una dificultad: Salmerón, por muchos conceptos 
un hombre notable, era un catedrático de filosofía que por 
principio rechazaba la pena de muerte. Así que cuando se le 
presentaron las primeras sentencias a la última pena se negó a 
firmarlas. Eso suponía el final de su mandato y dejar paso a un 
nuevo presidente del poder ejecutivo, en este caso a Castelar. 


Castelar era el más elocuente de los políticos republicanos de 
aquella hora. Y un verdadero hombre de Estado. Logró resta- 
blecer el orden en casi todo el país, pero a costa de atraerse la 
enemistad de buena parte de la Cámara. Y de ese modo no pu- 
do evitar una moción de censura que acabaría con su mandato 


el 3 de enero de 1874. 
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Era, a su vez, la prueba más terminante del fracaso de la Re- 
pública. Ni siquiera se había logrado establecer con rasgos bien 
precisos cuál era su estructura. La caída de aquellos cuatro pre- 
sidentes del poder ejecutivo en menos de un año, con el país en 
plena conmoción, daba cuenta del fracaso de su gestión. 


Y de ese modo, cuando en aquella tormentosa sesión de las 
Cortes del 3 de enero entraron las tropas mandadas por el gene- 
ral Pavía, aquellos soldados no hicieron más que certificar la 
muerte de la Primera República. El Ejército se hacía cargo del 
poder, acudiendo a la figura más destacada y con más experien- 
cia política, el que había sido ya regente del Reino: el general 
Serrano. 

No vendría como nuevo regente, sino solo con el título de je- 
fe de un Gobierno provisional. Tenía como primera tarea la li- 
quidación del fenómeno cantonalista, pues Cartagena aún 
mantenía en pie su rebeldía frente al poder central. 


Y no era el único gran problema de la nación, ya que la gue- 
rra carlista seguía muy viva en el norte de España. 

Serrano, después de conseguir la rendición de Cartagena, se 
aprestó a combatir al carlismo en el norte de España cuando 
terminaba el año 1874. 


Y precisamente por esas fechas otro general, Martínez Cam- 
pos, iba a pronunciarse en Sagunto a favor de Alfonso XII, el 
hijo de la reina destronada. 

No sería un pronunciamiento cualquiera, al estilo de los an- 
teriores, que diera el poder a un general. Pronto se pudo com- 
probar que al lado del nuevo rey no estaba un soldado, sino un 
civil: Cánovas del Castillo. 

Un auténtico hombre de Estado que pronto iba a imponer el 
orden en todo el país y que iba a lograr para España un periodo 
de estabilidad como hacía tiempo no había conocido. 


Sería la Restauración. 
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El reinado de Alfonso XII: la Restauración 


Después de tantos desórdenes, después del fenómeno del 
cantonalismo llevado hasta su último extremo, el país necesita- 
ba urgentemente orden y estabilidad para poder seguir vivien- 
do. Y eso lo encontró gracias a un rey joven que, aunque hijo 
de Isabel Il, su pon dría una novedad por ser completamente 
ajeno a las intrigas y a las frivolidades del reinado de su madre. 


No iba a tener nada que ver con el odioso y mediocre reina- 
do anterior. El joven soberano, que llegaba a España con diecio- 
cho años, era toda una esperanza que cumpliría, con creces, lo 
que de él se esperaba. Pero además tuvo la fortuna de contar, 
desde el primer momento, con un hombre de Estado de prime- 
ra fila capaz de montar una Monarquía constitucional, de nue- 
vo cuño, conforme a una nueva Constitución, la de 1876, que 
sería la de más larga vigencia, regulando la vida pública españo- 
la hasta la Segunda República. 

Una constitución que permitiría implantar un juego político 
sin grandes perturbaciones, dando lugar a lo que se conoce co- 
mo el sistema canovista, en razón de quien fue su gran inspira- 
dor. 

¿Cuál fue el secreto de tal éxito, en una España tan acostum- 
brada a los frecuentes cambios políticos y a los pronunciamien- 
tos militares, cuando no a los motines populares? Sin duda, una 
serie de factores ayudaron. En primer lugar, la auténtica necesi- 
dad sentida por aquella sociedad de que se impusiera un míni- 
mo de orden para seguir viviendo. En segundo lugar, el desen- 
canto del pueblo tras el fracaso estrepitoso de la Primera Repú- 
blica, de la que tanto había esperado. Pero también, y en gran 
medida, por la inteligente labor política de Cánovas del Casti- 
llo, convencido de que era preciso establecer un sistema tal que 
permitiera gobernar a los más preparados, en un clima de diálo- 
go, de comprensión y de tolerancia, de forma que el adversario 
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político no fuera el odioso enemigo al que combatir por todos 
lo medios posibles, sino simplemente el que, teniendo otro pro- 
yecto político, pudiera turnarse en el poder, siempre que respe- 
tase las reglas elementales: respeto a la Monarquía, a la libertad, 
al orden y al derecho de propiedad. La constitución fue aproba- 
da al año siguiente de la proclamación de Alfonso XII, en 1876, 
y en ella se establecía un sistema electoral censitario (restringido 
y selectivo), si bien bajo una fórmula jurídica lo suficientemen- 
te ambigua como para que se pudiera modificar si un nuevo 
Gobierno lo consideraba oportuno. 


El sistema canovista estaba pensado para que en la práctica 
pudieran relevarse en el Gobierno de la nación dos grandes par- 
tidos que encarnan las dos tendencias políticas mayoritarias, co- 
mo eran la liberal-conservadora que él mismo representaba, y la 
más democrática y progresista, para la que había que encontrar 
el adecuado personaje que la supiera encauzar. Todo ello bajo el 
principio de que el poder residía en el Rey con las Cortes: el 
Rey como garantía máxima del orden y de la autoridad, mien- 
tras que las Cortes lo serían de la libertad, para que la sociedad 
viviera según ese principio: en libertad, dentro de un orden. 

Por fortuna no ya solo para el sistema canovista, sino para lo 
que la nación necesitaba, en aquella hora el otro gran partido 
encontró a su vez un auténtico hombre de Estado en la figura 
de Sagasta que, aunque discrepaba de Cánovas del Castillo en 
principios tan importantes como el sufragio universal frente al 
sistema selectivo, sin embargo, había acabado reconociendo la 
figura del nuevo Rey, se había hecho alfonsino, y de ese modo 
podía entrar en el nuevo juego político. 

Eso suponía que ninguno de los dos grandes estadistas se afe- 
rraría al poder, sino que incluso voluntariamente, según lo mar- 
caran las circunstancias, estaría dispuesto a ceder la presidencia 
y a que se realizaran nuevas elecciones. 
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Por lo tanto, las inevitables apetencias del poder se subordi- 
naban al interés nacional. Y de ello daría ejemplo, verdadera- 
mente admirable, el propio Cánovas del Castillo cuando bajo 
su mandato ocurrió la grave crisis política de la muerte de Al- 
fonso XII y su viuda esperaba un heredero. Nadie podía asegu- 
rar si acabaría siendo realidad o si era el comienzo de otro grave 
problema de sucesión al trono. En tales difíciles circunstancias, 
en aquel año de 1885, Cánovas presentó su dimisión a la reina 
viuda María Cristina, ya constituida en Regente del reino, ade- 
más de proponerle que llamara a Sagasta al poder. Daba así una 
lección ejemplar de que los verdaderos hombres de Estado se 
deben al servicio de la nación y nunca pueden poner la nación 
al servicio de ellos. 


De ese modo fueron sucediéndose pacíficamente en el poder 
los dos grandes partidos políticos durante más de dos décadas y 
aquel orden supuso un periodo de prosperidad para la nación, 
como hasta entonces no se había conocido. Incluso los dos 
grandes conflictos, el de la tercera y última guerra carlista y el 
de la sublevación de los independentistas cubanos, pudieron ser 
zanjados. El propio Alfonso XII estuvo presente en las últimas 
operaciones militares que lograron arrojar de España al preten- 
diente que se hacía titular Carlos VIL, lo que acabó de pacificar 
toda la España peninsular; mientras la eficaz actuación del ge- 
neral Martínez Campos, enviado por Cánovas para solucionar 
el conflicto cubano, logró resolver aquella primera guerra en la 
isla antillana con la llamada Paz de Zanjón. Doble éxito que 
permitió titular al Rey como Alfonso XII el Pacificador. 

Con lo cual es hora también de hacer algunas consideracio- 
nes sobre el mismo Rey. 


Alfonso XIl, en su breve reinado (1875-1885), demostró 
unas condiciones verdaderamente ejemplares como rey consti- 
tucional. 


537 


Sin duda, aquellos años de su juventud vividos en el exilio le 
habían dado una formación «europea» muy propicia para sus 
nuevas tareas de rey constitucional, muy fiel con el principio de 
que el rey debía respetar la labor de sus ministros elegidos por 
las Cortes y actuar como gran árbitro en el juego político, con- 
forme a las normas del mismo. De trato sencillo, pronto se hizo 
querer por su pueblo, en especial cuando se le vio actuar como 
el padre de la patria en los momentos de grandes calamidades 
públicas, como cuando el terrible cólera azotó al país. 


Incluso puede afirmarse que aquella historia de amor vivida 
por el Rey, al casar con su enamorada la princesa María de las 
Mercedes, le ayudó en su popularidad. ¡Qué lejos estaban los 
tiempos de los constantes devaneos amorosos de la reina madre 
Isabel II! Y por eso, cuando al poco tiempo, en 1878, la joven 
reina María de las Mercedes sucumbió víctima de una tisis casi 
galopante, el pueblo lloró con su rey la muerte de su amada, 
hasta el punto de recoger aquel desenlace en canciones popula- 
res. 


¿Qué destacaríamos de este periodo de la Restauración? Sin 
duda estamos ante un sistema político propio de un gran hom- 
bre de Estado y también de un intelectual. En definitiva, habría 
que recordar que Cánovas del Castillo era un historiador y un 
historiador insigne que había profundizado en sus estudios so- 
bre la España imperial, de la que había escrito páginas admira- 
bles. Era académico de la Real Academia de la Historia e inter- 
venía con frecuencia en esos debates de los historiadores de su 
tiempo. Su prestigio en este terreno era tan grande que sus cole- 
gas le pedían que prologase sus libros, como lo hizo Muro 
cuando escribió su biografía sobre la princesa de Éboli. 

A ese respecto hay que tener en cuenta, y eso se reflejaría 
también en su praxis política, que Cánovas del Castillo estaba 
muy lejos de ser un historiador triunfalista que gozara evocando 
y magnificando los sucesos de la España imperial, como si fue- 
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ran páginas que pudieran volver a escribirse. Por el contrario, 
Cánovas tenía un profundo sentido realista y no solo en el cam- 
po de la política, sino también cuando oteaba el pasado de Es- 
paña, hasta el punto de considerar que el factor suerte había te- 
nido no poco que ver con las hazañas de la España imperial y 
como si toda aquella grandeza hubiera sido excesiva para los 
méritos y las posibilidades del pueblo español; en definitiva, el 
desarrollo del poderío español era, en buena parte, el resultado, 
por emplear las propias palabras de Cánovas del Castillo: 
... de herencias que no nos merecíamos. 

Quizá por ese sentido de la realidad es por lo que Cánovas 
quiso forjar una especie de oasis de convivencia pacífica, vivien- 
do en un aislacionismo que le permitiera evitar los vaivenes que 
sobrevienen en el escenario internacional y que cuando el país 
está metido en las grandes alianzas mundiales siempre acabe 
siendo desbordado y perdiendo el control de los acontecimien- 
tos. 


De igual modo podría decirse que Cánovas del Castillo pro- 
curó dejar soterrada la cuestión social que tanto agitaba ya a la 
Europa de su tiempo. 

Sin embargo, esos dos problemas, más peligrosos acaso por 
estar orillados, acabaron irrumpiendo en la vida española y des- 
hicieron la pacífica vida de aquella España de la Restauración. 


En cuanto a la cuestión social, resulta evidente que Cánovas 
se benefició del desengaño sufrido por las masas populares tras 
el fracaso de la Primera República. Si aquellos hombres que ha- 
bían dirigido la España republicana fueron incapaces de mejo- 
rar las condiciones, verdaderamente ínfimas, del obrero en las 
fábricas y del jornalero en el campo, es que poco se podía espe- 
rar de cualquier político. Esto es, que los obreros y los campesi- 
nos tenían que vérselas solos, iniciando su lucha contra el poder 
en manos de la burguesía. 
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Ciertamente la época de la Restauración es un periodo dora- 
do para las clases medias españolas, que disfrutan desde un me- 
diano buen pasar, en sus estratos inferiores, hasta una notable 
prosperidad en sus capas altas. Es la época de los grandes em- 
presarios, tanto en la industria textil catalana, que se asegura el 
mercado interior español, como de los industriales del País Vas- 
co, que montan los altos hornos de Vizcaya y que se benefician 
de los yacimientos de hierro de la región para desarrollar, si no 
una potente industria siderúrgica, sí al menos lo bastante pu- 
jante para permitirles además alzar un sistema bancario que se 
coloca en la cima del sistema financiero español. Pero, dadas las 
pocas garantías para el trabajo del obrero, ocurre que con fre- 
cuencia esa riqueza que se genera no va al compás de un mejor 
nivel de la vida del obrero español; al contrario, sometido a la 
ley de la oferta y la demanda, ese obrero tiene que conformarse 
con salarios míseros que le hacen caer en el pauperismo. 


Algo similar se podría decir del campesino sin tierras, tan 
abundante en la España al sur del Tajo, en particular en Extre- 
madura y en Andalucía. El drama del bracero que espera en la 
plaza de su pueblo por si viene a llamarle el capataz para darle 
trabajo acaba siendo verdaderamente angustioso; porque son 
muchas las jornadas en las que solo unos pocos son llamados 
mientras que otros muchos quedan con los brazos caídos. Y eso 
supone no llevar ningún jornal a sus hogares y que él y sus fa- 
miliares pasen hambre. Ese drama social parece ignorado por 
los políticos de la Restauración. Aunque Cánovas y sus seguido- 
res del partido conservador tuvieran otras razones, es muy pro- 
bable también que, cuando optan por un sistema censitario y 
rechazan el sufragio universal, están tratando de evitar que esa 
dura realidad social tenga su impacto en la vida política. 

Sin embargo, cuando Sagasta llega al poder en 1881 y consi- 
gue que las Cortes aprueben la Ley del Sufragio Universal (por 
supuesto, dejando a un lado a la mujer), aquella amenaza de la 
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irrupción del movimiento obrero en el escenario político no se 
produjo de momento. En gran parte por el desengaño de las 
masas populares, reflejado en el marcado abstencionismo cuan- 
do llegaba la hora de votar. Y es posible también que el caci- 
quismo tan marcado en la realidad de los pequeños municipios 
de toda España, al falsear los resultados de las elecciones y hacer 
de ellas una auténtica farsa, según los dictados que venían del 
Gobierno de la nación, desanimara también al pueblo y le hi- 
ciera desconfiar de un sistema electoral tan manifiestamente 
manipulado. 


De todas formas, como veremos, hubo un sector del movi- 
miento obrero que consideró buena la táctica de hacerse un 
hueco, por esa vía, en la vida política. Y eso fue lo que ocurrió 
con el Partido Socialista y con su filial, el sindicato obrero de la 
Unión General de Trabajadores (UGT). 

A este respecto hay que recordar que es cuando aparecen al- 
gunos personajes verdaderamente notables en la Historia de Es- 
paña del siglo xix, y el primero de ellos es Pablo Iglesias, que en 
1879 funda el Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Posi- 
blemente, dado el escaso número de sus afiliados iniciales, aquel 
partido pasó al principio desapercibido. De hecho, en aquellas 
fechas surge de forma clandestina; solo dos años después, en 
1881, cuando está Sagasta en el poder, es reconocido legalmen- 
te como un partido político más, aunque sus cifras fueran tan 
modestas; en el momento de su fundación Pablo Iglesias solo 
cuenta con veinticinco afiliados; eso sí, dieciocho de ellos tipó- 
grafos, como lo era él mismo. Lo cual nos indica que en su mo- 
mento inicial ese partido tiene ya una nota relevante: un cierto 
nivel cultural. 

Pero además había otros signos que podían predecir su bri- 
llante futuro: era un partido desde un principio fuertemente es- 
tructurado y disciplinado. Y además con una nota de seriedad y 
si se quiere incluso de austerismo y de honestidad que le ponían 
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en contraste con la nota de frivolidad que parecía dominar en 
las capas altas de la sociedad. Y pronto demostraron que pese a 
que su número de afiliados era reducido, sin embargo podían 
tener un impacto en la sociedad verdaderamente importante, 
como lo demostraron con una primera huelga en la que, gracias 
a que muchos de ellos eran tipógrafos, dejaron a Madrid sin 
prensa durante algunos días, con gran asombro y hasta su miaja 
de alarma en el propio Gobierno, hasta el punto de que Sagas- 
ta, entonces en el poder, considerando que aquello resultaba 
inadmisible porque alteraba la paz pública, ordenó el encarcela- 
miento de Pablo Iglesias. 


Pero pronto el socialismo mostró sus credenciales para dirigir 
el movimiento obrero. En 1888 se funda la Unión General de 
Trabajadores (UGT) y dos años después surgen las Casas del 
Pueblo para difundir con más eficacia el pensamiento socialista 
en el área popular, y hacen de esa institución el lugar idóneo 
para que los trabajadores pudieran tener sus reuniones, ya polí- 
ticas, ya culturales (pues pronto tendrán sus pequeñas bibliote- 
cas), ya festivas; una especie de clubes populares que apartaban 
al obrero de la taberna y que dignificaban su vida, manteniendo 
viva la llama de su pensamiento político y social. Porque Pablo 
Iglesias concibe la idea, como buena parte del movimiento 
obrero socialista europeo, de que con la imposición del sufragio 
universal se harían paulatinamente con el poder, basándose en 
la sencilla tesis de que ellos representaban a los desheredados, 
cuyo número era tan grande que, al conseguir el derecho al vo- 
to, inevitablemente les acabaría dando la victoria. 

Otra rama del movimiento obrero del siglo xix es la represen- 
tada por el partido anarquista. Si los socialistas seguían el pen- 
samiento de Karl Marx, ellos seguirán el de otro pensador y agi- 
tador político ruso que había sido el alma de las jornadas revo- 
lucionarias de 1848 y una de las figuras más destacadas de la 
Primera Internacional: Mijail Aleksandrovich Bakunin. 
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Como es sabido, en contraste con la tesis de un movimiento 
obrero férreamente organizado, que consiguiera el poder para el 
pueblo, Bakunin era partidario de la más absoluta de las liberta- 
des. Su lema era el comunismo libertario, con la utopía de que 
si al hombre se le dejaba desarrollarse en libertad, su tendencia 
al bien le llevaría a la mejor de las situaciones sociales. Y curio- 
samente esa idea anarquista de la existencia prendió con mucha 
más fuerza en el pueblo español, especialmente entre el proleta- 
riado campesino. Con lo cual las cifras de los afiliados al movi- 
miento obrero anarquista español fueron mucho mayores y cre- 
cieron vertiginosamente hasta el punto de que a fines del siglo 
xix su Órgano de prensa, La Revista Social, llegó a tener una tira- 
da de veinte mil ejemplares, cifra verdaderamente elevada si se 
tiene en cuenta el escaso poder adquisitivo de los vinculados al 
movimiento anarquista. 


Estamos ante un frente mal atendido por los Gobiernos de la 
Restauración, que acabaría convirtiéndose en uno de los gran- 
des problemas de la España contemporánea. 

Hubo algún político que intuyó la futura fuerza del movi- 
miento obrero español; tal fue el caso de Donoso Cortés, que, 
ante las jornadas revolucionarias desarrolladas en media Europa 
en 1848, pese al poco eco que habían tenido en España, ya pre- 
dijo que llegaría un momento en que esa amenaza social iba a 
ser verdaderamente cierta. 


De Donoso Cotes sería aquella frase que decía que, en el caso 
extremo de que estallara la revolución obrera, había que olvi- 
darse de la legalidad para apoyar la dictadura: 


Si hay que escoger entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable, yo 
prefiero la del sable como más honrosa. 


De todas formas, el sistema canovista impuesto en la Restau- 
ración logró mantener su vigencia a lo largo del último cuarto 
del siglo xix, superando incluso crisis tan profundas como la de 
1885, cuando fallece Alfonso XII. Aquel rey que tanto prome- 
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tía, que pese a su juventud había sabido encarnar su papel de 
monarca constitucional y que había sabido ganarse no solo el 
respeto, sino también la admiración tanto de Cánovas como del 
mismo Sagasta y que se había hecho querer del pueblo. Tam- 
bién aumentó su popularidad que acudiera al frente del comba- 
te que sus tropas libraban en el norte de España, frente a los 
carlistas, y consiguiera al fin dominar aquella insurrección y pa- 
cificara la España peninsular. 


Por desgracia para España, un rey tan prometedor tenía un 
problema físico: su débil naturaleza, que le iba hacer presa fácil 
de la enfermedad más terrible de aquel tiempo: la tuberculosis: 

q p 


Y así, en plena juventud, a los veintiocho años, fallecía Alfonso 
XII en 1885. 


Había sido un corto reinado, de diez años, pero verdadera- 
mente memorable. Acaso con el único lunar de que, bajo el go- 
bierno de Sagasta, y por consejo de aquel político, llevara a ca- 
bo un viaje por Europa central. Fue muy bien acogido en Aus- 
tria y en Alemania, pero cayó en la trampa, por no haber sido 
advertido debidamente por sus consejeros, de aceptar en Ale- 
mania unos honores vinculados a las tropas prusianas que ha- 
bían vencido a Francia en la reciente guerra franco-prusiana de 
1870, con lo cual cuando el Rey continuó su viaje por el ex- 
tranjero hasta recalar en París, donde sufrió la más penosa de las 
acogidas, con gran daño no solo de su prestigio personal, sino 
también de las relaciones de España con Francia. 


Uno de los momentos más delicados de la Restauración, ver- 
dadera prueba de fuego, fue precisamente cuando a la muerte 
de Alfonso XII no se tenía seguridad alguna de si la Monarquía 
iba a tener un heredero. La Reina-viuda María Cristina estaba 
encinta, pero con las técnicas médicas de aquella época no se 
sabía si lo que había de llegar iba a ser varón o hembra, e inclu- 
so si por alguna complicación en el parto (cosa entonces bas- 
tante probable) todo quedaba en nada. Había que dar un res- 
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paldo político, el mayor posible, a la Reina-viuda, ya por en- 
tonces Reina regente. Y ya hemos visto que Cánovas lo hizo de 
un modo soberbio: renunciando al poder, presentando su dimi- 
sión y sugiriendo a la reina María Cristina que ofreciese el Go- 
bierno a su rival político Sagasta. 


Fue lo que en muchas historias viene a denominarse el Pacto 
del Pardo entre los dos partidos predominantes que venían tur- 
nándose en el poder. Y para completar aquel cuadro de genero- 
sidades, Castelar, la esencia del republicanismo, se declararía 
neutral: él no hacía la guerra «ni a una mujer ni a una cuna». 


Y de ese modo, la Restauración se mantuvo firme e incluso 
llegó a su culminación con la Exposición Universal de Barcelo- 
na, inaugurada el año 1888, tres años después de la muerte de 
Alfonso XII. La bonanza económica y la llegada a España de los 
avances técnicos y científicos surgidos en esa segunda mitad del 
siglo xix (la electricidad, el teléfono, el tranvía urbano) mejora- 
ron el nivel de vida de forma notable y acercaron España —la 
España de las clases medias y altas— al tono medio de vida que 
ya se disfrutaba en toda la Europa occidental. Las cotas intelec- 
tuales estaban también a estimable altura, aunque con un nota 
preocupante: su tasa de analfabetismo, que sobrepasaba el ses- 
enta por ciento de la población, cuando en Francia andaba ya 
por el veinte por ciento. 


Y con una gran diferencia en el ámbito exterior, pues por en- 
tonces esa Europa se había lanzado al dominio de medio mun- 
do, en particular al reparto de África. Y no solo las grandes po- 
tencias, como Inglaterra o Francia (que fueron las que más se 
beneficiaron), sino también Alemania e incluso algunas peque- 
ñas potencias como Bélgica y Portugal; recuérdese que sería 
cuando Bélgica se haría con el dominio del Congo, y Portugal 
con Angola y Mozambique. En ese reparto de África, España 
estuvo ausente, pues no se olvide que Guinea Ecuatorial la po- 
seía ya desde 1778. 
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Pero, es más, no es solo que no viera mejorada su economía 
con esos dominios coloniales, sino que fue entonces cuando se 
produjo la gran crisis por la pérdida de lo que le restaba de su 
antiguo Imperio: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. 


Aunque la cuestión de Filipinas y la guerra allí suscitada tuvo 
su propia evolución, que también distrajo fuerzas españolas pa- 
ra hacer frente a aquel conflicto, el mayor problema no lo tuvo 
España en aquel enclave asiático, sino en Cuba. 

Podía pensarse que España, después de la insurrección cuba- 
na de mediados de siglo resuelta por la Paz de Zanjón (1878), 
encontraría una fórmula suficientemente digna e inteligente pa- 
ra contentar a los insurrectos cubanos y para llegar a una plena 
armonía con aquel dominio tan querido que desde principios 
del siglo xvi había sido incorporado a la Corona de España. 
«Cuba es parte de España», decían una y otra vez los políticos 
españoles. Pero evidentemente buena parte de Cuba no lo sen- 
tía así: ellos querían una Cuba para los cubanos, como siguien- 
do la doctrina de Monroe («América para los americanos»). 


Y además ahí estaba la cuestión: que si Cuba estaba tan lejos 
de España, una España además que carecía del poderío maríti- 
mo adecuado para mantener vivas y seguras las relaciones entre 
los dos pueblos, en cambio tenía muy próxima a Norteamérica, 
que después de haber superado la guerra de Secesión se estaba 
convirtiendo a pasos agigantados en una gran potencia. Un país 
que dominaba ya un amplísimo territorio de océano a océano, 
que quintuplicaba en población a España, que se había hecho 
con una poderosa marina de guerra y que tenía un formidable 
crecimiento económico, tanto por su gran industria como por 
su amplísimo comercio. 


Y Estados Unidos miraba con codicia a la cercana Cuba. 
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Las autoridades españolas habían podido comprobar que los 
insurgentes cubanos recibían no solo estímulos, sino también 
ayuda directa de Estados Unidos. Por lo tanto, el problema cu- 
bano se estaba convirtiendo en un problema a tres bandas cada 
vez más difícil de controlar por España. Y de ese modo en 1895 
volvió a encenderse la guerra de Cuba, rompiéndose la Paz de 
Zanjón. Fue el «grito de Baire». Y pronto se comprobó la grave- 
dad de la insurrección secundada no ya por unos miles de insu- 
rrectos, sino prácticamente por todo el país. Y fue inútil la in- 
mediata medida de Cánovas enviando a aquel general, Martí- 
nez Campos, que con tanta prudencia y tanta habilidad había 
resuelto la primera guerra cubana con la Paz de Zanjón. De en- 
trada, hubo que mandar a Cuba un fortísimo contingente mili- 
tar que se llegó a cifrar en más de doscientos cincuenta mil sol- 
dados. Y a su frente había otro general: Valeriano Weyler. 


Weyler era un excelente soldado y un buen conocedor del ti- 
po de guerra con que tenía que enfrentarse. Y se aplicó a su ta- 
rea con una energía notable, hasta el punto de conseguir bue- 
nos resultados en el campo de batalla y llegar a dominar gran 


parte de la isla, en particular la zona occidental con su centro 
vital de La Habana. 


Pero, evidentemente, el problema cubano requería algo más 
que un esfuerzo militar, máxime teniendo que contar con la 
complicación de una posible intervención de Estados Unidos. 


Por lo tanto, había que proyectar un plan que contentase no 
solo a los cubanos, sino también a los norteamericanos. 


Es de resaltar que la Reina regente procuró emplear sus bue- 
nos oficios para conseguir atraerse, si no la amistad, al menos 
una actitud más neutral de la gran potencia americana. Se ha- 
blaba ya, públicamente, de que era preciso dar una autonomía 
plena a Cuba para procurar que aceptara seguir unida a España. 
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Pero había otras dificultades que vencer y, en particular, que 
la prensa norteamericana se estaba lanzando ya a una propagan- 
da en contra de España, al denunciar las «brutalidades» del 
Ejército español en Cuba, así como los perjuicios cada vez más 
sensibles que sufrían los norteamericanos que tenían intereses 
en la isla antillana. 


Ocurrió también que, ante la inminencia de la guerra con 
Norteamérica, la prensa española también se lanzó a una propa- 
ganda verdaderamente increíble, como si España fuera a rever- 
decer las triunfales jornadas de su época imperial ante unos ad- 
venedizos que se asomaban a la gran Historia; demostrando una 
ignorancia funesta y temeraria frente al verdadero contraste de 
fuerzas entre la ya poderosísima Norteamérica y la insignifican- 
cia del poderío marítimo español. 

Ante tal situación, Cánovas del Castillo, que presidía enton- 
ces el Gobierno de España, hizo una confidencia a sus íntimos: 
estaba proyectando un plan que liberase a España de aquel gra- 
ve problema y quería madurarlo en soledad; para ello, en aquel 
verano de 1897, se retiró a un tranquilo balneario del norte de 
España, al de Santa Águeda, sito en Guipúzcoa. 


Y fue entonces cuando irrumpió en la escena aquel otro pro- 
blema soterrado que iba a reventar de pronto: el de la cuestión 
social, representada en este caso por el anarquismo. Y así un 
anarquista italiano, Angiolillo, conocedor de la estancia de Cá- 
novas en aquel tranquilo balneario, ideó atentar contra su vida, 
sabedor de que el gran hombre de Estado no tenía protección 
alguna. 

Fue un atentado tan fácil como trágico. El 8 de agosto An- 
giolillo entraba en el balneario, se acercaba a Cánovas, que esta- 
ba absorto en la lectura de la prensa, y le disparaba tres tiros a 
bocajarro que acababan con la vida del gran político. 
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De ese modo, privado de su gran hombre de Estado, España 
se vio pronto enzarzada en la guerra con Estados Unidos. Y co- 
mo era de prever, aunque no para la insensata prensa española 
que había hecho circular la idea de que aquella era una guerra 
fácil y gloriosa, se acabó en un santiamén con un doble desastre 
naval en aguas de Cavite (Filipinas) y en las de Santiago de Cu- 
ba. Y el desastre fue tan grande que los barcos españoles, muy 
inferiores por su potencia de fuego y por su número a la escua- 
dra norteamericana, fueron hundidos sin remisión, lo que obli- 
gó al Gobierno español a pedir la paz a través de Francia, firma- 
da en París a fines de aquel año de 1898. 


En España, por la falsa información en que estaba sumida, 
aquel desastre produjo estupor. Era tan dolorosa la humillación, 
tras la creencia de que se vencería fácilmente a Estados Unidos, 
que el desengaño afectó a todo el país. Había muchas preguntas 
que hacerse con difícil respuesta. Si el enemigo era tan podero- 
so, ¿cómo se había entrado en guerra con él? Y en último caso: 
¿cómo se había mandado tan imprudentemente a nuestra mari- 
na de guerra sin ni siquiera el carbón necesario para que alcan- 
zase su Óptimo destino, que era La Habana? Tampoco era de re- 
cibo la ligereza no solo de una prensa triunfalista, sino también 
de políticos como Romero Robledo, que exigía en las Cortes 
que la marina saliese de su refugio de Santiago de Cuba para li- 
brar combate contra la escuadra norteamericana, desconocien- 
do que por la angostura de la boca de aquel puerto los barcos 
solo podían salir de uno en uno, lo que los hacía presa inevita- 
ble del enemigo. 

Y la gente se preguntaba: ¿habría existido otra solución? 
¿Acaso el abandono honorable de Cuba, después de la Paz de 
Zanjón, como antes se había hecho con Santo Domingo? Se ru- 
moreaba que era lo que había propuesto la Reina regente; qui- 
zás fuera también el plan que proyectaba Cánovas y que su trá- 
gica muerte hizo imposible. 
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En todo caso, sería el gran desastre que marcaría a toda una 
generación. Y con ello puede decirse que terminaba propiamen- 
te, en términos históricos, el siglo xix español. 


Un gran intelectual español, Salvador de Madariaga, que, 
aun siendo entonces un chiquillo en torno a los doce años, pu- 
do sentir la conmoción nacional producida por aquella catás- 
trofe, señala con razón que aquello marcaría sin remedio el rei- 
nado posterior de Alfonso XII!: 


La pérdida de esos últimos restos de su Imperio —nos dice— obligó a Espa- 
ña a entrar en sí misma y a buscarse en sí misma. El reinado de Alfonso XII ha 
de comprenderse en este sentido. España tiene tras de sí un ciclo imperial cerra- 
do, una misión universal terminada, un siglo de torbellinos políticos. El siglo 
XX va a manifestar una nueva España que se eleva de las ruinas del pasado. 


EL REINADO DE ALFONSO XIII 
En 1902 se inicia propiamente el reinado de Alfonso XIII al 
cumplir el soberano los dieciséis años. 


Estamos ante un caso único en la Historia de España: el de 
un rey que lo es desde el día de su nacimiento. Y además con 
una madre exigente y consciente plenamente de las obligaciones 
de la Corona. Y eso el nuevo soberano lo va asimilando lenta- 
mente durante su crianza. 


Por lo tanto, aquel gran problema que sacudió a la Genera- 
ción del 98, la catástrofe de la guerra frente a Norteamérica, te- 
nía que impactar al joven Rey como lo había hecho a la socie- 
dad entera. España, al menos en sus órganos directivos tanto 
políticos como culturales, toma conciencia de ello: algo había 
que hacer para cambiar el orden de las cosas, para enderezar la 
nave del Estado y para reanimar a aquella sociedad abatida por 
la tremenda humillación sufrida. 

No es que se busquen culpables, es que se cree que es preciso 
llevar a cabo una renovación en todos los terrenos de la socie- 
dad: tanto en su economía como en sus directrices culturales. Y, 
por supuesto, en su estructura política. 
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En todas partes se oye la misma frase: es precisa una regene- 
ración del país. 

Y en esa regeneración al Rey, desde el mismo momento en 
que empieza a reinar, le compete un papel importante; recorde- 
mos que, según la Constitución de 1875, comparte con las 
Cortes la soberanía nacional. Por lo tanto no es una figura de- 
corativa, sino un personaje destacado de la futura reconstruc- 
ción del país. Y eso lo sabe muy bien Alfonso XIII, y de ello te- 
nemos una prueba altamente significativa: su Diario, en el que 
vemos, en las páginas que dedica a ese comienzo de su reinado, 
un párrafo verdaderamente impresionante, más si se tiene en 
cuenta la edad del que lo escribe: 


En este año me encargaré de las riendas del Estado, acto de suma trascenden- 
cia tal y como están las cosas, porque de mí depende si ha de quedar en España la 
Monarquía borbónica o la República... 


Y a continuación, el joven Rey hace un recuento de los prin- 
cipales problemas que afectan al país, con un problema social 
cada vez más candente, con un Ejército y una Marina en quie- 
bra, con unos nacionalismos inquietantes y con un país mal go- 
bernado: 


... la reforma social a favor de las clases necesitadas; el Ejército con una orga- 
nización atrasada a los adelantos modernos, la Marina, sin barcos; la bandera 
ultrajada. Los gobernadores y alcaldes que no cumplen las leyes... 


Un país hundido por la grave derrota sufrida, que anhelaba 
un líder que le sacase de aquella postración. Y es cuando Alfon- 
so XIII se hace esta reflexión verdaderamente notable: 


Yo puedo ser un Rey que se llene de gloria regenerando la patria; cuyo nom- 
bre pase a la Historia como recuerdo imperecedero de su reinado; pero también 
puedo ser un Rey que no gobierne, que sea gobernado por sus Ministros y, por 
fin, puesto en la frontera... 


Impresionante profecía de aquel joven soberano que ya tiene 
muy presente que de su actuación dependería el verdadero re- 
medio de la nación, o que, si fracasaba, tendría que exiliarse pa- 
ra dar paso a la República. Pero se muestra animoso: 
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Yo espero reinar en España como Rey justo. Espero al mismo tiempo poder 
regenerar a la patria y hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea, que la 
busquen como aliada. Si Dios quiere, para bien de España. 


Véase cómo en ese texto juvenil de Alfonso XIII ya aparece la 
palabra clave: la regeneración, el espíritu regeneracionista que 
campea por todas partes, excepto en el área de los caciques loca- 
les. Y una regeneración que ha de empezar por el propio juego 
político, por superar el fraude electoral que divorciaba a la Es- 
paña oficial de la España real. 


Por otra parte, la Restauración, mediante el sistema político 
mostrado por Cánovas del Castillo, y con todos sus defectos, 
tuvo al menos una nota positiva: había sacado a España de esos 
bandazos políticos que había sufrido a lo largo del siglo xix, par- 
ticularmente exasperantes durante el sexenio revolucionario, a 
raíz del destronamiento de Isabel II. Incluso había logrado «ci- 
vilizar» a los generales, en el sentido de alejarles de su tendencia 
a ser los grandes protagonistas de la política nacional, superan- 
do así aquella característica tan particular de gran parte del si- 
glo, los pronunciamientos militares, y eso desde el principio del 
reinado de Alfonso XII, de forma que aquel general Martínez 
Campos que se había pronunciado a su favor en Sagunto no se- 
ría el que se alzase con el poder, sino Cánovas del Castillo; no el 
soldado, sino el hombre de Estado. 


Pero ese largo periodo de paz disfrutado bajo la Restauración 
amenazaba con entrar en quiebra; de hecho, se puede decir que 
así había ocurrido desde el desastre del 98. Había como un te- 
mor general a una conmoción social, a que se entrara en una fa- 
se de desquiciamientos internos, un poco respondiendo a la 
tendencia española en aquel siglo, tal como manifestaba un per- 
sonaje de Pérez Galdós en una de sus obras maestras: Fortunata 
y Jacinta. En ella vemos que dicho personaje, en este caso don 


Baldomero, el padre del protagonista de la obra, comentando la 
entrada en Madrid de Alfonso XII, reflexiona: 
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Yo no sé lo que sucederá dentro de veinte, dentro de cincuenta años. En la 
sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único que sabemos es 
que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de revolución y de 
paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya mucha autoridad. ¡Venga le- 
ña! Pero nos cansamos de ella, y todos queremos echar el pie fuera del plato. 
Vuelven los días de jarana y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la 
cuerda. 


Para terminar, sentencioso: 
Así somos y así creo que seremos hasta que se afeiten las ranas. 
Por lo tanto, y siguiendo ese vaivén de la Historia, había que 
temer en España, después de aquella Restauración tan pacífica, 
una etapa calamitosa de grandes turbaciones. 


De hecho, el sistema pacífico de rotación en el poder monta- 
do por Cánovas llevaba signos de descomponerse, en gran parte 
por la muerte de aquellas dos grandes figuras, Cánovas asesina- 
do en 1897 y Sagasta que moría en 1903 cuando estaba en sus 
inicios el reinado de Alfonso XIII. Pronto se atisbó el peligro de 
la fragmentación de los dos grandes partidos, el conservador y 
el liberal, sin faltar una serie de políticos de segunda y tercera fi- 
la que tratasen de repartirse el poder. 


Es cierto que entre ellos surgieron dos personajes de verdade- 
ra talla política, dos auténticos hombres de Estado que en un 
momento determinado parecía que iban a poder controlar la si- 
tuación y gobernar a España como dignos herederos de Cáno- 
vas y de Sagasta; si bien, con el signo ya tan necesario de buscar 
ellos también, como había preconizado el joven Rey, la regene- 
ración de la nación. Y esos dos hombres de Estado fueron Mau- 
ra y Canalejas. Sin embargo, la mala fortuna quiso que ambos 
desapareciesen de la escena política cuando mejor lo podían ha- 
cer: Maura, víctima de una conspiración internacional fruto de 
uno de los sucesos más penosos de nuestra historia contempo- 
ránea: la semana sangrienta de Barcelona desatada en 1909. Y 
Canalejas, porque cuando parecía que iba enderezando la na- 
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ción en su mandato verdaderamente ejemplar, recibió la misma 
suerte que el gran Cánovas: el asesinato a manos de otro anar- 
quista en 1912, 


No es posible pasar por alto ambos sucesos, en particular la 
semana sangrienta de Barcelona que tan funestas consecuencias 
tuvo en aquellos primeros años del reinado de Alfonso XIII. 


Cataluña, y más concretamente Barcelona, había sido una de 
las preocupaciones primeras del joven Rey. Encendida como es- 
taba la llama del separatismo, Alfonso XIII coincidió con su 
primer ministro Maura: era preciso visitar Barcelona; viaje regio 
que se realizaría en 1904. Era una operación arriesgada, y no 
solo por el encrespado espíritu nacionalista que ya campeaba en 
buena parte de la Ciudad Condal, sino también por el otro pe- 
ligro y sin duda más grave: el del anarquismo capaz de realizar 
cualquier atentado aprovechando aquella oportunidad. Pero 
Maura era un patriota que entendía que aquella visita regia a 
Cataluña era verdaderamente obligada y que, por lo tanto, ha- 
bía que afrontar los peligros que conllevaba. Y eso lo había de- 
clarado ante el Senado: 


¡Si esta política cuesta la vida, que la cueste! El poder público no ha de pedir 
permiso a los delincuentes... 


Añadiendo con entereza: 


El que no tenga hecho el holocausto de su vida en aras del deber, podrá ser 
súbdito y manejar la rueca o la pluma, pero es indigno de gobernar el país. 


Y la verdad es que aquel gesto valiente fue bien acogido por 
Cataluña entera y en especial por Barcelona, que se volcó en las 
calles al paso triunfal del joven Rey por el paseo de Gracia ca- 
mino de la catedral. 


Pero en 1909 una serie de acontecimientos desafortunados 
provocaron un terrible cambio en aquella ciudad. Los datos son 
bien conocidos: complicaciones en Marruecos, con ataques de 
las tribus rifeñas a nuestras plazas de Ceuta y Melilla, necesidad 
de enviar refuerzos militares y la torpeza de acudir a los reservis- 
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tas vinculados al batallón de Cazadores de Barcelona; con lo 
cual se llamaba para aquella arriesgada acción militar a quienes, 
habiendo abandonando ya el servicio activo de las armas, tenían 
que dejar sus hogares para reincorporarse al Ejército y entrar en 
guerra, una guerra, por otra parte, impopular. 


Hay que recordar, además, otro hecho que hacía más odiosa 
la medida: el inicuo sistema de reclutamiento, que permitía que 
los implicados por el sorteo pudieran liberarse mediante el pago 
de una cuota; con lo cual las familias acomodadas podían apar- 
tar a sus hijos del servicio militar, mientras que debían de 
afrontarlo los jóvenes de las clases modestas. 

Y eso en una Barcelona donde las clases populares estaban 
cada vez más alteradas. Por entonces, el Partido Socialista iba a 
declarar que estaba dispuesto a ir a la huelga general para pro- 
testar por la guerra de Marruecos. 


Había que respetar: 


. el derecho que tienen los marroquíes a conservar la independencia de su 
patria. 


Actitud pacifista que tenía su eco en el mismo Madrid, don- 
de Pablo Iglesias proclamaba que los marroquíes tenían la ra- 
zón, mientras en un mitin celebrado por aquellas fechas en la 
capital de España las consignas eran bien claras, al más puro es- 
tilo marxista: 

¡Abajo la guerra! 

Y, como Karl Marx habría podido proclamar medio siglo an- 

tes, se añadía este grito tan significativo: 
¡Defiendan la patria los que la gozan! 

La alteración en Barcelona fue aún mayor cuando llegaron 
noticias del desastre del barranco del Lobo. Aquello era el col- 
mo de la humillación y la prueba de cuán mal gobernaba estaba 
España; en cierto sentido, producía más vergiienza que la derro- 
ta ante Estados Unidos, pues a fin de cuentas la guerra del 98 
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había sido contra una formidable potencia. Pero que también 
España fuera vapuleada, once años más tarde, por unas tribus 
rifeñas levantaba ampollas. 


Y de ese modo se desató la huelga general y estalló la gran re- 
belión; una rebelión teñida pronto de sangre y ensombrecida 
con la nota anticlerical más furibunda. 

Estos hechos serían difíciles de entender si no se tuviera en 
cuenta el enrarecido ambiente propiciado por el movimiento 
obrero anarquista, tan fuerte en Barcelona, y por las exhortacio- 
nes del que se había hecho tan popular en uno de los barrios 
más modestos de la ciudad, hasta el punto de llamarle «El Em- 
perador del Paralelo»: Lerroux. Baste recordar algunas de sus 
consignas a la juventud. 

Por ejemplo, cuando la incitaba a la rebelión: 

Rebelaos contra todo: no hay nada o casi nada bueno. 

O bien: 

Rebelaos contra todos: no hay nadie o casi nadie justo. 

Y, sin embargo, consignas todavía moderadas frente a las que 
acabaría pronunciando: 


Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y misera- 
ble de este país sin ventura... 


Y ya, la furibunda nota anticlerical: 


Destruid sus templos, acabad con su dioses, alzad el velo de las novicias y ele- 
vadlas a la categoría de madres para civilizar la especie... 


¿Para qué seguir? Aunque esa oratoria exaltada no sincroniza- 
ra con la Semana Trágica de Barcelona, parece que está anun- 
ciando lo que después ocurriría: alzamiento popular, quema de 
iglesias, asalto de conventos, violaciones, asesinatos rabiosos; es- 
cenas, en fin, de una violencia extrema. Tanto que a Lerroux, 
aquel Lerroux radical de sus primeros escarceos con la política, 
le haría exclamar satisfecho: 


Esos sí que son mis discípulos. 
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Y vino la hora de la represión. Y de pronto España, que pare- 
cía olvidada del mundo, como potencia de tercer orden que no 
contaba para nada, se convirtió en noticia: era la España negra, 
la España de la Inquisición que brotaba de nuevo. Y se orquestó 
una formidable propaganda internacional contra su dirigente 
político de aquella hora. Fue el «¡Maura no!», en el que intervi- 
nieron plumas de tan alto nivel como el escritor francés Anatole 
France. 


Lo que estaba puesto a debate era la posible ejecución de 
Francisco Ferrer i Guardia, director de una institución barcelo- 
nesa, la Escuela Moderna, que parecía una fábrica de anarquis- 
tas; razón por la cual las autoridades le relacionaron con los tre- 
mendos desmanes ocurridos a lo largo de aquella Semana Trági- 
ca de Barcelona. Es posible que además hubiera influido en los 
jueces la certidumbre de que Ferrer había sido el organizador 
del atentado contra Alfonso XIII el día de la boda regia en 
1906. Para el gran estudioso del reinado, Carlos Seco, en todo 
caso la ejecución de Ferrer fue, cuando menos, un error. Que 
no se podían dejar impunes los desmanes ocurridos en la ciu- 
dad condal en aquella Semana Trágica estaba en el ánimo del 
Gobierno y de buena parte de la opinión pública española. Pero 
bien podía pensarse que aquellos bárbaros radicales no eran los 
únicos culpables, dado que de hecho pudieron aplicarse otras 
soluciones al conflicto marroquí, origen de todo, soluciones 
más pertinentes que aquella insensata movilización de los reser- 
vistas catalanes. 

En todo caso, una vez desatada la furia popular, tampoco 
Maura supo combatir adecuadamente la propaganda desatada 
en Europa, que además —nota muy dolorosa pero muy espa- 
ñola— fue acogida con frívola satisfacción en la misma España 
por los adversarios políticos del estadista conservador, que vie- 
ron así la ocasión propicia de desplazarle del poder. 
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De todos modos, la Semana Trágica de Barcelona nos lleva a 
reflexionar sobre el fenómeno del anarquismo terrorista que ve- 
nía incubándose desde fines del siglo xix, y que sería una de las 
notas más sombrías del reinado de Alfonso XIII. 


En efecto, ya Sagasta había tenido que enfrentarse con la se- 
rie de asesinatos, robos y secuestros que en torno al año 1883 se 
habían producido en la zona andaluza de Jerez de la Frontera, 
llevados a cabo por una siniestra asociación anarquista que se 
llamaba a sí misma la Mano Negra y que repartía los caudales 
de ese modo sustraídos entre sus afiliados; y pese a su carácter 
templado, Sagasta tuvo que reprimir aquella bárbara asociación 
con mano dura, y fueron detenidos más de trescientos inculpa- 
dos. Diez años más tarde, se produce la matanza del teatro bar- 
celonés del Liceo: en la jornada del 7 de noviembre, un anar- 
quista, apostado en lo alto de la gradería de aquel teatro, lanzó 
sobre el patio de butacas dos bombas cuando la función de la 
ópera estaba en su apogeo. Resultado: quince espectadores 
muertos y gran número de heridos. Y en circunstancias simila- 
res, aprovechando otra gran concentración urbana, en este caso 
la procesión del Corpus Christi, otra bomba es arrojada sobre la 
multitud el 7 de junio de 1896, y mata a once personas y hiere 
a otras muchas, entre ellas no pocos niños. 

Y tampoco se puede olvidar que fue a fines de aquel siglo 
cuando el gran hombre de Estado Cánovas del Castillo era ase- 
sinado en 1897 por un anarquista italiano, Angiolillo. 


Pues bien, aquello no sería sino el preludio de una terrible 
ofensiva anarquista que se había de desatar a lo largo del reina- 
do de Alfonso XIII, sobre todo en dos áreas: en la ciudad de 
Barcelona y en el campo andaluz; pero también con altos diri- 
gentes políticos en el propio Madrid. De ese modo hay que re- 
cordar que cuando Maura acompañó a Alfonso XIII en su pri- 
mera visita a Barcelona en 1904, sufrió un atentado del que, de 
forma casi milagrosa, salió ligeramente herido. Así mismo, en 
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esa lista de acciones violentas realizadas por el terrorismo anar- 
quista no se puede olvidar que en 1906 Mateo Morral atentó 
contra los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de su bo- 
da, al paso de la comitiva regia por la calle Mayor de Madrid; ni 
tampoco que seis años más tarde, en 1912, fue asesinado otro 
gran hombre de Estado y por aquellas fechas jefe de Gobierno: 
Canalejas. Y que también Madrid fue el escenario del asesinato 
por los anarquistas de Eduardo Dato, político conservador que 
ostentaba entonces la jefatura de Gobierno. De ese modo, en el 
espacio de un cuarto de siglo, y por esa vía trágica, España per- 
dió a cuatro de sus mejores hombres, incluido Maura, que aun- 
que sobrevivió físicamente, quedaría ya muy tocado para inter- 
venir con eficacia en la gran política. 


Pero no solo fue la élite política la afectada; también sufrió 
los embates furiosos del anarquismo terrorista la sociedad, en 
particular la patronal catalana, sobre todo a partir de la Primera 
Guerra Mundial. ¿Fue entonces cuando intervino el espionaje 
alemán para alterar una producción industrial que en buena 
parte iba a Francia, boicoteando su esfuerzo bélico? 

En todo caso, nada parecido al entusiasmo que produjo en el 
mundo obrero la revolución bolchevique de Rusia en el otoño 
de 1917; un entusiasmo, por cierto, que se prolongaría hasta 
bien entrada la Segunda República. 


Ahora bien, la similitud de las fechas no debe llamar a enga- 
ño. La formidable huelga de Barcelona de 1917 no es un eco de 
la Revolución rusa, pues la antecede en varios meses, ya que es- 
talló en el de febrero. Eso sí, fue tan grave que paralizó la vida 
en Barcelona hasta tales extremos que la propia Lliga, la asocia- 
ción política que dirigía Cambó, pese a sus diferencias con Ma- 
drid, en aquella ocasión se pondría al lado del Gobierno. Como 
diría Cambó en sus Memorias, en aquel momento había que es- 
coger entre el mal menor del poder central y el insufrible caos 
del anarquismo triunfante: 
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Los anarquistas no eran solo contrarios a la libertad, sino a la vida misma de 
nuestra tierra en cuanto a colectividad civilizada. A Cataluña se le presentaba 
un pleito que no era de libertad: era de vida. 


Y cuatro años después, el 8 de marzo de 1921, volvería a en- 
cenderse la furia revolucionaria anarquista con la muerte citada 
de Dato, llevada a cabo por cuatro activistas catalanes como re- 
presalia por el nombramiento del general Martínez Anido co- 
mo gobernador civil de Barcelona, al que se le imputaba haber 
puesto en marcha la siniestra «ley de fugas», para acabar directa- 
mente con el terrorismo anarquista conforme a la táctica de res- 
ponder al terrorismo rojo con el terrorismo blanco. Pedro Mateu, 
el más destacado del piquete terrorista que asesinó a Dato, con- 
fesaría su motivo: 


Yo no disparé contra la persona de Dato, sino contra el gobernante que había 
autorizado la ley de fugas. 


Fue una época terrible, sobre todo en la Ciudad Condal, 
donde los anarquistas asesinaban cada dos por tres a empresa- 
rios catalanes; y a su vez estos, organizados en la Asociación Pa- 
tronal, replicarían contratando a auténticos pistoleros, enta- 
blándose así una feroz guerra urbana entre empresarios y obre- 
TOS. 


Pero no fue eso lo peor. Habría que considerar que la falta de 
atención de las clases dirigentes hacia el problema social, su in- 
diferencia ante la miseria en la que vivían los obreros en la Ca- 
taluña industrial o los jornaleros en la Andalucía de los grandes 
terratenientes era tan increíble que, como suele decirse, clamaba 
al cielo. Y además estaba la ruptura de los más elementales prin- 
cipios de la justicia, cuando era el Estado el que contestaba a los 
actos terroristas con otros similares encubiertos con la ya citada 
y odiosa ley de fugas. 


Una situación calamitosa bien reflejada por un historiador 
republicano: Ramos-Oliveira. En su Historia de España pode- 
mos leer: 
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La oligarquía continúa atomizándose políticamente. Para sostenerse el poder 
cada día necesita más de la fuerza bruta. Es ahora cuando realmente empieza el 
caos. Se esfuman las últimas apariencias legales y el Estado, impotente, delega 
en el Hampa, armada por él, las funciones del juez y del verdugo. 


Y añade: 


Bajo el mando terrorista del general Martínez Anido en Barcelona se eclipsa 
totalmente la ley y se reprime la delincuencia con la delincuencia, el crimen po- 
lítico con el crimen político. 


Y concluye el historiador, no sin razón: 
Las tinieblas cierran sobre Barcelona y lo envuelven todo. 
A poco, un gravísimo suceso que estalló en Marruecos en- 
sombrecería aún más aquel trágico año de 1921: el desastre de 
Annual. 


Estamos ante otra de las notas más características del reinado 
de Alfonso XIII: el problema marroquí. 

Sin duda, los afanes imperialistas de Francia, lanzada a partir 
de 1830 al dominio de buena parte del norte de África, llevó a 
España a considerar si al menos no debía velar por sus intereses 
en la zona marroquí, sobre todo en la región rifeña tan cercana 
a España. De ahí unos tímidos intentos de ensanchar los domi- 
nios en torno a las plazas de Ceuta y Melilla. 


Ya hemos visto que cuando esos intentos provocan la embos- 
cada del barranco del Lobo, que tan cara costó a España por su 
complicación con la Semana Trágica de Barcelona, se entrevió 
que la aventura africana podía costar un alto precio a España. 
Doce años después ocurriría la gran derrota: el desastre de An- 
nual, cuando ante los ataques de los rifeños, las posiciones espa- 
ñolas cercanas a Melilla fueron cayendo en manos del enemigo, 
lo que provocó un pánico increíble entre las tropas españolas, 
con miles de muertos, entre ellos el general Silvestre. Este desas- 
tre provocó el asombro de Europa y la vergienza de España por 
la humillación sufrida. 
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Auque no es nuestro intento entrar en detalles sobre aquellos 
acontecimientos, sí es oportuna la reflexión de que, en todo ca- 
so, los rifeños eran un pueblo aguerrido, que luchaban en su te- 
rreno (un terreno muy accidentado, propicio para la guerra de 
guerrillas y para las emboscadas), mientras que en España am- 
plios sectores de la población maldecían de la guerra de África, 
con el resultado de que, en buena parte, las tropas españolas ca- 
recían de la moral que acompaña al soldado cuando cree que 
combate por una causa justa. 


En todo caso, de lo que no cabe duda es de que esa guerra de 
África, con sus fracasos, fue una de las causas de la descomposi- 
ción en que estaba entrando la Monarquía, carente de verdade- 
ros hombres de Estado que supieran encauzar la situación. 

Por el contrario, la descomposición de las fuerzas políticas 
provocada por la ambición de políticos de segunda fila, el fraca- 
so de los intentos regeneracionistas promovidos por Maura — 
arrojado del poder desde aquella tremenda campaña del «¡Mau- 
ra no!» de 1909—, la dolorosa muerte para el país de Canalejas, 
acaso el mejor hombre de Estado con que pudo contar Alfonso 
XIII, así como el propio asesinato de Dato el mismo año del 
desastre de Annual, nos indican que la Monarquía carecía ya de 
piezas de recambio para gobernar debidamente a la nación. 


Es bien sabido que, frente a las estériles luchas de los partidos 
políticos, y ante la gravísima crisis política provocada por la 
huelga revolucionaria de 1917, Alfonso XIII hizo un llama- 
miento desesperado a los partidos políticos que entonces pug- 
naban por el poder: o hacían un esfuerzo por olvidar sus ambi- 
ciones personales y por pensar más en el bien común de la na- 
ción, aprestándose a cooperar con un Gobierno fuerte que pu- 
diese hacer frente a la situación, o él, Alfonso XIII, estaría dis- 
puesto a renunciar a la Corona. 
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Era como si el modelo de Amadeo de Saboya volviera a repe- 
tirse medio siglo después. 


Porque verdaderamente la situación de España, cuando el 
mundo estaba enzarzado en la Primera Guerra Mundial, era 
verdaderamente delicada. Se mantenía la política de neutralidad 
en aquella contienda, lo que aparte de ahorrar a España no po- 
cos dolores, le permitió una relativa bonanza económica; aun 
así, persistían otros graves problemas y entre ellos, y acaso el 
más grave, el de los separatismos, en particular el catalán. Pues 
desde fines de siglo xix apuntan ya los separatismos catalán, vas- 
co y gallego. Pero de momento es el catalán el que adquiere ma- 
yor vigor, con figuras de primera fila, como el gran hombre de 
Estado que fue Cambó. En efecto, aunque los separatismos vas- 
co y gallego afloran ya a fines del siglo xix, el que adquiere ver- 
dadero protagonismo político en el reinado de Alfonso XIII es 
el catalán. 


Cataluña tenía y tiene una rica historia personal y una es- 
pléndida cultura sobre la base de una lengua propia en la que el 
catalán ha creado tanto en poesía como en prosa verdaderas 
obras maestras. En su tradición histórica, que siempre es preciso 
citar, Cataluña puede recordar que en la Baja Edad Media fue 
una de las potencias con más empuje en el área de ámbito me- 
diterráneo, hasta el punto de llevar su expansión sobre todo el 
Mediterráneo occidental, poniendo bajo su dominio reinos tan 
notables como Cerdeña, Sicilia y Nápoles, y ser capaz, incluso, 
de hacer notar su fuerza en el propio corazón del Imperio bi- 
zantino. Pero sorprendentemente, cuando se produce su fusión 
con Castilla, después del matrimonio de Fernando el Católico 
con Isabel, ocurrió que Fernando (pese a ser aragonés) se vio se- 
ducido por el vigor y el poderío que emanaban de Castilla a fi- 
nes del siglo xv. 
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Es posible que en la obra de la formidable expansión del Im- 
perio español cupiera no poca responsabilidad a los reyes de la 
Casa de Austria que gobernaron entonces aquel inmenso Impe- 
rio, como Carlos V y como Felipe IL, por no haber dado todo el 
juego dentro de aquel Imperio a los catalanes como ellos po- 
dían y estaban en condiciones de realizar. Pues es una paradoja 
que teniendo aquella España algunos de sus pueblos más em- 
prendedores en el área del comercio y de la navegación, que 
eran dos de los fundamentos para que aquel gran Imperio se 
mantuviera firme y saliera airoso, sin embargo dejara a los cata- 
lanes fuera de juego, como lo señalan las instrucciones dejadas 
por Isabel la Católica en su testamento. El resultado, como es 
bien sabido, fue la primera tremenda derrota de la España im- 
perial en el campo económico y en el mar, desde el desastre de 
la Armada Invencible, perdiendo el dominio de los mares, as- 
pecto negativo a partir del siglo xvn que resultaría fatal para el 
Imperio español. Y al no haberse fomentado esos intereses co- 
munes, brotaron con más facilidad los enfrentamientos poste- 
riores, tanto los propiciados por Olivares a mediados del siglo 
xvn como los suscitados a lo largo de la guerra de Sucesión, a 
principios del siglo xvi en la que Barcelona sería la gran derro- 
tada. 


En todo caso, fue una derrota que amargó a Cataluña y que 
dejó en ella un poso de hondo resentimiento contra Castilla, le- 
vadura sin duda de su posterior tendencia al separatismo, como 
lo sería su participación en el siglo xix en las guerras carlistas, 
que siempre encontraron en Cataluña uno de los focos más ac- 
tivos de rebelión frente a la España gobernada desde Madrid 
por los ministros de Isabel II. Aun así, pese a sus derrotas en el 
campo de batalla, se advierte desde los primeros años del reina- 
do de Isabel II una renaixenga con la oda que en 1833 compuso 
Aribau en loor a la patria catalana. Un cuarto de siglo después 
Barcelona restauraba los juegos florales en catalán, y en catalán 
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empieza a escribir su obra dramática Federico Soler. De ese mo- 
do, se estaba creando el ambiente propicio para que el político 
Pi y Margall instituyese en España la República federal que tan- 
to auge daría al catalanismo, apoyado tanto por la izquierda co- 
mo por la derecha, tanto por el político izquierdista Almirall 
como por el obispo de Vich Torras y Bages, dando así una de 
las notas más características de estos nacionalismos: que pronto 
encuentran el apoyo de la Iglesia regional. 


Sin duda, el hecho de que Barcelona progresara tan marcada- 
mente en esa segunda mitad del siglo xix mientras el país sufría 
tantos tropezones atribuidos a la incompetencia de los que go- 
bernaban España desde Madrid dio alas a aquel catalanismo 
que cada vez veía más clara la pujanza y el predominio de Cata- 
luña frente a una desnortada Castilla. Surge un personaje de 
primera fila, Prat de la Riba, que formula claramente que Cata- 
luña era una nación. Con un ideal: que Cataluña lograse agluti- 
nar una federación con los países de habla catalana, vinculando 
Valencia y las Baleares a Cataluña. Por lo tanto, según su propia 
afirmación, Cataluña era una nación, si bien una nación espa- 
ñola. 

A fines del siglo xix surge un gran partido catalán: la Lliga de 
Catalunya, en 1887. Evidentemente, el desastre de 1898 vino a 
confirmar en Cataluña la seguridad de su propia personalidad, 
firme y potente, frente a un poder central ubicado en Madrid, 
donde todo eran desaciertos y fracasos. Y entrando ya el siglo xx 
nos encontramos con esa otra gran figura política catalana que 
va a heredar el pensamiento de Prat de la Riba y que tendría un 
protagonismo de primera fila en el reinado de Alfonso XIII: 
Francesc Cambó. Quien haya visto el espléndido retrato que le 
hizo Zuloaga ya está seguro de que se halla frente a un gran 
hombre de Estado que se convierte en jefe del partido regiona- 
lista catalán y cuyo objetivo es lograr la autonomía de Cataluña, 
si bien dentro de España, como se puede apreciar por el hecho 
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de que no dudara en colaborar con el Gobierno de la nación en 
momentos tan delicados como en 1918 y en 1921. Pero su mo- 
deración casaba mal con el radical catalanismo que pugnaba ya 
por la independencia; una actitud que Madariaga comentaría 
con estas significativas palabras: 


Habiendo dormido tres siglos en el seno de España, quieren que Cataluña 
despierte de una vez y pretenden que España abandone la labor de tres siglos en 
una generación. 


Y añade un deseo que es como una esperanza: 


Castilla es lenta, espantosamente lenta. Pero se mueve. Se mueve de varias 
maneras, gracias, entre otras cosas, al mismo despertar de Cataluña. Y en esa 
observación podemos fundar nuestra esperanza de que la cuestión catalana se 
resuelva pronto con mutua satisfacción. 


Tantos problemas acumulados (la cuestión social, la furia 
anarquista, el desastre marroquí, la cuestión catalana) en aque- 
llos principios de la década de los años veinte y, sobre todo, la 
descomposición política, el descrédito en que estaban cayendo 
los ministros de la Monarquía, con el impacto que supuso el 
asesinato de Dato, todo propiciaba la intervención del Ejército 
para sacar a España de aquel atolladero. 


A este respecto, es preciso subrayar ese hecho: fueron los me- 
diocres políticos de aquella etapa del reinado de Alfonso XIH 
los que más daño hicieron a la Monarquía constitucional. Y la 
prueba fue que cuando el general Primo de Rivera, y precisa- 
mente desde Cataluña, se alza contra aquel Gobierno, casi toda 
España lo acogió con alivio. 

Al fin parecía que el caos iba a terminar, controlado por la 
fuerza del sable. 

Ahora bien, los que creyesen que se trataba de un pronuncia- 
miento militar al modo de tantos como se habían dado en el si- 
glo xix se hallaban en un error, pues la dictadura de Primo de 
Rivera iba a suponer una historia bien distinta, como hemos de 
ver. 


Primo de Rivera en el poder 
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La difícil situación en que se hallaba la Monarquía, ante los 
graves problemas suscitados en Cataluña por la subversión so- 
cial y la guerra sucia entre empresarios y obreros, agravada a su 
vez por el activismo catalanista, se hizo ya casi insostenible tras 
la humillante derrota de Annual. Por todas partes se pedían res- 
ponsabilidades, lo que llevó al Gobierno a incoar el oportuno 
expediente, encargado al general Picasso. Y cuando el Rey nom- 
bró primer ministro a Maura, el veterano político conservador 
se encontró con tantas dificultades que se le oyó decir aquella 
frase tan significativa: 

¡Que gobiernen los que no dejan gobernar! 

Fue entonces cuando en el Ejército ganó cuerpo la idea de 
llenar aquel vacío dejado por el poder civil para hacerse con el 
mando del país. Y se inició una conjura militar asumida en su 
cabeza por el general Primo de Rivera, que entonces era capitán 
general de Cataluña. Así, el 13 de septiembre de 1923, Primo 
de Rivera daba su golpe de Estado con el apoyo de buena parte 
del Ejército. Y Alfonso XII, entendiendo que la opinión publi- 
ca apoyaba en gran medida al «cirujano de hierro» que ya había 
profetizado Costa a fines del siglo xix, le encargó el gobierno de 
la nación. 


Es posible que en el ánimo tanto del soldado como del Rey 
hubieran influido los sucesos ocurridos en Italia el año anterior; 
esto es, la marcha de Mussolini sobre Roma en 1922, que con- 
siguió el poder de manos del rey Victor Manuel III. Ciertamen- 
te, son muchas las diferencias entre el fascismo italiano y la dic- 
tadura que iniciaba Primo de Rivera, empezando porque Mus- 
solini era un político que procedía del pueblo —su formación 
inicial era socialista y dirigía un partido—, mientras que Primo 
de Rivera era un soldado que procedía de la cumbre militar y 
no estaba vinculado a ningún partido político; pero ciertamente 
la ruptura en Italia del sistema parlamentario, ocurrida en fe- 


567 


chas tan próximas y en un país europeo tan similar en muchos 
aspectos al español, parece evidente que daba como un signo de 
normalidad al alzamiento de Primo de Rivera. 


¿Estamos entonces ante un pronunciamiento más al modo 
de los realizados en el siglo xix No exactamente, porque aque- 
llos generales decimonónicos, como Espartero, Narváez y 
O'Donnell, tenían detrás de sí un partido político, cosa que no 
ocurría en el caso de Primo de Rivera. 


Y otra nota singular del nuevo dictador: su pensamiento ini- 
cial era restaurar el orden, gobernar España manu militari du- 
rante un cierto tiempo, pero sin intención de destruir el sistema 
parlamentario; se trataba de dar una tregua a los políticos para 
que en un plazo relativamente breve pudieran volver otra vez al 
poder y normalizaran la vida política. 


Lo cierto es que, en buena parte, la opinión pública del país 
acogió el gesto de Primo de Rivera con satisfacción, incluido el 
propio Rey. Y durante los primeros años la actuación del Direc- 
torio Militar que asumió el poder tranquilizó a la nación. En 
primer lugar, el pavor en aquella ciudad de Barcelona, tan com- 
batida por la guerra callejera de terroristas y anarquistas y de 
pistoleros al servicio de la unión empresarial, cesó casi por en- 
canto; a ese respecto nada como recordar las palabras de Do- 
mínguez Ortiz: 


Cayó la piedra en el charco y se callaron las ranas; se detuvo a unos cabecillas, 
otros huyeron, apenas hubo que recurrir a la violencia. 


Algo que se notó inmediatamente en la atormentada Ciudad 


Condal: 


Espectacular fue —añade Domínguez Ortiz— sobre todo el cambio en aque- 
lla Barcelona inhabitable, convertida en una balsa de aceite de la noche a la ma- 
ñana. 


Lo cual no fue poco. Al fin, se iniciaba una paz interior, tan 
necesaria para el país. 
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El otro gran reto que tenía Primo de Rivera era solucionar el 
conflicto de Marruecos, cuestión sin duda más peliaguda. Y 
tanto fue así que al principio la situación empeoró cuando se 
sublevó la parte occidental que España tenía bajo su protectora- 


do. 


Pero un suceso imprevisto cambió todas las cosas. Abd-el- 
Krim, el valiente y astuto caudillo rifeño que había derrotado a 
España en Annual, cometió un error: penetró en la zona france- 
sa ansioso de aumentar su poderío y de conseguir el control de 
tierras mucho más ricas que los riscos rifeños que hasta enton- 
ces controlaba. Y el resultado fue que Francia, alarmada ante 
aquel ataque imprevisto, consideró que la mejor solución era 
llegar a un acuerdo con España para acometer conjuntamente 
la acción militar que redujera al héroe rifeño. Y así las cosas, se 
produjo una acción militar al unísono, con unas tropas france- 
sas dirigidas por el mariscal Petain —¡el héroe de Verdún!—, 
mientras las españolas estaban bajo el mando del general San- 
jurjo. Sería el desembarco de Alhucemas, donde actuaron bri- 
llantemente dos soldados españoles que después tendrían parti- 
cular significación en la Historia de España: el general Franco al 
mando de la Legión y Muñoz Grandes al mando de los Regula- 
res. 

Eso ocurría en 1925. Al año siguiente Abd-el-Krim se rendía 
a los franceses. 


La pacificación de Marruecos fue, así, un hecho y, sin duda, 
un gran logro de aquella primera etapa de la dictadura de Pri- 
mo de Rivera. 

Hay que añadir que en ese periodo, aprovechando la paz in- 
terior y la bonanza económica por la que pasaba el mundo occi- 
dental en aquellos años, el Directorio Militar llevó a cabo una 
tarea verdaderamente notable en el campo de la economía: 
principalmente en la infraestructura viaria, tanto en los ferroca- 
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rriles como en las carreteras; en este caso, consiguiendo una red 
a escala nacional que fue considerada en su tiempo como verda- 
deramente ejemplar, incluso a escala europea. 


Se dio un primer impulso al turismo, con la puesta en mar- 
cha de los primeros paradores nacionales (entre ellos, el hermo- 


sísimo castillo de Ciudad Rodrigo). 


Pero el dictador —si tal término cabe aplicar a un hombre 
autoritario, pero en ningún momento cruel— cometió un 
error: abandonó su plan primigenio y se decidió a un golpe de 
timón: sustituyó el Directorio Militar por un Directorio Civil, 
lo que suponía abandonar aquella idea inicial de que su paso 
por el poder iba a ser breve y como un puente para que la vida 
parlamentaria, regenerada, pudiera volver a gobernar el país. 
Por el contrario, con el Directorio Civil, Primo de Rivera creó 
una Asamblea Nacional, cuyos miembros eran designados por 
el Gobierno, y un partido (Unión Nacional) que convertía a 
España en una dictadura con ánimo de perpetuarse a sí misma. 


Y comenzaron los momentos difíciles, incluso con sectores 
del propio Ejército, como lo era el cuerpo de Artillería, que se 
resistía a perder su tradición de escalafón cerrado en el que solo 
se ascendía por la antigiiedad. 


Pero más grave fue el enfrentamiento que tuvo el dictador 
con el sector universitario y, en conjunto, con el mundo inte- 
lectual. Se llegó a la torpeza de cerrar el Ateneo de Madrid, una 
de las instituciones más emblemáticas de la cultura nacional, 
que arrancaba del siglo xix. Se persiguió a intelectuales que se 
habían atrevido a mostrar su disconformidad con el régimen; el 
más famoso de ellos, el rector de la Universidad de Salamanca, 
Miguel de Unamuno, primero desterrado a Fuenteventura y 
después exiliado a Francia. 
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Y las universidades comenzaron a manifestar su descontento, 
con enfrentamientos, cada vez más vivos y más frecuentes, de 
los estudiantes, que en vano trataban de atajar las fuerzas del or- 
den público. 

Fue la época de mayor protagonismo de una asociación estu- 
diantil de tono izquierdista que pronto se hizo famosa: la Fede- 
ración Universitaria Española (la FUE). 

En el año 1929 Primo de Rivera aún tuvo algunos días de 
éxito con las Exposiciones Universales de Barcelona y de Sevilla; 
todavía el viajero puede admirar en Barcelona los pueblos de 
España, y en Sevilla, la graciosa plaza del mismo nombre. 


Pero el general tuvo una ocurrencia singular que le resultó 
muy adversa. En ese mismo año de 1929 hizo una consulta a 
los capitanes generales: ¿seguía contando con su confianza? 
Aparte de lo que eso significaba, como preocupación del gene- 
ral de que le empezaba a faltar el apoyo del Ejército, el acto era 
tan insólito —que acudiera a ese plebiscito militar— que el Rey 
le exigió que presentara su dimisión. 

De ese modo, Primo de Rivera dejó el poder y se exilió a 
Francia, donde no tardó en fallecer. 


Y aquello acabó siendo funesto para el propio Alfonso XIII 
porque, como con razón indica Madariaga, Primo de Rivera era 
como el pararrayos de la Monarquía; al caer, todas las censuras 
y los reproches y toda la responsabilidad que suponía el cese de 
la vida parlamentaria se volcaron sobre el Rey. 


Alfonso XIII trató de reconducir la situación política dando 
el Gobierno a otro general —en este caso, Berenguer— y des- 
pués al almirante Aznar, y siempre con la consigna de que pro- 
curaran recuperar la confianza de los políticos para volver a en- 
trar en la normalidad constitucional. 
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Todo fue en vano. Los viejos políticos no perdonaban al Rey 
sus veleidades con la dictadura. Políticos de raigambre monár- 
quica vinculados a la derecha tan significativos como Niceto Al- 
calá Zamora y como Miguel Maura le dieron la espalda y se 
unieron a los políticos izquierdistas en el llamado Pacto de San 
Sebastián. 


Se fue preparando un ambiente revolucionario. Otra vez vol- 

vió a oírse el grito de Prim: 
¡Fuera los Borbones! 

En ese clima revolucionario unos exaltados, actuando por su 
cuenta, quisieron adelantar los acontecimientos con un alza- 
miento militar. Tal ocurrió en Jaca, en diciembre de 1930, don- 
de tres oficiales, los capitanes Galán y García Hernández y el te- 
niente Anitua, se levantaron en armas creyendo encontrar pron- 
to un eco en el resto del Ejército a escala nacional. Por el con- 
trario, aquel prematuro levantamiento fue fácilmente sometido, 
y los capitanes Galán y García Hernández fueron fusilados, 
mientras que el teniente Anitua logró salvarse recurriendo a la 
fuga. 

Pero continuaron los incidentes y las conspiraciones. Hubo 
un intento de alzamiento también en el propio Madrid, que 
protagonizaron figuras militares de tanto renombre como el ge- 
neral Queipo de Llano y el comandante Ramón Franco, el hé- 
roe famoso del salto aéreo entre España e Hispanoamérica. Por 
su lado, algunas de las más notables cabezas de la intelectuali- 
dad española se reafirmaban en su apoyo a la República, entre 
ellos nada menos que José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón 
y Ramón Pérez de Ayala, con su famoso manifiesto Al servicio 


de la República. 


En ese ambiente, ya entrado el año 1931, el Gobierno de Az- 
nar decidió convocar elecciones municipales. No estaba en jue- 
go, en principio, la suerte de la Monarquía; simplemente, la re- 
novación de los cargos municipales, eso sí, a escala nacional. 
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Y ocurrió que, aunque en su mayoría resultaron elegidos 
concejales monárquicos, el resultado obtenido en las principales 
ciudades fue a favor de la República. En esas ciudades el entu- 
siasmo popular se desbordó. Al punto, en el propio Madrid, 
por supuesto, pero también en casi todas las capitales de pro- 
vincia, el pueblo se echó la calle, clamando jubiloso por la na- 
ciente República. 


El Rey y todo el Gabinete ministerial, reunido a toda urgen- 
cia, no salían de su asombro. ¿Qué se podía hacer? De hecho, 
legalmente aquellas elecciones municipales no tenían por qué 
suponer la declaración de la República en contra de la Monar- 
quía; ya hemos dicho que habían sido más numerosos los con- 
cejales en todo el país que optaban por la Monarquía. Pero el 
hecho de que particularmente el pueblo de Madrid se hubiera 
manifestado tan abiertamente hostil contra la Monarquía y en 
pro de la República, y que esa actitud fuera la misma en gran 
parte de las capitales de provincia, consternó profundamente al 
Monarca y alarmó al Gobierno. Consultado el general Sanjurjo, 
entonces director de la Guardia Civil, por si se podía contar 
con unas fuerzas tan importantes para asegurar el orden públi- 
co, contestó negativamente. Y aunque algunos ministros acon- 
sejaban al Rey que se aprestase a defender, con las armas en la 
mano si fuera preciso, su Corona, el Rey reaccionó imbuido de 
aquella carga patriótica que, sin duda, era su nota más honrosa: 


... habría muchos dispuestos al sacrificio de la vida por mí; pero habría mu- 
chos que no, provocándose una guerra civil y derramamiento de sangre del que 
yo no quiero asumir la responsabilidad. 


Añadiendo lleno de amargura y de desconsuelo: 


Yo tengo la sensación de que he perdido, aunque sea inmerecidamente, el 
amor de mi pueblo.... 


Ya lo había previsto en aquel Diario de su juventud: si fraca- 
saba en su afán regeneracionista de la patria, tendría que dar pa- 
so a la República. Y de ese modo, en aquella hora tan triste para 
él, terminó diciendo con dignidad y sin duda con gran valor: 
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Esta es una realidad, y a ella hay que atenerse. 
Era el fin del reinado de Alfonso XIII. 


Una época nueva, llena de esperanzas, alumbraba a España: 


la Segunda República. 
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La SEGUNDA REPÚBLICA Y LA GUERRA CIVIL 
La década de los años treinta es verdaderamente trascenden- 
tal en la Historia de España. No solo porque se inicia con la Se- 
gunda República, que tantas ilusiones y tantas esperanzas había 
generado en el pueblo español, sino también porque con su fra- 
caso vino la más dura y más despiadada de las guerras civiles 
que sufrió España a lo largo de su Historia. 


Por otra parte, también en el ámbito internacional dos cues- 
tiones de gran trascendencia universal salpicaron, como no po- 
día ser de otro modo, a la misma España. Por un lado, la gran 
depresión económica que, originada en el año 19209, iba a se- 
guir su curso en estos tiempos a los que nos referimos, afectan- 
do a la economía española y haciendo más difíciles los proyec- 
tos de la Segunda República por modernizar España. 

Y además estaba el enfrentamiento, cada vez más agudo, en- 
tre dos modos de entender la vida política por parte de las gran- 
des naciones. Por un lado, seguían las viejas democracias, como 
Inglaterra, Francia y Norteamérica, fieles a sus conquistas de- 
mocráticas que les habían dado ya un proyecto de vida política 
en común, que, aunque con sus defectos inherentes a todo lo 
humano, tenía en sí la capacidad de las rectificaciones que pi- 
dieran los tiempos, sin grandes traumas internos. 


Pero, en cambio, ya habían apuntado, años antes, otros siste- 
mas políticos de carácter totalitario que pregonaban que la vida 
parlamentaria regulada por los partidos políticos era ya cosa del 
pasado. Por un lado estaba la Unión Soviética, que tras el triun- 
fo de la revolución del proletariado en la Rusia de 1917, no so- 
lo tenía un modo distinto de entender la política, sino que ade- 
más había nacido con un afán de proselitismo que suponía una 
amenaza para los demás pueblos, especialmente en la Europa 
central y occidental, y no tanto por el peligro de guerras impe- 
rialistas, sino por el no menos grave de las conmociones sociales 
internas. 


PY: 


Ahora bien, la Rusia de 1917, el año en que había estallado 
la revolución comunista, no era una verdadera democracia, sino 
que estaba regida, como es notorio, por el dominio de unos za- 
res con un régimen político en el que el pueblo carecía de las 
auténticas libertades; lo cual hacía suponer que ese era un caso 
especial, muy distinto a lo que ocurría en el resto de Europa. 


Por eso tuvo tanta significación que un país del abolengo cul- 
tural de Italia, gobernado por una Monarquía parlamentaria al 
viejo uso del mundo occidental, sin embargo lo transformara 
todo con la creación de un sistema corporativista y la implanta- 
ción de un partido único, después de que Mussolini hiciera su 
célebre marcha sobre Roma en 1922; y ya hemos visto cómo 
aquel acontecimiento influyó sobre España, que al año siguien- 
te sufriría el golpe de Estado de Primo de Rivera, que arrumba- 
ba la Monarquía parlamentaria y establecía una dictadura. De 
modo que la Segunda República nace triunfante en 1931 como 
réplica, en buena medida, a ese traspiés político sufrido por la 
Monarquía de Alfonso XIII, que acabaría costándole la corona. 

Pero no era solo Italia la que daba esa nota de ruptura del sis- 
tema democrático, sino que también en Alemania empezarían 
muy pronto los signos de otro sistema totalitario aún más cerra- 
do y más agresivo: el nacionalsocialismo que dirigía Hitler y 
que en 1933 se haría con el poder. 


Son estos hechos, son estas circunstancias y es ese ambiente 
político y esa realidad económica en la que se mueve la Europa 
occidental, los que hay que tener en cuenta para enmarcar debi- 
damente a la Segunda República española y para comprender el 
desarrollo de la Guerra Civil, donde tendrían una participación 
tan activa las potencias extranjeras, especialmente Italia, Alema- 
nía y Rusia. 


La Segunda República 
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A partir de la Segunda República al historiador, cuando está 
próximo a los noventa años, se le incorpora el testigo de no po- 
cos sucesos. Ya no es solo lo que el historiador ha leí do e inves- 
tigado, sino también lo que ha visto y lo que ha oído. 


Por ejemplo, el estallido popular cuando se corrió la noticia 
de que la Monarquía había sido vencida en las elecciones muni- 
cipales de abril de 1931. Porque en aquella ocasión el pueblo, y 
no solo en Madrid y en las grandes capitales, sino en otras más 
modestas, se echó a la calle entre vítores y cánticos como si fue- 
ra la gran romería. 


Y de eso sí que fui yo testigo en una pequeña ciudad provin- 
ciana; en este caso, en Oviedo. Yo tengo muy vivo el recuerdo 
de aquella jornada, siendo un chiquillo de diez años: toda la fa- 
milia asomada al balcón, la multitud agolpada en la calle y mi 
padre gritando: 

¡Viva la República! 

Luego supimos que aquella había sido la tónica general en 

toda España. 


Y otra nota que merece la pena destacar: fue un gran jolgorio 
popular, como si el pueblo se hubiera despojado de un traje vie- 
jo y se hubiera puesto otro para la gran fiesta, pero sin ningún 
incidente y sin ningún acto de violencia censurable. Así que en- 
tonces los españoles hubiéramos podido decir, como aquel per- 
sonaje de Pérez Galdós que en su novela Fortunata y Jacinta co- 
menta la llegada de la Primera República, también por un pue- 
blo lanzado a las calles madrileñas, ruidoso y bullanguero pero 
sin violencia alguna: 


Es admirable. La Europa está atónita. Digan lo que quieran, el pueblo espa- 
ñol tiene un gran sentido. 


Pero no pasaría mucho tiempo sin que las cosas se revolvie- 
ran trocando el aire festivo por otro cargado de tensiones y cada 
vez más y más dramático. El 14 de abril se proclamaba la Repú- 
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blica y al mes siguiente empezaban ya los incendios de iglesias y 
conventos, sin que el nuevo Gobierno fuera capaz de controlar 
el orden. 


Esa sería la difícil cuestión que no sabrían resolver los diri- 
gentes de la Segunda República: conciliar los nuevos aires de li- 
bertad con un mínimo de orden. Y, sin embargo, en el Go- 
bierno provisional constituido hasta que las elecciones generales 
establecieran cuál era la voluntad popular, había dos o tres polí- 
ticos de alto nivel. Estaba algún personaje procedente de la Mo- 
narquía, pero que había hecho méritos suficientes para entrar 
en el nuevo juego republicano como conspirador contra Alfon- 
so XIII en los últimos tiempos de su reinado; de ellos, los más 
destacados eran Niceto Alcalá Zamora y Miguel Maura. Alcalá 
Zamora tenía las credenciales de haber destacado ya como mi- 
nistro bajo el régimen monárquico. 

En cuanto a Miguel Maura, aparte del prestigio de su apelli- 
do, aportaba las condiciones de un político liberal honrado y 
consciente de que en el nuevo Estado una derecha civilizada de- 
bía tener un hueco. 


Había también otros políticos representantes de la izquierda 
verdaderamente notables. En primer lugar, Azaña, que hacía 
seis años había fundado el partido de Acción Republicana y que 
pronto destacaría como la figura más importante. Era un políti- 
co de una profunda formación intelectual, un orador verdade- 
ramente impresionante y, lo que no era menos digno de desta- 
car, un político honrado; eso sí, con una nota preocupante: la 
altivez con que trataba a sus adversarios políticos y aun a los 
que le seguían, de manera que había algo en él que intimidaba 
y que hasta alarmaba. Se corría la frase que Unamuno había di- 
cho de él cuando simplemente era director del Ateneo de Ma- 
drid: 


Cuidado con Azaña. Es un escritor sin lectores. Sería capaz de hacer la revo- 
lución para que le leyeran. 
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También era verdaderamente importante otro personaje polí- 
tico: Indalecio Prieto, que iba a representar el ala de un socialis- 
mo moderado, frente a Largo Caballero, que iba a radicalizar 
cada vez más su postura a lo largo de aquella Segunda Repúbli- 
ca. 


En conjunto, un buen equipo de gobierno con el inconve- 
niente de tener entre sus filas a Alejandro Lerroux, aquel que 
años atrás había sido «el Emperador del Paralelo barcelonés» y 
fue tan furibundo exaltador de la subversión social a principios 
de siglo; pero en aquellos momentos de la Segunda República 
había moderado notoriamente su comportamiento, aunque te- 
nía un lastre que acabaría siendo muy negativo: era un político 
corrupto. 


Mas, en general eran políticos bienintencionados que mere- 
cían los elogios de las mejores cabezas de España, como lo haría 
Ortega. Tenían un reto ante sí que, si no lograban superar, po- 
día traer la tragedia. Y es que pronto se comprobó que existía la 
doble tendencia de radicalizar posturas políticas, tanto a la iz- 
quierda como a la derecha. Y la única posibilidad de que la Re- 
pública, «aquella Niña bonita» nacida el 14 de abril, pudiera 
hacerse adulta, estribaba en un entendimiento entre los sectores 
moderados, tanto de la izquierda como de la derecha, porque 
en caso contrario el choque frontal sería trágico e irremediable. 


Aquí, como tantas otras veces, la visión de Madariaga es la 
más justa: 

La República y el país se hallaban frente a dos alternativas: o bien se consti- 
tuía un cuerpo central de acción política uniendo a los socialistas moderados 
con los republicanos sinceramente deseosos de progreso social, para consolidar 
el régimen y defenderlo contra los peligros que le amenazaban por la derecha y 
por la izquierda; o bien los grupos diversos que hubieran podido constituir este 
cuerpo central se revelaban incapaces de unión y gravitaban cada uno en direc- 
ción a sus esencias naturales. En el primer caso, la República hubiera podido se- 
guir un rumbo difícil pero quizá seguro entre los dos extremos que la amenaza- 
ban. 


Y concluye, ya con la experiencia del drama consumado: 


379 


... en el segundo caso, puesto que no quedaban más que los dos extremos, la 
guerra civil era inevitable. 


Lo que ocurrió fue que muy pronto la «Niña bonita» dejó de 
serlo, para mostrar su aspecto más agrio y más hosco, con la 
carga anticlerical que la izquierda llevaba consigo desde el siglo 
xix, con la quema de conventos en el Madrid de mayo de 1931. 

No hacía un mes desde la proclamación de la República y ya 
las llamas encendidas en el seno de Madrid transformaban la 
República gozosa en otra sañuda y violenta. 


En todo caso, el Gobierno provisional, presidido por Alcalá 
Zamora, organizó las elecciones para componer las primeras 
Cortes republicanas, que a su vez iban a tener una tarea urgen- 
te: redactar la nueva constitución. Y así se llevaron a cabo las 
elecciones de junio de 1931. En aquellas elecciones el triunfo 
de la izquierda fue rotundo, con un sólido bloque de ciento tre- 
ce diputados socialistas, a los que solían vincularse los treinta 
del partido de Acción Republicana que dirigía Azaña y los que 
representaban a las regiones de perfil más autonómico como 
Cataluña y Galicia; mientras que los diversos partidos políticos 
que podían denominarse de derechas solo reunían sesenta dipu- 
tados; sin olvidar el Partido Radical de Lerroux, que contaba 
con ochenta y nueve diputados, con tendencia a la derecha. 

Unas elecciones, y eso hay que destacarlo, que por primera 
vez acababan con el anterior sistema electoral fraudulento, en el 
que el poderío de los caciques locales falseaba todos los resulta- 
dos. En 1931 las elecciones republicanas serían la expresión de 
la voluntad nacional. Así se llegó a la formación de un primer 
Gobierno izquierdista presidido por Azaña y que daría lugar al 
llamado Bienio Progresista, con Alcalá Zamora como presiden- 


te de la República. 


Al tiempo, aquellas Cortes Constituyentes presididas por Ju- 
lián Besteiro, un socialista verdaderamente ejemplar, se dedica- 
ron con notable ahínco a elaborar la nueva constitución, que al 
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fin quedó ultimada el 9 de diciembre de aquel mismo año de 
1931, pero con la abstención de la minoría de las derechas. 


La constitución comenzaba con una declaración solemne: 
España era una República de trabajadores —lo cual llevó a co- 
mentarios irónicos fuera de España, si hemos de creer a Pierre 
Vilar— que renunciaba a la guerra. 

Era todo un cambio de talante. La España imperialista, la Es- 
paña que siglos antes había dominado medio mundo con un 
instrumento militar de primer orden (los tercios viejos), ahora, 
ese ahora de 1931, se declaraba no ya desengañada de pretéritas 
glorias, sino ilusionada como agente activo de la paz mundial. 
Establecía una sola cámara, desapareciendo el Senado, y preci- 
saba los poderes del presidente de la República, tan limitados 
que le transformaban en una figura más bien decorativa; lo 
cual, cuando el cargo acabó cayendo en manos de un estadista 
de la talla de Azaña, antes fue un fallo que una mejora, por pri- 
var a la República de la influencia de un personaje tan notable 
como lo era el autor de La velada en Benicarló. 


Pero de momento, en ese primer bienio, el presidente de la 
República sería Alcalá Zamora, como Azaña lo fue del primer 
Gobierno republicano. 

Y comenzaría ya entonces una frenética legislación para 
transformar la España heredada. 


Una de las tareas más urgentes sería abordar la reforma mili- 
tar, en lo que se volcó Azaña desde un primer momento, cuan- 
do en el Gobierno provisional había aceptado la cartera de mi- 
nistro de la Guerra; cartera que mantuvo aun cuando se convir- 
tió en presidente del Gobierno. 


Se comprende la preocupación de Azaña, ya que los mandos 
del Ejército eran en su aplastante mayoría monárquicos. Era 
y q 
reciso conseguir que jurasen su fidelidad a la República, pero 
gulr q 
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dando una salida a los que, por sus profundas convicciones, se 
resistieran a hacerlo. Y esa salida fue ofrecerles la alternativa de 
pasar al retiro manteniéndoles su paga. 


Aunque menos acuciante, también era necesaria una profun- 
da transformación del Ejército, que padecía una macrocefalia 
insostenible: en torno a ochocientos generales y más de veinte 
mil oficiales para unas tropas que rondaban los sesenta mil sol- 
dados. También era muy grave la pobreza del material bélico, 
con una artillería de escaso alcance, con una Marina escasa y 
con una Aviación prácticamente inexistente. Pero es más, hasta 
en la Caballería, un cuerpo tan tradicional, si hemos de creer al 
historiador Tusell, había regimientos que no tenían caballos; as- 
pecto hilarante, si no se tratara de algo tan grave. Y, por si fuera 
poco, escaseaba la munición para aquel Ejército tan maltrecho; 
se comprende el malestar de aquellas tropas, en especial de sus 
jefes y oficiales, sobre todo cuando en condiciones inferiores 
habían tenido que combatir en Marruecos. 


Menos acertado fue el comportamiento de la Segunda Repú- 
blica frente a la Iglesia. En primer lugar, por mostrar muy pron- 
to un carácter anticlerical muy agudo, al tolerar los desmanes 
contra iglesias y conventos, como los ocurridos en Madrid en el 
mes de mayo. Y otra vez, como siguiendo los pasos de Carlos 
IL dejó fuera de la ley a la Compañía de Jesús y se incautó de 
todos su bienes; también aquí el historiador se ve ayudado por 
el testigo, dado que entonces estudiaba el Bachillerato en un 
instituto verdaderamente ruinoso, sin ninguna zona deportiva, 
para pasar de pronto a gozar de las instalaciones del espléndido 
colegio que los jesuitas tenían en Oviedo, transformación que 
los estudiantes celebramos ruidosamente. 

Hay que recordar, además, que la República renunció al con- 
cordato con el Vaticano, que tantas ventajas daba al Estado es- 
pañol pero que parecía inadmisible para un Gobierno que que- 
ría mostrarse rotundamente laico. 
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Fue entonces cuando Azaña, en uno de sus discursos más 
destacados, hizo un repaso histórico de lo que había supuesto la 
vinculación de España con la Iglesia católica en su época impe- 
rial y añadió que otros eran los tiempos, para terminar afirman- 
do que con la República España había dejado de ser católica. Se 
podía pensar que Azaña solo había querido dejar constancia de 
la nueva postura laica del Estado español, pero aquella frase so- 
nó a declaración de guerra y como una muestra más de la furia 
anticlerical del nuevo Gobierno de la República. 


En este punto, tan delicado, es preciso volver sobre las pala- 
bras de Azaña, esto es, sobre su discurso pronunciado en el seno 
de las Cortes el 13 de octubre de 1931. Se trata de un discurso 
memorable, si bien con graves consecuencias. En él Azaña 
anuncia desde un principio que quiere abordar la cuestión reli- 
glosa. 

Azaña parte de la base de que esa cuestión tan importante 
había que plantearla teniendo en cuenta la realidad de aquel 
momento, no la de su glorioso pasado; un pasado en el que Es- 
paña había hecho grandes cosas en el área del catolicismo cuan- 
do estaba en su momento cenital, y eso había tenido sentido y 
hasta había tenido grandeza. Pero aquella hora había pasado. 


Y es cuando pronuncia su frase que encendería tan acalorado 
debate y tan viva polémica en todo el país: 


La premisa de este problema —señala Azaña— la formulo yo de esta manera: 
España ha dejado de ser católica: el problema político consiguiente es organizar 
el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pue- 
blo español. 


No es que en España no hubiera católicos, puntualizó a con- 
tinuación Azaña, que los había y millones de ellos; es que la es- 
tructura política del Estado español, siendo una República, te- 
nía que dejar atrás aquel Estado confesional católico propio de 
la España imperial. Esto es, con la nueva República se imponía 
la separación de Iglesia y Estado; una nueva realidad que apor- 
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taba la República, dado que con ella finalizaba la alianza del 
trono con el altar, cosa bien obvia puesto que el trono había 
caído. Por lo tanto, lo que afirmaba Azaña era que había llegado 
a España una nueva época en la que el Estado se liberaba de la 
tutela de la Iglesia. 


Pero su frase (aquello de que «España ha dejado de ser católi- 
ca»), ¿era inocente? ¿O Azaña pretendía, con ella, el escándalo, 
porque sabía muy bien que aquello era una provocación? Una 
provocación que buscaba y que ciertamente conseguiría. 

Desde ese momento, y sin duda también porque en el mis- 
mo discurso arremetía contra las Órdenes religiosas, advirtiendo 
que la República no podía permitir que se entrometieran en la 
enseñanza, Azaña se convierte en la bestia negra para las dere- 
chas, aquel contra quien irían, a partir de aquel momento, to- 
dos los ataques y hasta los insultos y las caricaturas más corrosi- 
vas que podían inventar sus enemigos. 


Meses después, el Gobierno de Azaña tuvo que sofocar un al- 
zamiento militar, el del general Sanjurjo, llevado a cabo en Sevi- 
lla en el mes de agosto de 1932, un poco al estilo de los pro- 
nunciamientos militares del siglo xrx, aunque el verdadero moti- 
vo era que posiblemente Sanjurjo no se creyera bastante recom- 
pensado por la República por su comportamiento tan decisivo 
en las jornadas de abril del año anterior que habían visto la caí- 


da de Alfonso XIII. 


Pero donde se mostró más torpe Azaña fue en la poca aten- 
ción que prestó al problema social, que tanto debía haber preo- 
cupado a los hombres de izquierdas de la República; acaso por- 
que la reforma agraria, que era tan necesaria, no se podía llevar 
a cabo con la urgencia que el caso requería, tanto por dificulta- 
des técnicas como legales, sin olvidar la crisis económica mun- 
dial que todo lo agravaba. 
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Ahora bien, los campesinos, aquellos que carecían de tierras, 
aquellos hambrientos braceros andaluces y extremeños que tan- 
to esperaban de la República, no entendían de esperas y de dila- 
ciones, así que pronto empezaron los incidentes, cada vez más 
violentos, en particular los provocados por formaciones anar- 
quistas, al tomar por su mano aquello que el Gobierno republi- 
cano no acababa de concederles. 


Y se provocaron alteraciones cada vez más violentas. La más 
grave de todas fue la ocurrida en Casas Viejas a principios de 
enero de 1933, donde los campesinos sin tierras se hicieron 
fuertes frente al Gobierno, que tuvo que mandar fuerzas para 
dominar la situación, con el resultado de varios muertos, lo que 
conmovió a la opinión pública de toda España. Se corrió el ru- 
mor de que incluso las fuerzas de orden público, en este caso el 
nuevo cuerpo fundado por la República, el de los Guardias de 
Asalto, recibieron la orden, verdaderamente siniestra, de «tiros a 
la barriga». Dura represión que Azaña, en este caso muy por de- 
bajo de su talento de estadista, comentó en las Cortes diciendo 
«que el Gobierno había hecho lo que tenía que hacer». Pero el 
suceso había sido tan grave y la protesta tan general, que el pre- 
sidente de la República, Alcalá Zamora, consideró obligado 
apartar a Manuel Azaña del poder y convocar nuevas eleccio- 
nes. 


Sería el final del Bienio Progresista. 


Ahora bien, las elecciones de 1933 iban a dar un vuelco es- 
pectacular a la situación. Contra todo pronóstico, los partidos 
de derecha, que en estrecha alianza habían formado la CEDA 
(Confederación Española de Derechas Autónomas), consiguie- 
ron ser los más votados, y los radicales de Lerroux hacerse con 


el poder. 
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¿Cuál había sido la razón? Que los anarquistas se abstuvieron 
de votar. Desilusionados del Gobierno de Azaña, tras los san- 
grientos sucesos de Casas Viejas se apartaron de las urnas. No 
eran cualquier cosa. Los afiliados a la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT) rondaban el millón. Y se puede comprender 


lo que suponía que tal masa de votos enmudeciesen. 


Pero también hay que tener en cuenta que por primera vez 
votaba la mujer según la nueva ley electoral marcada por la 
Constitución de 1931. ¿Pesó más ese voto femenino a favor de 
la derecha? De hecho, algunos políticos izquierdistas habían ex- 
presado sus dudas por temor a la formación de la mujer españo- 
la, que consideraba que en su conjunto tendería más a posicio- 
nes conservadoras. 

Apareció entonces un político verdaderamente notable: Gil 
Robles. Sería la esperanza para las derechas moderadas de poder 
intervenir en la República, evitando que derivase hacia una re- 
volución social, como la ocurrida en la Rusia soviética, lo cual 
dio lugar a que el nuevo periodo político, que duraría también 
dos años, fuera denominado por la izquierda como el Bienio 
Negro; mal síntoma de la agresividad con que procedían unos y 
otros, vulnerando la fórmula democrática de que el disidente 
político no es un enemigo al que hay que aniquilar, sino un ad- 
versario con el que hay que dialogar. 


Lo cierto es, que en buena medida, el nuevo Gobierno encar- 
gado por Alcalá Zamora, en el que tendría una especial influen- 
cia Gil Robles, cambiaría el tono político del periodo anterior, 
en particular buscando un mejor entendimiento con la Iglesia y 
promulgando la amnistía para los involucrados en el alzamiento 
militar del general Sanjurjo. 

Lo que no podía ignorar aquel Gobierno es que se imponía 
la reforma agraria como un problema que afectaba de lleno al 
país, fuera quien fuese el que gobernara. Y así encargó al minis- 
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tro de Agricultura, Manuel Jiménez Fernández, que plantease 
una reforma agraria conforme a las directrices marcadas ya por 
el Vaticano. Y Jiménez Fernández, que era un católico sincero, 
convencido de la necesidad de aquella reforma, presentó su pro- 
yecto en las Cortes en el que se trataba de remediar la mísera si- 
tuación del campesinado sin tierras, pero que inevitablemente 
exigía un sacrificio de los terratenientes. Pero se encontró con la 
oposición de sus propios compañeros de partido, aferrados an- 
tes a sus intereses que a aceptar aquellas reformas agrarias tran- 
sidas de justicia social, y la protesta de algunos diputados de la 
CEDA, hasta el punto de exclamar que si lo que se les proponía 
era lo que mandaba la Santa Madre Iglesia Católica desde Ro- 
ma, ellos preferían declararse luteranos. Y así muchos de ellos, 
«por salvar la bolsa acabarían perdiendo la vida», en frase de 


Madariaga. 


Se comprende el malestar que se iba incubando en las masas 
campesinas, al igual que en el mundo obrero, que veían en la 
CEDA al enemigo más radical. 

Y como también aquel Gobierno se mostraba reticente frente 
a las aspiraciones de las regiones y de sus autonomías, y volvía 
el forcejeo entre el centro y la periferia, sobre todo en el caso de 
Cataluña, todo hacía temer una brusca reacción. Se podía pen- 
sar que aquellos descontentos, tanto los afectados por la cues- 
tión social como los vinculados a las regiones autonómicas, es- 
perasen a las próximas elecciones para resolver democrática- 
mente sus problemas y castigar a aquel Gobierno de derechas 
con un voto negativo que lo apartase del poder. 


Por el contrario, la impaciencia les hizo buscar la vía rápida 
de la revolución, que tenía connotaciones muy populares y has- 
ta literarias por cómo la historiografía había tratado las antiguas 
revoluciones de Francia y Norteamérica y la más reciente de 
Rusia, al magnificar a sus protagonistas como auténticos héroes. 
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Existía la mentalidad de que ser revolucionario era algo he- 
roico y admirable. Y de ese modo se preparó un alzamiento 
obrero, pero también de los separatistas catalanes. En principio 
aspiraban a provocar una conmoción tal que arrojase del poder 
a la derecha para instalar un Gobierno revolucionario de iz- 
quierdas, con el complemento de lo que los separatistas catala- 
nes llamaban la liberación, y que implicaría la proclamación de 
la República catalana dentro de un marco federalista de ámbito 
nacional. 


Esto quería decir que la República, que había conseguido sa- 
near las elecciones librándolas de la tutela de los caciques que 
habían hecho de ellas una auténtica farsa, aquella República 
que desde las elecciones del verano de 1931 había conseguido la 
limpieza electoral y que fuesen la auténtica demostración de la 
soberanía nacional, con el voto incluido de la mujer, iba a tro- 
pezar ahora con el consiguiente problema: que los ciudadanos, 
de un signo u otro, no iban a respetar los resultados de las ur- 
nas. 

De ese modo, los partidos de izquierda, llenos de impacien- 
cia y hasta orgullosos de su actitud de protesta armada, cuando 
se supo que Lerroux incorporaba a su Gobierno a tres ministros 
de la CEDA, desencadenaron la huelga general revolucionaria; 
se desarrollarían así las jornadas de tremenda violencia de octu- 
bre de 1934, con particular incidencia en Barcelona y sobre to- 
do en Asturias. 

Al Gobierno le resultó fácil vencer la rebelión de Cataluña 
que había encabezado Companys; bastaron algunos cañonazos 
frente al palacio de la Generalitar, para conseguir la rendición 
de los sublevados. 

Todo hace pensar que Domínguez Ortiz tiene razón cuando 
comenta ese rápido desenlace diciendo: 


El catalanismo puro tenía muchos votantes, pero pocos militantes. 
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Otra cosa fue lo que ocurrió en Asturias. La cuenca minera 
se volcó, amenazadora, sobre la capital del Principado. Fueron 
días de terrible violencia. Los mineros, en su mayoría socialistas 
alentados por figuras como Pestaña, demostraron que sabían 
manejar bien la pólvora. Se apoderaron del armamento deposi- 
tado en las fábricas de armas asturianas e hicieron verdaderos 
estragos. lodo Oviedo cayó en sus manos salvo dos o tres pun- 
tos fuertes donde se defendieron algunos contingentes de las 
fuerzas gubernamentales, especialmente en la torre de la cate- 
dral y en uno de los edificios más emblemáticos de la calle Uría, 
que era la arteria principal de la ciudad: en la llamada «Casa 
blanca». 


El Gobierno tuvo que recurrir aquí a medidas extremas, en- 
viando a los soldados de elite que tenía en Marruecos (legiona- 
rios y regulares), que en pocos días, el 12 de octubre, liberaron 
a Oviedo de los mineros y ocuparon la cuenca minera. 

Pero los mineros no abandonaron fácilmente la capital del 
Principado; antes de salir de la ciudad cometieron verdaderas 
barbaridades: volaron la Cámara Santa, una verdadera joya ro- 
mánica de la catedral, y también hicieron explotar el polvorín 
que habían acumulado en la universidad, con lo cual no solo 
destruyeron aquel venerable edificio, sino que hicieron que su 
notable biblioteca fuese pasto de las llamas. 


Un acto brutal que conmocionó al ámbito de la cultura en 
todo el mundo. Y aquí otra vez el historiador se ve auxiliado 
por el que entonces era un muchacho que estudiaba en Oviedo 
y que, incorporado a la biblioteca universitaria, fue testigo de 
cómo las universidades de medio mundo enviaban libros y más 
libros a la de Oviedo, para tratar de remediar aquel desastre, 
aquel ultraje a la cultura. 
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Pero después de la liberación de Oviedo y de la Asturias do- 
minada por los revolucionarios, vino la represión hecha con 
mano dura por el Gobierno. Fueron centenares los encarcela- 
dos, si bien solo dos los fusilados. Otros lograron salvarse recu- 
rriendo a la fuga; entre ellos, Indalecio Prieto, que inexplicable- 
mente había sido tentado por aquella aventura revolucionaria, 
olvidando su espíritu moderado y su respeto a las normas de- 
mocráticas. 


Pero si la derecha en el poder demostraba que sabía mante- 
ner el orden, no era tan eficaz a la hora de gobernar y de ilusio- 
nar al país con su mandato. Ya hemos visto en qué medida la 
suspirada reforma agraria quedaba arrinconada, con desespera- 
ción del ministro de Agricultura Manuel Jiménez Fernández 
que la había impulsado. Puede decirse que la nota más destaca- 
da fue la represión de los inculpados, realizada a lo largo del 
otoño de 1934 y en los primeros meses de 1935; una pobre 
imagen de lo que daban de sí las derechas en el poder. 

Pero la tranquilidad del Gobierno dirigido por Lerroux, don- 
de tanta influencia tenía Gil Robles, sufrió una alteración por 
un escándalo que salpicó al propio Lerroux tras el intento de 
introducir un artilugio para hacer trampas en las casas de juego, 
artilugio conocido como el estraperlo. El suceso fue denunciado 
y ocurrió que en él estaba implicado un yerno de Lerroux. 


Como certeramente señala Ramos-Oliveira: 


Otra vez atestiguaba la experiencia que los radicales no habían superado la 
idea del poder como botín. 


El escándalo fue enorme y provocó la caída del viejo político 
radical. Y a poco, el presidente de la República, Alcalá Zamora, 
se vio precisado a convocar nuevas elecciones, al fin realizadas 


en febrero de 1936. 


Se había roto el pacto entre el partido radical y la CEDA, 
que había llevado a esta al poder. Sin embargo, los seguidores 


de Gil Robles se mostraban confiados. Al fin, la derecha había 
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encontrado un político republicano con verdadera talla de esta- 
dista y su triunfo lo daban como arrollador. La consigna repar- 
tida por todo el país, por la propaganda de las derechas, era que 
Gil Robles iba a presidir un nuevo Gobierno, después de una 
victoria que daban por segura y que sería aplastante en las ur- 
nas. 


Su lema era: «¡A por los trescientos!»; los trescientos diputa- 
dos, se entiende, que deseaban para conseguir la mayoría abso- 
luta en las Cortes. 


Pero lejos de lograr aquella victoria se encontraron con que 
los resultados electorales iban a ser muy distintos. En febrero de 
1936 los socialistas lograron cerrar una alianza con los anar- 
quistas, formando el llamado Frente Popular. Y de ese modo, de 
igual manera que la abstención de los anarquistas en las eleccio- 
nes de 1933 había permitido triunfar a la derecha, ahora su par- 
ticipación masiva en las elecciones de 1936 dio la victoria a las 
izquierdas. No por mucho margen, pero sí con el suficiente co- 
mo para obtener el poder. 


Otra vez el resultado de las urnas daba un vuelco espectacu- 
lar a la política española. 


Pero una reflexión hay que hacerse, con los datos en la mano. 


Veamos esos datos: 


Partidos Votos 
Frente Popular.....ociococicocononioranior. 4.206.156 
CO rn nad 681.047 
Derecha 3.783.601 


A pesar de su triunfo evidente, el Frente Popular logró una 
revisión de esas cifras en las Cortes forzando la legalidad, si he- 
mos de creer a Madariaga, que comentaría: 


Se hicieron tales cosas que don Indalecio Prieto no quiso compartir la res- 


ponsabilidad de aquellas polacadas. 
E incluso añade con juicio severo: 
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Estos son los hechos y a los hombres de la izquierda se les impone el deber de 
la verdad, sobre todo cuando los que yerran son los hombres de la izquierda. 


Sin embargo, el mismo Madariaga reconoce que la rectifica- 
ción hecha por las Cortes, aunque padeciera de esos fallos lega- 
les, correspondía más a la realidad de cómo estaban entonces las 
cosas en España. 


En definitiva, los votos aprobados serían: 


Partidos Votos 
Frente PopulaT ..ocnccninocinnoconenaciones]. 4,898,449 
COMO AAA 449.320 
AAA 3.996.931 


Ahora bien, si se tiene en cuenta que las izquierdas conside- 
raban entonces al centro como una derecha encubierta, tendría- 
mos que considerar que los dos bloques estaban muy próximos 
en sus cifras. Otra vez podemos dar la voz a Madariaga: 


Victoria [del Frente Popular], pero no como para abolir a la oposición, es de- 
cir, a la otra España, sobre todo si se tiene en cuenta que esta vez van contados 
como de izquierda los nacionalistas vascos por razones de táctica política, a pe- 
sar de que por sus convicciones de fondo son un partido religioso, clerical, y 
hasta reaccionario. 


Lo que sí hay que considerar es que, en la composición de las 
Cortes de 1936, el triunfo de la izquierda resultó más rotundo 
porque, conforme a la ley electoral vigente, los diputados a que 
tenía derecho la izquierda doblaban a los obtenidos por la dere- 
cha, según las siguientes cifras: 


Partidos Votos 


J 


> 


Frente Popular .ooccococionicnccnno cm... 7 
COMO AAA 3 
] 


DEA ooo nenas crren mania 1 


hh 


Y también en este caso la derecha empezó a conspirar, recha- 
zando los resultados de las urnas. Según el testimonio de Mada- 
riaga, Franco acudió entonces al presidente del Consejo, Porte- 
la, prometiéndole el apoyo del Ejército si daba un golpe de Es- 
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tado y no entregaba el poder a la izquierda. Pero Portela se negó 
a tan clara vulneración de los principios de la democracia, acti- 
tud, por cierto, que fue secundada por Gil Robles. 


Y de ese modo, dio comienzo el Semestre Rojo, como lo titu- 
la Domínguez Ortiz. 

El nuevo Gobierno, presidido por Casares Quiroga, se en- 
contró pronto en la más difícil de las situaciones, al no lograr 
mantener el mínimo orden. La República entró en un frenético 
baile de huelgas, de atentados, incluso de muertes violentas. 


Por supuesto, y eso no sin razón, una de las primeras medi- 
das del nuevo Gobierno izquierdista fue la de poner en libertad 
a todos los presos condenados por los sucesos del octubre rojo 


de 1934. 

En este sentido, hubo una acción verdaderamente significati- 
va. Pues una de las mujeres más destacadas del Frente Popular, 
Dolores Ibárruri, secretaria general del Partido Comunista Es- 
pañol, conocida como La Pasionaria por su fogosa elocuencia, 
verdadero ídolo de la izquierda, mujer valiente e intrépida, se 
presentó en Oviedo e inmediatamente se dirigió a la cárcel mo- 
delo de la capital del Principado para exigir al alcaide que le en- 
tregara a los presos. Y después, poseída de un verdadero frenesí, 
con las llaves en la mano, fue hacia las celdas gritando: 

¡Compañeros! ¡Ya sois libres! 

Y al punto, se formó en Oviedo la más entusiasta de las ma- 
nifestaciones encabezada por La Pasionaria y seguida de sus co- 
rreligionarios puestos en libertad. 

Se trataba de una escena que era de esperar. La victoria del 
Frente Popular había sido precedida por la consigna, entre otras 
muchas, de que querían rescatar a los héroes de la revolución 
encarcelados por la derecha represora. 
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Por desgracia, fueron muchos otros los disturbios y las altera- 
ciones del orden que, sin justificación moral alguna, se produje- 
ron a lo largo de aquel semestre en una España cada vez más 
convulsa y más atormentada. A lo que se añade que la Repúbli- 
ca no pudo contar con la tarea de buen gobernante de Azaña 
porque, en una maniobra política de dudosa legalidad y en to- 
do caso de nefastos resultados para la República, el presidente 
Niceto Alcalá Zamora fue descabalgado y fue elegido como 
nuevo presidente Manuel Azaña. 


Ahora bien, eso precisamente apartaba a Manuel Azaña de la 
política activa y le llevaba al aislamiento que de hecho compor- 
taba el sillón presidencial. Pues ya hemos visto que las Cortes 
Constituyentes habían limitado, acaso en demasía, las funcio- 
nes del presidente. 

Y además se produjo otro hecho que también desequilibró el 
ambiente político de aquel semestre dominado por el Frente 
Popular. Y fue la escisión en el seno del Partido Socialista, en- 
frentándose cada vez más los dos sectores dirigidos por Prieto, 
como jefe de un partido socialista moderado, y por Largo Ca- 
ballero, jefe de la corriente socialista cada vez más radical y más 
próxima al comunismo. Y eso hasta tal punto que en ocasiones, 
en su actuación política, Prieto se vio acosado y perseguido por 
sus propios correligionarios vinculados al ala del socialismo más 
radical. 


Y eso lo sabemos por el propio Prieto: 


En Ecija ni a González Peña, que volvía del presidio, ni a Belarmino Tomás, 
ni a mí que regresábamos de la expatriación, se nos permitió hablar. De Ecija 
fuimos expulsados a tiros por nuestros propios correligionarios... 


Al comienzo del mes de julio este era el balance: 150 iglesias 
quemadas o destruidas, 269 muertes violentas, 1.280 heridos, 
113 huelgas generales y 228 parciales. 
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Tal cúmulo de desórdenes ofrecía un panorama tan pavoro- 
so, día tras día, que el propio Indalecio Prieto se lamentaría 
amargado: 


No hay hipérbole alguna en afirmar que los españoles de hoy no hemos sido 
testigos ¡jamás!, de un panorama tan trágico, de un desquiciamiento como el 
que España ofrece en estos instantes. 


De nuevo el historiador se convierte en el testigo de lo que 
vio, en este caso en el Oviedo de 1936. 


Eran raros los días en que no había algún desmán, alguna 
provocación. Las juventudes socialistas aparecían en público co- 
mo si fueran organizaciones paramilitares. En especial fue es- 
pectacular el desfile realizado el 1 de mayo. Uniformadas, desfi- 
laron entre cánticos revolucionarios —naturalmente, cantando 
sobre todo La Internacional— y gritando constantemente: 

¡Viva Rusia! 

Pues el vitorear a Rusia era entonces bien significativo: era 
también amenazar con que lo que estaban deseando era seguir 
el modelo de la Revolución soviética de 1917. 


Y no eran los únicos en tales manifestaciones de violencia, 
pues a la contra ya había surgido un partido, minoritario, cier- 
tamente, pero también extremadamente violento: la Falange Es- 
pañola dirigida por José Antonio Primo de Rivera, que tenía a 
gala proclamar que la mejor dialéctica era la de las pistolas. 

Y en ese clima cada vez más tenso y cada vez más violento se 
fue preparando la conjura militar, en la que entraron no solo 
generales de marcado signo monárquico, sino otros republica- 
nos sinceros, como el propio Aranda, cada vez más alarmados 
por la deriva trágica de la República. 


De ese modo, mientras unos conspiraban, otros provocaban. 
Cierto que Santos Juliá, el prestigioso historiador de Azaña y su 
tiempo, pone en duda que existiera entonces una trama revolu- 


pra: 


cionaria de la izquierda, pero recoge una frase de Largo Caba- 
llero, al comentar públicamente los rumores de un alzamiento 
militar, que hace dudar: 


Si se quieren proporcionar el gusto de dar un golpe de Estado por sorpresa, 
que lo den... 


En definitiva, cada vez España se iba dividiendo en dos sec- 
tores radicales, haciendo imposible la vida civil de la República. 


Al contrario, lo que se avecinaba era el enfrentamiento, de- 
seado por no pocos, pero que ninguno suponía que iba a ser tan 
cruento, tan largo y tan dramático. 


De ese modo, el asesinato de Calvo Sotelo, organizado desde 
el mismo poder, entonces en manos de la izquierda, fue el deto- 
nante de un alzamiento militar que ya se estaba preparando; no 
se olvide que Calvo Sotelo era uno de los diputados de la dere- 
cha más sobresalientes, que había colaborado ya con la dictadu- 
ra de Primo de Rivera y que, en una de sus últimas intervencio- 
nes en las Cortes, denunciaba el caos en que había caído la Re- 
pública, obtuvo la réplica de Dolores Ibárruri de que aquello 
había sido su sentencia de muerte. 


Acudamos al relato de Madariaga: 


Cuando volvió a sentarse [Calvo Sotelo], entre aclamaciones y protestas de 
unos y otros, doña Dolores Ibárruri, célebre hoy con el nombre de la Pasiona- 
ria, del Partido Comunista de las Cortes, le gritó: «Ese es tu último discurso. 


Y eso fue lo que ocurrió pocos días después, provocando tal 
conmoción en España aquel asesinato que los conspiradores 
militares que estaban ya preparando el alzamiento consideraron 
que ya tenían el mejor motivo para lanzarse a la guerra declara- 


da. 


En la noche del 13 de julio caía asesinado Calvo Sotelo por 
fuerzas del orden público. 


Cuatro días después el Ejército se alzaba en armas en Ma- 
rruecos iniciando la Guerra Civil. 
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Pero antes de adentrarnos en el tremendo y tan duro tema de 
la Guerra Civil, algo más hay que decir en pro de la República. 
Y es su espléndida labor cultural, en particular la desarrollada 
en las escuelas. No es solo que se crearan muchas más escuelas 
en todo el territorio nacional, en un esfuerzo verdaderamente 
notable por alfabetizar a casi toda la población, sino que ade- 
más se logró crear una promoción de maestros, y sobre todo de 
maestras, ilusionados e ilusionadas con su tarea de preparar a la 
infancia para un mundo mejor, más comprensivo, más justo y 
más culto. 


De aquellas promociones de maestras que salieron en aque- 
llos años de la República, que fueron destinadas a pueblos, en 
muchos casos recónditos, y de su abnegada obra para hacer de 
sus alumnos los futuros hombres de una España más moderna, 
más cerca de la Europa de su tiempo, tenemos no pocos ejem- 
plos. De nuevo yo podría traer aquí mi propio testimonio, co- 
mo hermano de una de aquellas maestras que se lanzaron a 
aquella estupenda aventura. Yo viví en mi casa el entusiasmo de 
aquella juventud ilusionada con la misión que se les encomen- 
daba. Toda la familia estaba pendiente de aquella joven maes- 
tra, que después de seguir los cursillos especiales organizados 
por la República, salió de la casa familiar para hacerse cargo de 
una pequeña escuela perdida en las montañas asturianas, de una 
aldea asentada sobre el río Naviego, a unos kilómetros de Can- 
gas del Narcea. ¿Y no es eso, no es esa ilusión la que trasciende 
de las memorias de algunas de aquellas maestras insignes, como 
la que nos ha dejado Dolores Medio en una de sus obras magis- 
trales, en el Diario de una maestra? 


Y algo así se desprende también del libro de otra gran escri- 
tora, Josefina R. Aldecoa, que lleva por título Historia de una 
maestra, que, aunque arrancando de bastante atrás, de la España 


597 


de los años veinte, también presenta la labor de aquella maestra 
en tiempos de la República, o como titulan sus editores: «La 
ilusionada andadura de una maestra en la Segunda República». 


Ilusiones pronto aventadas cuando estalló la guerra, ante la 
consternación y el pasmo de media España ajena a lo que se es- 
taba fraguando; como lrene, el personaje de Diario de una ma- 
estra, a la que sorprende el alzamiento militar en Oviedo y 
cuando se lo dicen («¡estamos en guerra!») se queda atónita: 

En guerra... Esto sí que es bueno... Estamos en guerra... 

Como si no se lo pudiera creer. 

Por desgracia, sería una dura realidad que atraparía a lo largo 
de tres años a España entera. 


La Guerra Civil 


El 17 de julio de 1936 se subleva contra el Gobierno de la 
República el Ejército de África y el 18 le siguen, con desigual 
fortuna, las guarniciones de España. 

Era un alzamiento que llevaba bastante tiempo preparándo- 
se. El director de la conjura, que movía todos los hilos y que 
tanteaba a los principales miembros de la cúpula militar, era el 
general Mola, destinado por aquellas fechas en Navarra, donde 
contó no solo con la adhesión de la guarnición de Pamplona, 
sino también con no pocos civiles adscritos a las filas carlistas, 
como un legado del siglo xix. 


En principio el alzamiento se ponía bajo las órdenes del ge- 
neral Sanjurjo, el que había intentado un golpe militar en 1932 
y que, después de haber sido indultado por el Gobierno del lla- 
mado Bienio Negro bajo la influencia de la CEDA, se había re- 
fugiado en Lisboa. 

Pronto los conjurados pudieron contar con la conformidad 
de la mayor parte de la cúpula militar; aunque al principio en- 
contraron resistencias, contra lo que podría parecer, por parte 
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del general Franco, entonces relegado a la Capitanía General de 
Las Canarias, quien al ser tanteado por los golpistas mostró tan- 
tas reservas que se le oyó decir a Sanjurjo entre sus íntimos: 

Pues con Paquito o sin Paquito nosotros seguiremos adelante. 

Pero, al fin, no sin conseguir previamente una serie de garan- 
tías para su familia en caso de que el movimiento fracasara (se 
habló de una fuerte cantidad de dinero puesta en un banco sui- 
z0), Franco terminó vinculándose a la sublevación. 


Una sublevación que se iniciaba con mal pie por la muerte 
del propio general Sanjurjo, víctima de un accidente de avia- 
ción cuando trataba de pasar a España. De ese modo el alza- 
miento militar no tuvo, al principio, un caudillaje preciso hasta 
que meses después los principales generales implicados procla- 
maron Generalísimo a Franco. 

Con el efecto sorpresa, los conjurados esperaban triunfar en 
poco tiempo, adueñándose de la capital y de las principales ciu- 
dades de España. Pero al fracasar en Madrid, así como en Bar- 
celona y Valencia, pronto se echó de ver que la guerra había de 
prolongarse. Á este respecto hay que observar que, al lado del 
Ejército, había otros dos grupos armados: la Guardia Civil y la 
Guardia de Asalto, cuya intervención iba a ser decisiva en no 
pocos casos, según se inclinasen en pro de los sublevados o se 
mantuviesen fieles a la República. 


En esos meses primeros en que no existe un mando único, se 
aprecian tres jefes principales entre los sublevados: el general 
Mola al norte, desde su base de Pamplona; el general Queipo de 
Llano al sur, desde la importante plaza de Sevilla, de la que se 
había apoderado en un audaz golpe de mano; y, por supuesto, 
el general Franco, al frente de las tropas acantonadas en la zona 
del protectorado español del norte de Marruecos. 
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¿Qué era lo que había movido a gran parte de esos altos mili- 
tares a tomar tal decisión, que era un quebrantamiento gravísi- 
mo de la legalidad frente a la República? ¿Se trataba de un pro- 
nunciamiento militar más, como tantos que habían salpicado la 
historia del siglo xix español? 


Pronto veremos que, aunque la carga histórica del afán del 
Ejército por tener un protagonismo político también tuviera su 
impacto, el alzamiento militar de 1936 tenía otras raíces muy 
distintas. De igual modo veremos también que iba a diferir no- 
toriamente del golpe de Estado que Primo de Rivera había pro- 
tagonizado trece años antes. 


En cuanto a la diferencia con Primo de Rivera, está, eviden- 
temente, en que aquel general se hizo con el poder sin el derra- 
mamiento de una sola gota de sangre. No inicia una guerra ci- 
vil; al contrario, pone paz en una España convulsa y su gesto es 
visto con satisfacción por gran parte del país; así se explica su 
rápido triunfo. 


En cuanto a los pronunciamientos del siglo xix protagoniza- 
dos por soldados como Espartero, Narváez, O"Donnell y Prim, 
siempre triunfaban o fracasaban en pocas jornadas, y sin que el 
país se viese envuelto en conflictos, aunque claro es que padece- 
ría sus consecuencias. Por otra parte, aquellos pronunciamien- 
tos militares no se pueden encasillar bajo un solo signo político, 
sino más bien cambiante; baste recordar el tono progresista de 
un Espartero o de un Prim, frente al moderado de un Narváez. 

Quiero decir con ello que el Ejército, en el siglo xix, es, con 
frecuencia, el motor del cambio o, en todo caso, el protector de 
unas libertades; sería el caso del general Riego alzándose contra 
Fernando VII y proclamando la Constitución de 1812, o bien 
el de los generales Prim o Serrano, junto con el almirante “Tope- 
te, derrocando a Isabel II. 
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Que el Ejército en el siglo xix fuera con frecuencia la salva- 
guarda de un espíritu de libertad lo encontramos en los testi- 
monios literarios de la época. A ese respecto nada como acudir 
a Pérez Galdós, quien, en una de sus novelas de mayor signo 
político, Doña Perfecta, publicada en 1876, presenta el ambien- 
te clerical de una pequeña ciudad episcopal —«Orbajosa»— 
donde el clarín de una tropa que se aproxima a la ciudad es co- 
mo un grito de libertad. Y así, Pepe Rey, el protagonista, un in- 
geniero de alto nivel cultural y humano, que se ve cercado por 
el cerrado ambiente que se respira en Orbajosa (donde vive ahe- 
rrojada y medio prisionera su prima y prometida Rosario), al 
oír el clarín militar en plena madrugada, exclama: 

¡Es una corneta! 
Y añade, esperanzado: 
La tropa se acerca. 
Eso le alivia. Es como una liberación: 


No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser provechosa para 
mí... Estoy alegre... 


Por el contrario, y esa es la gran diferencia de la nueva época 
de la República, cuando el general Romerales, amigo personal 
de Azaña, es nombrado gobernador militar de Melilla, al ser re- 
cibido por los jefes de la guarnición, que le dan una recepción 
en su honor, escucha sonriente a la oficialidad que entona una 
canción popular (La cucaracha), para terminar gritando, desa- 
fiantes: 

¡CAFÉ! 

Y el general, asombrado, pues todavía no se habían sentado a 

comer, no puede por menos de preguntar: 
¿Pero qué dicen esos locos, si todavía no hemos comido? 
Porque ignoraba que aquel CAFÉ era una de las claves de los 


rebeldes: 


¡Camaradas, arriba Falange Española! 
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Lo cual probaba la infiltración de la Falange en la oficialidad 
del Ejército español; sin duda, más en los mandos inferiores 
que en las altas jerarquías. 


Pero, además, eran también otras fuerzas, y mucho más po- 
derosas, las que apoyaban aquel alzamiento militar. En buena 
medida las que representaban a la España tradicional, que se re- 
belaba contra la República gobernada por el Frente Popular, cu- 
yas pretensiones de hacer triunfar en España una plena revolu- 
ción social se sospechaban y se temían. De ahí también la ben- 
dición de la Iglesia, en su inmensa mayoría, al alzamiento mili- 
tar; una Iglesia que se había visto tan combatida por la Repúbli- 
ca desde el Bienio Progresista, en que España había estado go- 
bernada por Azaña. 

Aquellas amenazas también habían sido sentidas por el capi- 
talismo; de hecho es bien conocida la aportación económica al 
alzamiento, desde un principio, de la poderosa Banca March. 


Pero también hay que indicar que buena parte de la pobla- 
ción apoyaría, desde un primer momento, a los sublevados; he- 
cho que diferencia también notoriamente a la Guerra Civil de 
1936 de los pronunciamientos militares decimonónicos. 

Quiero decir que no fue solo un alzamiento militar sin más, 
sino que pronto puso en marcha y en pie de guerra a buena 
parte de la población. 


Y eso se explica por el estado permanente de desorden en que 
había caído todo el país. Ya hemos visto las voces de alarma in- 
cluso de políticos de la izquierda moderada, como era el caso de 
Prieto. 


Tampoco ayudaba a la República el desprecio a la voluntad 
nacional expresado en las urnas, como había ocurrido en las 


jornadas del Octubre Rojo del año 1934; hasta el punto de que 
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algún historiador, como el hispanista Brenan, considere que, de 
hecho, la Guerra Civil española tuvo su primer capítulo en 
torno a aquel año de 1934. 


Aquí sería oportuno citar a Madariaga, un republicano tan 
sincero y tan insigne, que nos dice: 


Con la rebelión de 1934 la izquierda española perdió hasta la sombra de au- 
toridad moral para condenar la rebelión de 1936. 


Por lo tanto habría que considerar que junto a una reacción 
de una sociedad en buena medida tradicional hay que colocar la 
alarma provocada por el caos en que había caído la República, 
junto con la amenaza de una inminente revolución social según 
el modelo ruso de 1917. 


Estamos ante uno de los aspectos más controvertidos, en 
cuanto a las causas que provocaron la rebelión militar, pues pa- 
ra no pocos, como el historiador Ramos-Oliveira, no existió tal 
conjura para convertir a España en una República socialista al 
estilo de la rusa; eso había sido un invento de la derecha espa- 
ñola para justificar su actuación rebelde frente a la República. 
Pero si no existió, al menos lo que sí hubo fueron no pocos ges- 
tos provocativos que llevaron a buena parte de la población es- 
pañola a temer aquel resultado; baste recordar, como ya hemos 
comentado, los desafiantes desfiles de las Juventudes Socialistas 
uniformadas, coreando constantemente el grito de: 

¡Viva Rusia! 
Y de eso doy testimonio, porque tal fue lo que vi y oí en las 


calles de Oviedo el 1 de mayo de 1936. 


Esa alarma explicaría que altos jefes militares de sincera for- 
mación republicana, como el coronel Aranda, jefe de la guarni- 
ción militar de Oviedo, se incorporasen al alzamiento justifi- 
cándolo con un bando de guerra en el que proclamarían que se 
levantaban no contra la República, sino contra los enemigos de 


la República: 
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Don Antonio Aranda Mata, Coronel de Estado Mayor, militar de Asturias, 
hago saber: que vista la dejación de la autoridad ante los manejos de los enemi- 
gos de la República y de España para apoderarse de los resortes del mando, he 
resuelto asumir el de esta provincia... 


De hecho, que los revolucionarios del movimiento obrero de 
1934 fueran considerados héroes por los vencedores del Frente 
Popular en las elecciones de febrero de 1936 da no poco que 
pensar, pues era como plantear que era inminente ese giro radi- 
cal de España hacia la revolución social; una revolución anhela- 
da por muchos y temida por no pocos, entre ellos, contra lo 
que podría creerse, algunos personajes muy destacados de la in- 
telectualidad que tanto habían apoyado la implantación de la 
República, como Gregorio Marañón y como Ortega y Gasset, 
aspecto que hoy conocemos muy bien gracias a su correspon- 
dencia de aquella época recientemente publicada. 

Ahora bien, había una tercera España que hubiera sido feliz 
si nadie hubiese alterado el orden y que se vio envuelta, volis 
nolis, en aquel terrible conflicto donde al horror de la guerra 
desatada en el frente se añadía el no menor horror de la pavoro- 
sa represión que se desataba en la retaguardia. Y eso en los dos 
bandos, tanto en la España dominada por la República, con el 
terror rojo, como en la que iban controlando los rebeldes en la 
España nacional, con el terror blanco, donde se mezclaba lo po- 
lítico y lo personal. Eso, lo personal, con particular incidencia 
en la España rural, donde ocurrirían en los pequeños pueblos 
infinidad de míseras venganzas, dando suelta a las envidias y 
rencillas que en tales lugares son el plato fuerte de cada día. Y 
de ese modo, sin comerlo ni beberlo, multitud de familias fue- 
ron presa de la mayor de las desgracias, al perder a sus seres más 
queridos, que, además (y esa sería otra tragedia añadida), eran, 
en la mayoría de los casos, los cabeza de familia, que al morir se 
llevaban, según la frase popular, la llave de la despensa; de tal 
modo que en no pocos casos se juntaban el luto y la miseria. 
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No es otro el juicio de Gabriel Cardona, que al estudiar el al- 
zamiento de julio nos dice: 


Sin embargo, no existían solo dos Españas. Una tercera y mayoritaria España 
no esperaba lanzarse al cuello de sus enemigos. Y solo quería vivir. Fue arrasada 
por la guerra, la revolución y las diversas represiones. 


Fue esa parte de la sociedad la que más sufrió, contra toda 
justicia, los horrores de la Guerra Civil, con la angustia diaria 
de que se produjera lo peor. 


Aquello que fray Luis de León señalaba en el siglo xvi cuando 
fue apresado por la Inquisición: 

El morir y el temor de morir cuánto duele... 

Y todo ello con otro drama no pequeño, pues pronto la inco- 
municación separó a muchísimas familias que se encontraron 
con que alguno de sus seres queridos había quedado atrapado 
en la otra zona; situación agudizada porque al estallar la guerra 
en pleno verano, a muchos les encontró el conflicto fuera de sus 
hogares. 


Al principio, unos y otros se consolaban, como yo mismo oí 
decir en la tertulia espontánea que se formó entre los vecinos de 
mi casa: 

Esto será cosa de unos días. Para Santiago, todos en casa. 

Así pensaban, influidos sin duda por las terribles pero breves 
jornadas de octubre de 1934. Pero pasó el 25 de julio y hubo 
que prorrogar la espera y la esperanza poniendo otra fecha cer- 
cana. Y también, curiosamente, acudiendo a otra festividad 
sagrada: 

Todo terminará para la Virgen de agosto. ¡Seguro! 

Pero pasó también el 15 de agosto y ya nadie volvió a pro- 
nosticar otras fechas. La Guerra Civil era una realidad terrible y 
nadie se atrevía a decir ya cuándo y cómo había de acabar. 


Como cabía esperar, la iniciativa de la guerra la tuvieron las 
fuerzas rebeldes, como iniciadoras del conflicto; pero la resis- 
tencia, heroica y encarnizada, que pronto encontraron en las 
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masas populares, dificultó sus planes, empezando por el fracaso 
del golpe en la misma capital, en Madrid. De ese modo España 
quedó pronto dividida en dos grandes bloques, a tenor de los 
resultados a favor o en contra de la República: Castilla la Nue- 
va, Cataluña y todo el Levante, con Murcia y Andalucía orien- 
tal, junto con el norte desde Asturias hasta las Vascongadas (sal- 
vo Vitoria), y Menorca en las Baleares, fieles a la República. 


Por el contrario, Navarra, Álava, la parte occidental de Ara- 
gón (con Zaragoza), Galicia, Castilla y León, la Rioja, Extrema- 
dura, Andalucía occidental, las islas Canarias y las Baleares (sin 
Menorca), junto con algunos islotes, constituyeron el bloque 
que pronto se decantó por la España nacional. 

En cuanto a esos islotes en los que había triunfado el alza- 
miento, pero que estaban cercados por una comarca bajo la Re- 
pública, tres fueron los más destacados: en primer lugar, el Ál- 
cazar de Toledo, en plena ciudad; después, el santuario de Santa 
María de la Cabeza, en Jaén; y, por último, la ciudad de Ovie- 
do, pronto cercada por las milicias de los mineros asturianos. 


El primer problema de los rebeldes, como los juzgaba el Go- 
bierno, o de los nacionales, como se consideraban ellos, fue pa- 
sar el cuerpo del Ejército acantonado en el norte de Marruecos 
atravesando el Estrecho; problema no pequeño porque la escua- 
dra había caído casi al completo en manos de la marinería, le- 
vantada contra sus oficiales y manteniéndose así leal a la Repú- 
blica; y dicha marina de guerra vigilaba el estrecho de Gibraltar. 
Aun así, algunas formaciones de legionarios y regulares (como 
se llamaba a los marroquíes alistados en el Ejército español) lo- 
graron pasar, burlando la vigilancia de la marina republicana. 
Pero los más de ellos lo hicieron gracias a la ayuda de la avia- 
ción italiana, donde se echa de ver que ya los conjurados habían 
conectado con la Italia de Mussolini antes de estallar la rebe- 
lión. 
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Una vez reorganizado en el sur el Ejército nacional al mando 
de Franco, el primer objetivo que se plantearon los rebeldes fue 
una rápida ofensiva sobre Madrid, que resultó frenada por la 
fuerte resistencia que encontraron en Badajoz, bien defendida 
por las milicias republicanas. 


A grandes rasgos —que no de otra manera quiero recordar 
aquella sangrienta Guerra Civil—, puede decirse que el primer 
año, el de 1936, vio el triunfo nacionalista en Toledo, con la li- 
beración de los heroicos defensores del alcázar en el mes de sep- 
tiembre, y en Oviedo, donde el Ejército logró romper a media- 
dos de octubre el cerco impuesto por los mineros. Pero también 
el fracaso de su ofensiva sobre Madrid a principios de noviem- 
bre, donde el pueblo madrileño había tenido tiempo para orga- 
nizar su defensa después del asalto al cuartel de la Montaña; 
una defensa de la capital pronto consolidada con las primeras 
formaciones de las célebres Brigadas Internacionales, que se es- 
taban organizando en Albacete con voluntarios llegados de gran 
parte de Europa y de Norteamérica. 


Con lo cual, el saldo de aquel primer año puede resumirse de 
este modo: las dos Españas enfrentadas habían consolidado sus 
posiciones; el sueño de un final rápido se desvanecía. 


Que el pueblo de Madrid fuera capaz de rechazar al poderío 
militar de un Ejército bien entrenado y dirigido por una oficia- 
lidad adiestrada en Marruecos se explica, en parte, porque tam- 
bién las Juventudes Socialistas venían preparándose para un en- 
frentamiento mayor; sabemos que incluso contaron con algu- 
nos oficiales instructores como el capitán de ingenieros Carlos 
Faraudo (aunque no por demasiado tiempo, puesto que sería 
asesinado en la vía pública), o como el capitán de la Guardia 
Civil Fernando Condes; eran las mismas milicias que habían 
desfilado amenazadoras el 1 de mayo, a las que solo les faltaba 
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el armamento adecuado para convertirse en el Ejército popular; 
armas que después del asalto al cuartel de la Montaña tendrían 
en abundancia. 


Fue el hecho más importante de aquel año 1936: la defensa 
de Madrid conforme a la consigna popularizada por Dolores 
Ibárruri: 

¡No pasarán! 

Una consigna con tanta fuerza que perduraría incluso mucho 
después de que callaran las armas, con su eco en el mismo arte, 
como puede comprobarse en el impresionante cuadro de Cruz 
de Castro, donde se evocan aquellos sucesos con la escueta 
muestra de una tapia adornada con la hoz y el martillo y el co- 
mienzo de la popular consigna (No pa...) tachada con gruesos 
brochazos negros cuando se produce la entrada de las tropas 
vencedoras. 

Pasada la tregua invernal, Franco, que ya era el generalísimo 
del Ejército nacional desde fines de septiembre de 1936 (fue 
proclamado como tal por la cúpula de los generales rebeldes 
reunidos en una finca rural cercana a Salamanca), tanteó de 
nuevo un rápido final con un ataque a Madrid con la ayuda de 
numerosos voluntarios italianos enviados por Mussolini y que 
habían estado llegando a la España nacional a lo largo del in- 
vierno. Yo mismo, entonces un chiquillo de quince años que a 
mediados de febrero tuve que acudir a Valladolid, donde agoni- 
zaba mi madre, solo pude conseguir una habitación para mí y 
mis hermanos que habían dejado libre unos voluntarios italia- 
nos, porque aquel Valladolid rebosaba de italianos por todas 
partes. 


El objetivo del Ejército nacional era realizar una maniobra 
envolvente para atacar Madrid por el noreste, cuya zona se su- 
ponía más desguarnecida, lo que dio lugar a la batalla de Gua- 
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dalajara, que Franco confió a los voluntarios italianos. Pero la 
derrota fue tal que obligó ya a Franco a plantearse una larga 
guerra librada en otros frentes muy distantes. 


Embarcada España, de ese modo, en una guerra que no se sa- 
bía cómo ni cuándo terminaría, Franco se decidió a desencade- 
nar una ofensiva sobre el frente norte cuando apuntaba ya el ve- 
rano de 1937, como objetivo más asequible que le permitiera 
adueñarse de una importante zona industrial y que además le 
facilitaría acometer después otras operaciones hacia Levante, sin 
tener a las espaldas un peligroso enemigo. 


Algo que no cogía por sorpresa a esa parte de la España repu- 
blicana, en particular a Bilbao, que se había protegido con el fa- 
moso «cinturón de hierro», con el que los nacionalistas vascos 
confiaban en hacerla inexpugnable. Pero aunque sus gudaris, 
auxiliados por los mineros asturianos, opusieron una tenaz re- 
sistencia, al fin la lucha se decantó a favor de Franco, cuyas tro- 
pas entraron en Bilbao el 19 de junio de 1937. 


Una vez lograda esa victoria, la ofensiva franquista se volcó 
sobre Santander, ciudad que fue mucho más fácil de conquistar, 
y fue tomada el 24 de agosto; no así Asturias, donde el ejército 
popular luchó con gran bravura en los límites fronterizos de la 
provincia con Santander, para replegarse después tras la barrera 
del río Sella. Pero, al fin, a mediados de octubre cesaba toda re- 
sistencia: la Asturias republicana caía en poder de Franco y 
Oviedo dejaba de ser frente de combate, convirtiéndose en una 
ciudad más de la retaguardia nacional, después de casi año y 
medio de estar en primera fila de combate. Yo fui testigo de 
aquella transformación, de aquella vuelta a la normalidad, sin la 
amenaza de bombardeos y cómo de pronto el frente de comba- 
te quedó alejadísimo de Oviedo, que recuperó poco a poco su 
vida normal: la luz eléctrica volvió a iluminar sus noches y los 
ovetenses volvieron a disfrutar de cosas tan olvidadas como una 
sesión de cine. 
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Pero la guerra seguiría a escala nacional más de año y medio; 
de hecho, solo se había franqueado la mitad de aquel terrible 
conflicto. 


En pleno invierno, el Ejército republicano lanzó su propia 
ofensiva sobre Teruel, hasta conquistar la ciudad. 

Fue todo un acontecimiento: la primera capital de provincia 
conquistada por la República en aquella terrible guerra. Su im- 
pacto fue inmediato, notándose en los campos de concentra- 
ción de los prisioneros de guerra republicanos, como los exis- 
tentes en Asturias, donde se produjo tal alteración que sus man- 
dos temieron un alzamiento, e incluso acudieron a las juventu- 
des falangistas de la región para reforzar su vigilancia, con mu- 
chachos que solo tenían dieciséis o diecisiete años. 


Se suponía que, dado lo entrado del invierno, “Teruel queda- 
ría a salvo de cualquier contraataque nacionalista, al menos has- 
ta que llegara el verano. Pero no fue así. Franco aceptó el reto y 
en el mismo mes de febrero, con gélidas temperaturas que llega- 
ron a los veinte grados bajo cero, la lucha continuó en condi- 
ciones tan penosas que no pocos soldados de uno y otro bando 
murieron congelados. 

Pero al fin el Ejército nacional recuperó Teruel y decidió lan- 
zar entonces una gran ofensiva en la primavera para romper en 
dos a la España republicana. Con éxito, pues sus tropas alcanza- 
ron en el mes de junio el Mediterráneo en Vinaroz, con una 
campaña comandada por el general Aranda. 


Eso era ya marcar el claro signo de hacia qué lado se decidiría 
la guerra, con Cataluña aislada del resto de la España republica- 
na. Además, había otro signo revelador: el económico, con el 
contraste entre las dos zonas, bien reflejado en la respectiva de- 
preciación de la peseta. Como ha demostrado José Ángel Sán- 
chez Asiaín, a fines de 1937 esa depreciación había llegado al 
75,1% en la zona republicana frente al 17,1% en la nacional; 
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un año después la diferencia se incrementaría todavía más, fren- 
te a la peseta republicana prácticamente colapsada, la nacional 
solo había sufrido una depreciación del 27,2%. Pero el Go- 
bierno, presidido entonces por Negrín, acaso por las noticias 
internacionales de un posible estallido bélico entre Alemania y 
Erancia, decidió hacer un esfuerzo para demostrar su capacidad 
militar y lanzó un ataque súbito sobre el frente del Ebro en 
pleno verano, consiguió unos éxitos iniciales, con ruptura del 
frente, pero sin lograr más que una escasa penetración. 


La batalla del Ebro, así iniciada en el verano de 1938, puede 
decirse que fue el último gran combate de la guerra, que se in- 
clinó a favor de la España nacional, si bien con no pocas pérdi- 
das. Pero también, y aún mayores, en el campo republicano, y 
tan graves que Franco decidió completar el triunfo con una 
campaña inmediata sobre Cataluña; campaña desplegada en 
pleno invierno sin ni siquiera respetar las Navidades de aquel 
año. Y con tal éxito que en pocos días las tropas nacionales en- 
traban en Barcelona el 26 de enero de 1939. 


Quedaban rotas las esperanzas de los republicanos que en to- 
da España —aun en la dominada por Franco— se decían los 
unos a los otros: 

¡No importa esta ofensiva de los rebeldes! 
¿Y eso por qué? Porque se mantenía una última esperanza: 
¡Barcelona resistirá como lo hizo Madrid! 

Pero no fue así. El 26 de enero Barcelona abría sus puertas al 
Ejército nacional, que en pocos días alcanzaría ya la frontera 
con Francia en la Junquera, pisando los talones a los soldados 
de la República que trataban desesperadamente de escapar a la 
prisión refugiándose en Francia. 

Y no solo los soldados, sino también la población civil: eran 
miles y miles los que caminaban con lo poco que podían llevar 
a cuestas para escapar de la represión. Era una población aterro- 
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rizada que temía lo peor si caía bajo el poder de la España na- 
cional. 


Y entre ellos un hombre, más que viejo envejecido, un gran 
poeta de la España de todos los tiempos: Antonio Machado. 

Fueron jornadas terribles, vividas por media España y no so- 
lo por los míseros que huían, pues no pocos de ellos tenían fa- 
miliares en la España nacional que sufrieron lo indecible te- 
miendo lo peor. 


Tal ocurrió en mi casa, y de lo que entonces supimos quedó 
el testimonio de un matrimonio joven (Enrique, mi hermano 
mayor, con 28 años; Candelas, su mujer, con 24), que al llegar 
hasta Darnius, al pie de los Pirineos, tuvieron que enfrentarse 
con una dura caminata, monte arriba, en cuanto apuntó el día 
—un día frío y brumoso como propio del mes de enero—, 
pues la carretera estaba muy castigada por la aviación franquis- 
ta. 


Ante aquella avalancha humana las autoridades francesas 
confinaron en campos de concentración, en el cercano litoral 
mediterráneo, a miles y miles de ex combatientes republicanos 
vigilados por tropas senegalesas y en tan penosas condiciones 
como nos describe Ramón J. Sender en las primeras páginas de 
su novela Crónica del alba, donde nos narra la angustiosa situa- 
ción de aquellos soldados en el campo de concentración de Ar- 
gelés. 

Era la derrota inevitable de la República, aunque aún aguan- 
taran Madrid y Valencia un par de meses más, sobre todo por- 
que un sector del Ejército republicano, sostenido por el Partido 
Comunista, quería resistir a toda costa con la esperanza de que 
estallara la Segunda Guerra Mundial, tal como se respiraba en 
el ambiente de toda Europa, y eso pudiera salvarles. 
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Pero otro sector, comandado por el coronel Casado, conside- 
ró que era una sangría inútil y que la rendición se imponía 
cuanto antes, para conseguir al menos un mejor trato por parte 
de los que ya eran inevitables vencedores. 


Se trabó así, durante unos días, una auténtica guerra civil 
dentro del mismo campo republicano, con victoria del coronel 
Casado, que inició unas negociaciones con el vencedor en las 
que intervino también uno de los personajes más nobles de 
aquella España tan atormentada: el socialista Julián Besteiro. 

Pero Franco se mostró implacable: solo admitiría la rendición 
sin condiciones. Se habló, sí, de que únicamente serían castiga- 
dos los que hubieran cometido delitos de sangre. 


Por desgracia, como veremos, el futuro sería más sombrío. 


En todo caso, las tropas nacionales entraban en Madrid el 28 
de marzo. 


Y tanta era la confusión y el desconcierto de aquella ciudad 
ante los últimos violentos combates entre casadistas y numanti- 
nos que aquel Madrid del ¡Vo pasarán!, un Madrid ya ham- 
briento y desilusionado, donde residían también no pocos sim- 
patizantes de la España nacional, acabó por recibir con alivio el 
cambio de la situación, que de momento suponía una cierta paz 
y algo de pan. 

Aún quedaban restos del Ejército republicano con las armas 
en la mano en Levante; incluso un intento prematuro del 
Ejército nacional por ocupar Cartagena supuso un duro revés. 
Pero, al final, todo acabó. 

El 1 de abril el cuartel general de Franco daba este lacónico 
mensaje a la nación: 


En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tro- 
pas nacionales sus últimos objetivos. 


La guerra ha terminado. 
* ok ok 
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Dicho todo esto, señalado a grandes rasgos el desarrollo de la 
Guerra Civil, algunas reflexiones se imponen. 


En primer lugar, que en buena medida estamos ante un con- 
flicto que supera, con mucho, las propias fronteras nacionales. 

En efecto, las grandes potencias europeas no permanecieron 
ajenas al conflicto español. Solo Inglaterra y Francia, temiendo 
lo peor y que la guerra española acabase derivando en una gue- 
rra mundial, promovieron un pacto de no intervención con Íta- 
lia y Alemania, aunque sus simpatías se dirigieran hacia la Re- 
pública. Pero se atuvieron a él. 


En cambio, tanto la Italia de Mussolini como la Alemania de 
Hitler se volcaron desde el primer momento a favor de la Espa- 
ña nacional. Italia, mandando miles de voluntarios y no poco 
material bélico, y Alemania, con una presencia menor pero 
muy calificada, sobre todo con el envío de la Legión Condor 
con una poderosa formación aérea (la misma que bombardeó 
Guernica). La única nación que prestó su ayuda en hombres y 
material a la República fue la Unión Soviética. Si bien a cambio 
de una importante cantidad de oro que poseía España. 

Capítulo aparte merecen las Brigadas Internacionales, que 
auxiliaron desde el otoño del 36 a la República con voluntarios 
llegados de todos lo rincones de Europa y de Estados Unidos, 
con un entusiasmo enorme para defender la causa del pueblo 
español y de sus libertades; también en este caso no puede olvi- 
darse el eco dejado en la literatura por la obra maestra de He- 
mingway aparecida en 1940 Por quién doblan las campanas. 


Asombrosamente, Francia, gobernada entonces por el Parti- 
do Socialista, vio caer a la Segunda República con bastante in- 
diferencia y no pocos de los ex combatientes españoles que se 
refugiaron en ella en el invierno de 1939 se quejaron amarga- 
mente por verse hacinados en los campos de concentración del 
sur de Francia y en tan duras condiciones que para muchos su- 
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puso la muerte. Sin duda, el Gobierno francés se vio desborda- 
do por la avalancha humana que forcejeaba desesperadamente 
q J p 
por dejar España, situación para la que no estaba preparada 
Francia y cuyo Gobierno resolvió de modo precario. 
y cuy Pp 


Pero en cambio no se puede decir lo mismo del pueblo fran- 
cés, que auxilió a los refugiados con la generosidad propia de su 
historia, organizando comités de auxilio en las ciudades a las 
que fueron llegando cientos y miles de refugiados españoles. In- 
cluso abriendo sus hogares a no pocos de ellos que llegaban a 
sus puertas ateridos, hambrientos y enfermos. 

Hemos hablado de la España en guerra, pero también habría 
que hacerlo de lo que ocurrió en ambas retaguardias. 


En cuanto a la republicana, todos los comentaristas parecen 
de acuerdo en que, inmediatamente, en cuanto estalló la guerra, 
el pueblo trató de hacer la revolución social con que soñaba sin 
esperar a que llegase la victoria, con lo que perjudicaron su cau- 
sa, provocando un auténtico caos inicial sobre todo por parte 
del movimiento anarquista. Esto trajo consigo fortísimas ten- 
siones en el seno interno de la República; en Barcelona se vivió 
una de las jornadas más sangrientas, con la purga que los anar- 
quistas sufrieron en la Ciudad Condal en la primavera de 1937. 
Fue entonces cuando murió Andrés Nin. 


Se puede decir que aquello fue una auténtica guerra civil 
dentro de la Guerra Civil. 


No puede silenciarse el Terror Rojo desatado desde el primer 
día con miles de asesinatos, que puso de manifiesto un odio es- 
pantoso hacia el clero; en realidad, algo que venía anunciado 
desde los primeros días de la Segunda República. Fue lo que 
contempló amargamente Azaña desde su puesto inoperante de 
presidente de la República y de lo que dejó un angustioso testi- 
monio en uno de sus libros más dramáticos: La velada en Beni- 
carló. Uno de sus personajes, Garcés, con quien quizá se identi- 
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ficaba el propio Azaña, recuerda horrorizado las matanzas de 
Madrid a comienzos de la Guerra Civil; ciertamente no sin pre- 
cisar que algo semejante y aun peor estaba ocurriendo en la zo- 
na rebelde. 


Y escribe Azaña: 


Yo estaba en Madrid la terrible noche de agosto en que fue asaltada la cárcel 
y asesinadas por una turba furiosa algunas personas conocidas... 


Y añade, entristecido: 


Yo también hubiese querido morirme aquella noche o que me mataran. La 
desesperación no me enloqueció... ¡Ingrata fortaleza! El Presidente del Consejo 
lloraba lágrimas de horror. Razón le sobraba... 


Y en términos generales describe los fusilamientos indiscri- 
minados de aquellos días. 


Entre tantos testimonios como podían aquí recogerse, uno 
de los más dramáticos es el que nos da el gran poeta chileno Pa- 
blo Neruda, a quien la Guerra Civil cogió en Madrid. Y nos 
cuenta cómo muy pronto aquel Madrid fue presa de bandas de 
anarquistas que de la forma más arbitraria amenazaban, desvali- 
jaban y hasta mataban caprichosamente sin saber siquiera 
contra quién lo hacían; en ocasiones, simplemente, porque se 
creían que habían sido ofendidos. Y de esa forma nos cuenta 
cómo fue testigo de la prisión del poeta León Felipe, con el que 
una noche se había encontrado Pablo Neruda cerca de su casa. 
A un grupo de anarquistas armados hasta los dientes no les gus- 
tó el atuendo del poeta español y, sin más, se lo llevaron y a du- 
ras penas pudo Pablo Neruda conseguir su liberación, cuando 
ya iba hacia su ejecución: 


... hacia el fusiladero próximo a mi casa, cuyos estampidos nocturnos mu- 
chas veces no me dejaban dormir... 


Y en el mismo capítulo cuenta Neruda cómo un anarquista 
austriaco había formado una brigada a la que había titulado 
«Amanecer» porque hacía sus hazañas a la salida del sol. Y a sus 
víctimas, como si fuera una gracia —una gracia siniestra—, les 
preguntaba si alguna vez habían tenido dolor de cabeza, y cuan- 
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do le contestaban que, claro, alguna vez les había ocurrido, les 
decía que para aquello tenía un buen analgésico. Y sin más los 
liquidaba con un balazo en la cabeza. 


Y Neruda nos comenta: 


Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid, los comunis- 
tas eran la única fuerza organizada que creaba un Ejército para enfrentarlo a los 
italianos, a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiem- 
po, la fuerza moral que mantenía la resistencia y la lucha antifascista. 


Entre los lances más destacados de la retaguardia en el Ma- 
drid republicano cabría destacar uno: el salvamento de las obras 
de arte del Museo del Prado. Como es sabido, para evitar el pe- 
ligro de su destrucción se procedió a su traslado hacia lugares 
más seguros. Una tarea en la que intervinieron activamente y 
con gran entusiasmo figuras tan notables de la cultura española 
como Rafael Alberti y su compañera María Teresa León; no ca- 
be duda alguna de que, después de leer las páginas que María 
Teresa León dedica a aquellos sucesos, tanto ella como el gran 
poeta estaban animados de una sincera emoción por hacer algo 
importante en pro de España: salvar aquellas maravillas, aque- 
llas obras maestras del arte que tantos riesgos corrían en un Ma- 
drid bombardeado constantemente por la aviación franquista. 

Sin embargo, sorprendentemente, Madariaga emite una opi- 
nión distinta, ya que para él sacar aquel tesoro artístico del Mu- 
seo del Prado y llevarlo fuera de Madrid con el largo peregrinaje 
que tuvo, fue un auténtico disparate y exponer a aquellas obras 
de arte a los mayores peligros; había una solución mucho más 
sencilla, como era llevarlos a los depósitos blindados que tenía 
en sus sótanos el cercano edificio del Banco de España. 


En cuanto a la retaguardia de la España nacional, contrastó, 
en principio, la fuerte unidad interna conseguida por Franco, 
ya nombrado generalísimo del Ejército nacional, aureolado por 
una Iglesia militante que pronto proclamó que el alzamiento 
militar y la guerra que se estaba llevando a cabo era toda una 
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cruzada. Además, Franco había conseguido que el conjunto de 
milicias procedentes de la sociedad, principalmente falangistas y 
carlistas, se integraran en la formación política denominada Fa- 
lange Española Tradicionalista y de las JONS, que tenía una 
vestimenta paramilitar que recogía prendas de los dos grupos: la 
camisa azul de la Falange y la boina roja de los requetés carlis- 
tas. Esta medida fue adoptada con el recelo de unos y otros, pe- 
ro evitó disensiones mayores. 


Por desgracia, y tal como estaba ocurriendo en la España re- 
publicana, también en la España franquista se desató el terror, 
con «paseos» indiscriminados en los que eran asesinados los 
personajes considerados de izquierdas, pero también muchos 
otros objeto de venganzas personales. 

Yo fui testigo, horrorizado, de uno de esos actos de barbarie 
llevados a cabo en Oviedo en el otoño de 1936; por lo tanto, a 
poco de ser liberada la ciudad del cerco minero y cuando el co- 
ronel Aranda, ya ascendido a general, había dejado la plaza. 


Mientras Aranda había estado al mando de la ciudad, ningún 
«paseo» había sido consentido; pero a poco de marcharse aquel 
gran soldado, las cosas cambiaron. Piquetes de verdugos se pre- 
sentaban a media noche, por cualquier denuncia de un des- 
aprensivo, para llevar a alguien prisionero y ejecutarlo por las 
buenas, simplemente porque había sido acusado de ser un iz- 
quierdista. 

En mi propia casa ocurrió uno de estos sucesos que a duras 
penas pudo salvar mi padre, al sacar de las garras de un par de 
verdugos y en plena noche al que se acusaba simplemente de 
eso: de tener ideas izquierdistas. 

Una madrugada, ya roto el cerco de Oviedo, con Aranda, re- 
pito, fuera de la ciudad, salí de mi casa a deambular por las ca- 
lles en aquellos paseos que hacía yo entonces en solitario, sin 
mis amigos de siempre con los que poder comentar algo. Y de 
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pronto, al llegar a la plaza Circular, me encontré con una extra- 
ña estampa: en el centro de la plaza y en unas escalinatas en cu- 
yo alto había unas farolas, parecían estar dormitando docenas 
de hombres; al acercarme pude comprobar, horrorizado, que es- 
taban allí tendidos y muertos con un balazo en la cabeza. 


Era el terror y el horror desatado en toda España. 


De ese modo se entrecruzaron en aquellos años terribles ac- 
tos de heroísmo emocionantes con otros de barbarie desatada y 
sangrienta. No cabe duda de que en una parte y en la otra la ju- 
ventud luchó con las armas en la mano, poniendo su vida en el 
tablero, por defender unos ideales que consideraban sagrados: 
los unos, la liberación del pueblo de tantas cadenas y la lucha 
por la libertad; los otros, la defensa de la España tradicional, de 
su unidad y de su religión. 


Al compás de esa lucha fratricida, pero llevada a cabo con he- 
roísmo, se desencadenó una horrorosa serie de asesinatos innu- 
merables, de actos de venganza que ensangrentaron y deshonra- 
ron a España entera. 

Puede decirse que durante cerca de tres años España vivió la 
peor de las pesadillas. Fue una hoguera inmensa que consumió 
a miles y miles de españoles y que destruyó, además, gran parte 
de la riqueza nacional. 

La ÉPOCA DE FRANCO (1939-1975) 

Contra lo que podría suponerse, dado que el mismo año en 
que vence Franco es también el del comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial, en la que ganarían los que simpatizaban con 
la Segunda República, el régimen que impone Franco en Espa- 
ña iba a ser uno de los más duraderos de toda la Edad Contem- 
poránea: treinta y siete años. 

Aunque no siempre mantendría los mismos parámetros. La 
primera etapa, la que coincide con la Segunda Guerra Mudial, 
se caracteriza por una dura represión, por una rígida moral im- 
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puesta por el catolicismo más cerrado y por una mísera situa- 
ción económica que se traduciría en un hambre espantosa para 
la mayor parte del país; y aun así la sociedad soportó todos esos 
males, acaso porque había dejado atrás los horrores de la guerra. 


En cuanto a la represión, cuya fase más rigurosa duró aproxi- 
madamente lo que la Segunda Guerra Mudial, se practicó sobre 
todo en los nuevos territorios conquistados en la fase final de la 
Guerra Civil, como se había realizado ya en el resto de España 
conforme al ritmo de la guerra; así, por ejemplo, en todo el 
norte, desde Bilbao hasta Gijón, a partir del verano de 1937. 

Aquí bien podría recordarse la frase de De Gaulle: lo espan- 
toso de cualquier guerra civil es que cuando termina la guerra 
no empieza la paz. 


A su vez, otro observador de excepción, Churchill, ya vatici- 
nó, cuando la guerra estaba aún indecisa, que dada la ferocidad 
de la contienda, no cabría duda de que el vencedor, fuera el que 
fuere, sería implacable con el vencido. 


No sabemos lo que pasaría en España, caso de que hubiera 
ganado el Frente Popular, si bien los indicios que tenemos por 
lo que había hecho en la zona que había dominado durante el 
conflicto no auguraban nada bueno, aunque no podemos pasar 
de ahí porque la historia no entra en considerar lo futurible; pe- 
ro sí puede presentar el estado de ánimo de los contemporá- 
neos. En ese sentido tenemos pruebas de que era muy generali- 
zado el temor (y no solo entre los nacionalistas, sino también 
entre ilustres republicanos de la primera hora) de que una vic- 
toria del Frente Popular llevaría a España a una situación verda- 
deramente dramática. 

A este respecto, los testimonios de republicanos tan insignes 
como Ortega y Marañón, que conocemos por su Epistolario ín- 
timo recientemente publicado, no deja lugar a dudas. Ya desde 
los comienzos de la Guerra Civil aluden a sus esfuerzos porque 
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sus familiares pudieran escaparse de la zona republicana donde 
les había sorprendido la guerra. Pero lo más significativo es có- 
mo Ortega se muestra inquieto a mediados de marzo de 1939, 
por lo tanto, cuando estaba en todo su furor la lucha en torno a 
Madrid desatada entre comunistas y casadistas; entonces Ortega 
escribiría: 


Hemos pasado alguna nerviosidad con la última coletada del atún comunis- 
ta... 


Y por esas fechas de mediados de marzo de 1939 Marañón 
acusa a los comunistas de incendiarios y les dedica los peores 
insultos: 

... gentuza inmunda... 

Eso sí, también hay que anotar que la política posterior del 
vencedor frente a los vencidos les desconsuela enseguida. Mara- 
ñón había esperado —tal vez porque ese fuera su caso— que los 
republicanos de corte liberal que se hallaban en el exilio pudie- 
ran regresar pronto a España. Pero un año después de la victoria 
franquista comprueba su error y se lamentaría «... de la incapa- 
cidad cerril...» de los franquistas para acoger a la masa de los 
republicanos liberales todavía en el exilio que calculaba (sin du- 
da muy por alto) que pasaban del millón. 


Lo cierto es que ateniéndose, acaso, a un plan ya fijado, el 
vencedor practicó una política de terror. No trató de reconci- 
liarse con el adversario, sino de eliminar al enemigo. A los con- 
siderados como tales se les harán consejos de guerra y las conde- 
nas a muerte se sucederán por miles y miles. No todas se ejecu- 
tarán, pero se mantendrá al reo bajo esa terrible incertidumbre 
hasta que, en ciertos casos, se revise la condena y se le conceda 
la libertad, pero no sin que pasen algunos años. Y eso no solo 
contra aquellos a los que se les podía acusar de delitos de san- 
gre, sino también contra los altos mandos militares tachados de 
traidores; como comenta Carlos Seco, volviendo así del revés el 
Código de Justicia Militar, cosa por otra parte propia de todos 


621 


los rebeldes cuando se convierten en vencedores, ya que es la 
mejor manera de justificar su conducta: es tan sagrada su rebe- 
lión que los que no se incorporan a ella son los malvados. 


Pero las penas de muerte no se aplicaron solo a los altos jefes 
militares que no se habían adherido a la rebelión, sino también 
a no pocos de los que habían ocupado cargos de responsabili- 
dad dentro del Gobierno republicano e incluso a muchos acu- 
sados simplemente de ideas izquierdistas con la agravante de no 
ser creyentes. 


Pues la represión no se limitó solo a los ex combatientes re- 
publicanos, aunque fueran los más afectados; también se cebó 
sobre los funcionarios civiles que habían permanecido en sus 
cargos y ejercido sus funciones en la zona republicana; estos 
eran como mínimo depurados, suspendidos por lo tanto de em- 
pleo y sueldo hasta que se aclarase su conducta. Pero, además 
de ser suspendidos de empleo y sueldo, incluso eran encarcela- 
dos si se recibía cualquier denuncia, en cuyo caso sufrían cárcel 
durante un periodo arbitrario, en el que pesaba mucho que el 
inculpado consiguiese el apoyo de alguna personalidad del régi- 
men que intercediese por él. 


De entre las penas de muerte más llamativas y más penosas 
sobresale la de Lluís Companys, el que había sido presidente de 
la Generalitat de Cataluña, pese a que se había refugiado en 
Francia, porque cuando se produjo la invasión alemana, las au- 
toridades franquistas consiguieron que fuera extraditado, y una 
vez en España, fusilado en el castillo de Montjuich en octubre 
de 1940. 

Todo hace pensar, insisto, que se trataba de una táctica inti- 
midatoria por la cual el nuevo régimen buscaba dos soportes: el 
de la entrega entusiasta de aquella media España que era solida- 
ria con sus ideales y la sumisión de la otra media —la vencida 
—, que, acobardada, ya solo trataba de sobrevivir. 
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Tengo en mi poder una copia del proceso incoado al padre 
de mi cuñada, Candelas, a quien la guerra cogió en San Vicente 
de la Barquera como jefe de la oficina de Correos y a quien las 
autoridades republicanas encargaron la tarea de organizar el 
aprovisionamiento de la villa, que pronto fue una de las cues- 
tiones más arduas de la España republicana. Con lo cual, cuan- 
do en el verano de 1937 la villa fue tomada por las tropas na- 
cionales, al punto ese familiar mío fue detenido y encarcelado. 
Y en la cárcel estuvo en torno a cuatro años hasta que, revisada 
la sentencia, su defensor presentó tales y tantos testimonios de 
vecinos de la villa adictos al régimen que declaraban que la con- 
ducta del preso había sido intachable, en aquella tarea suya de 
asegurar un equitativo racionamiento de sus moradores, con el 
añadido expreso de ser persona ya entrada en años y tan carga- 
do de achaques que, aparte de que la prisión era totalmente 
injusta, además —y se decía de modo expreso— el inculpado no 
suponía ni podía suponer riesgo alguno para la seguridad del 
Estado. Y de ese modo al fin consiguió la libertad. 

¡Pero en qué condiciones! 

En resumen, él y los suyos pasaron hambre y pasaron frío. 
Hasta que al fin llegó una nueva revisión de su causa y fue re- 
puesto en su destino, pasando a ser jefe de la oficina de Correos 
de Potes. Habían pasado más de diez años desde su primera de- 
tención. Sobrevivió, ¡pero a qué precio! 

Cuento estas cosas porque creo que dar solamente las cifras 
de los que fueron encarcelados y condenados a muerte no es su- 
ficiente para comprender la sombría estampa de aquella España 
de los años cuarenta. 

Por otra parte, era una España que sufría un hambre espan- 
tosa. No al principio, pero sí a partir del otoño de 1940. Hubo 
que establecer cartillas de racionamiento para repartir entre la 
población al menos unas cantidades mínimas, que resultaban 
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insuficientes: el pan, amarillento (solo en los pueblos de la Mes- 
eta se conocía el pan blanco), que parecía cocido con hilos de 
sacos, el aceite, el azúcar, la carne, todos los alimentos básicos, 
en fin, en cantidades tan escasas que las raciones para cuatro 
apenas si cubrían las necesidades de una persona. 


Por lo tanto, el hambre. El hambre más espantosa, un ham- 
bre bien reflejada en los escritos del tiempo. 

Y pronto floreció el estraperlo, la comida vendida en el mer- 
cado negro. En las plazas siempre había alguna mujeruca que, 
cuando pasabas a su lado, te susurraba: «¡Tengo pan blanco!». Y 
sí que lo tenía, escondido bajo el sobaco, lo cual le daba un olor 
y un sabor bien característico. 


Los dedicados a ese negocio iban a los pueblos cercanos y 
volvían en trenes cargados de bultos misteriosos, que arrojaban 
en las horas nocturnas poco antes de que el tren llegara a la es- 
tación. Y se veían sombras que velozmente se arrojaban sobre 
esos fardos y los hacían desaparecer en un santiamén. 


Sin duda, la Segunda Guerra Mundial que estaba en todo su 
apogeo agravaba también aquella situación. Pero lo cierto es 
que la España nacional durante la Guerra Civil, al abarcar las 
zonas agrícolas más importantes, pudo abastecerse sin mayores 
dificultades; pero esa abundancia desapareció cuando de pronto 
hubo que atender a las grandes poblaciones industriales, que 
además estaban tan densamente pobladas: Madrid, Barcelona, 
Valencia, Bilbao... 


He indicado antes que también sobre esa España inmersa en 
la represión, aterida de frío, sobre todo en los largos inviernos 
meseteños, y que finaba de hambre, soportaba también una rí- 
gida moral en cuanto al tema amoroso que verdaderamente nos 
tenía aherrojados a los jóvenes de entonces. Los curas tronaban 
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desde los púlpitos: «¡Cuidado con la juventud!». Sobre todo 
arremetían contra las mujeres, como si fueran todas unas depra- 
vadas que arrastraban al pecado a los pobres hombres ingenuos. 


Pero dejando ya los aspectos que podríamos considerar de la 
vida cotidiana, no podemos olvidar que esos años cuarenta es- 
tuvieron marcados también por el desarrollo de la Segunda 
Guerra Mundial. Una guerra que seguíamos con apasionamien- 
to todos los españoles: unos disfrutando con las victorias inicia- 
les de las potencias del Eje, verdaderamente espectaculares las 
de Alemania, así como regocijantes las pocos airosas llevadas a 
cabo por Italia; otros, en cambio, rezando por que los aliados 
acabasen siendo los vencedores en aquella tremenda contienda. 


Y se entiende la pasión con que unos y otros seguían los ava- 
tares de la guerra porque España no podía ser indiferente a su 
resultado. Le tocaba tan de cerca, que no podía ser menos; en 
especial cuando las tropas de Hitler barrieron a Francia y llega- 
ron hasta la frontera española. Entonces se supo que Hitler 
planteaba a Franco una entrevista en Hendaya a principios de 
octubre de 1940. Su objetivo parecía evidente: forzar a España 
para que se incorporarse a la guerra, al lado de las potencias del 
Eje. 

Se ha escrito mucho sobre aquel acontecimiento histórico y 
hasta qué punto el Caudillo —nombre preferido por él, posi- 
blemente porque le colocaba a la par, al menos en ese tipo de 
apelativos, con el Fiihrer y con el Duce— quiso y no pudo en- 
trar en la guerra, o bien si trató de esquivar hábilmente la pro- 
puesta de Hitler. 

Pero un hecho es cierto: España, que tantos males estaba su- 
friendo, al menos se libró del espanto de entrar otra vez en gue- 
rra. Una guerra que hubiera sido ya la ruina más completa para 
todo el país. 


625 


Lo que es evidente es que en aquellas fechas Hitler anhelaba 
conquistar el peñón de Gibraltar para controlar el Estrecho. Ya 
que había fracasado en su intento de asalto a Inglaterra, bien 
protegida por su formidable marina de guerra y por la heroica 
actuación de sus aviadores, al menos podía desquitarse lanzán- 
dose sobre Gibraltar, que, a fin de cuentas, podía ser una presa 
asequible si atacaba la plaza desde tierra con sus poderosos efec- 
tivos militares. 


Pero, claro, entre Hendaya y Gibraltar había más de mil kiló- 
metros, pasando por una tierra que se llamaba España. No cabe 
duda de que Hitler consideraba factible aquella empresa y que 
tampoco tenía duda alguna de que Franco, al que tanto había 
ayudado en la Guerra Civil, le prestaría su concurso; de todas 
formas, alguna dificultad inicial, en los primeros contactos di- 
plomáticos, tuvo que apreciar cuando se vio obligado a plantear 
la entrevista personal con el propio Franco, después de que fra- 
casara la misión realizada por el almirante Canaris. 

Y así se llevó a cabo la jornada de Hendaya. 


No se puede creer que Franco deseara meterse en una guerra 
y que al tiempo pusiera tantos obstáculos a Hitler. Al contrario, 
si lo que deseaba era sortear aquella propuesta germana, lo que 
tenía ante sí era una difícil papeleta: por una parte, que Hitler 
no dejara de tener confianza en España, porque eso podía pro- 
vocar que su poderoso Ejército hiciese lo que había hecho ya 
con buena parte de Europa: invadirla cuando y como quisiese. 
Pero, por la otra, presentarle tantas dificultades que aquel pro- 
yecto pudiese quedar aplazado sine die. 

¿Es que Franco quiso evitar a España la tremenda desgracia 
de entrar otra vez en guerra? 


Un sentido de patriotismo se lo podía aconsejar; pero, claro, 
los que tanto habían sufrido bajo su mandato era razonable que 
pusiesen en duda ese afán patriótico del jefe del Estado. 
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Sin embargo, aunque a no pocos parezca extraño, en esos 
personajes formados en un espíritu castrense rígido y estricto, 
ambas condiciones pueden darse: la de un rigor implacable 
contra los enemigos de su ¿dearium político y la del patriotis- 
mo, al menos en el sentido de querer, a su modo, lo mejor para 
su patria y, por supuesto, evitar que viviera una guerra mundial, 
sobre todo si consideraba que era una guerra perdida. 


Y ahí es donde, a mi entender, estuvo la clave de la situación. 
Porque Franco, ya en el otoño de 1940, tenía muy claro que las 
potencias del Eje perderían la guerra. Había estudiado a fondo 
la Primera Guerra Mundial y había llegado a la conclusión de 
que aquella otra podía ser larga y en principio esmaltada de bri- 
llantes victorias parciales de Alemania, pero que a la postre todo 
quedaría en nada. 


Y lo que es claro, aparte de la controvertida cuestión de su 
patriotismo, es que Franco no querría participar en una guerra 


perdida. 


Él no quería ser, de ningún modo, uno de los perdedores. 
Eso sí que sería dar al traste con todo lo que había logrado a lo 
largo de la sangrienta Guerra Civil; el poder, por supuesto, pero 
también la reconducción de España según los conceptos que de 
ella tenía la mayoría del Ejército español. 

De ahí las demoras y las dilaciones que Franco opuso a Hi- 
tler. De ahí también que Hitler, que tardó en desistir de aquella 
idea, forzase a Mussolini para que intentase lo que él no había 
logrado: que convenciese a Franco para que entrase en la gue- 
rra. 


Tal fue el motivo de la entrevista en Bordighera entre Musso- 
lini y Franco, llevada a cabo a petición del jerarca italiano el 12 
de febrero de 1941; y fue precisamente cuando al parecer Eran- 
co —cuyo trato con Mussolini era mucho más cordial—, en un 
momento determinado, provocó esta confidencia: 
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Pero, Duce, si ahora mismo pudierais saliros de la guerra, ¿qué haríais? 
Y allí se acabó la entrevista. 


Pero es más: existe una prueba sobre ese estado de ánimo de 
Franco. En aquel otoño recibió en audiencia a uno de sus más 
íntimos amigos y colaboradores, el coronel Francisco Javier Pla- 
nas de Tovar. Tras tratar el asunto por el que le había llamado, 
Franco le preguntó que cómo veía la guerra. Y el coronel le 
contestó como lo hubieran hecho gran parte de los españoles 
por aquellas fechas: la guerra la ganaría Alemania. 

Y Franco le replicó: 

Estás en un engaño y te lo voy a demostrar. 

Y llevándole ante un mapamundi le razonó ampliamente có- 
mo era imposible que Alemania ganase la guerra a largo plazo, 
dado que las grandes comunicaciones marítimas estaban en ma- 
nos de sus enemigos. Entonces su colaborador y amigo le pre- 
guntó, asombrado, cómo era que él en sus declaraciones públi- 
cas dijese lo contrario. 


Y Franco le contestó: 


Eso es otra cosa. Yo digo lo que tengo que decir para evitar a España males 
mayores. 


Tal fue la versión que de aquellos sucesos me dio a mí, perso- 
nalmente, el coronel Planas de Tovar en la primavera de 1947. 


La victoria de los aliados en la primavera de 1945 trajo un 
periodo de aislamiento internacional de España, en el que se 
manifestaron concordes todos los vencedores, tanto la URSS 
como las potencias occidentales; España, la España de Franco, 
parecía que era el último reducto fascista que quedaba por batir. 
Fue entonces cuando el Gobierno republicano español en el 
exilio concibió grandes esperanzas. 

Es más, centenares de ex combatientes españoles que se ha- 
bían enrolado en el Ejército francés y que tanto se habían dis- 
tinguido en las últimas campañas en Francia, incluso entrando 
entre los primeros en las calles de París en el verano de 1944, 
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decidieron infiltrase en España, seguros de que en cuanto se pu- 
sieran en contacto con el pueblo español lograrían un formida- 
ble alzamiento y la fulminante caída del dictador. 


Por el contrario, aquellos voluntarios, verdaderos héroes 
abandonados a su suerte, sin que las grandes potencias secunda- 
sen su acción, apenas si consiguieron establecer algunas partidas 
armadas en zonas montañosas —sobre todo en la serranía de 
Cuenca y en las montañas entre León y Asturias, aquí enlazan- 
do con los restos del ejército popular asturiano, que no se había 
querido rendir en octubre de 1937—, pero sin adueñarse de 
ningún núcleo urbano de cierta importancia y sin despertar 
aquel fervor popular que daban por tan seguro. De modo que 
tuvieron que malvivir a la defensiva, acudiendo a secuestros de 
personalidades locales, que más les asemejaron a partidas de 
bandoleros que a efectivos militares, para desaparecer paulatina- 
mente al cabo de unos años. 

Ese sería el penoso destino de los maquis, algo que podría 
causar asombro si no se tuvieran en cuenta varios factores: en 
primer lugar, que buena parte de España apoyaba a Franco por- 
que sentía sus mismos ideales patrios, y en segundo lugar, por- 
que el resto del país, después de tantos años de caos y de una 
guerra tan sangrienta, ya no quería más que la paz. 


De igual modo hay que interpretar la reacción de España 
frente a la condena oficial de la recién fundada ONU y la orden 
de retirada de embajadores, que aislaban a España y la aparta- 
ban de los organismos internacionales, lo que provocó multitu- 
dinarias manifestaciones de protesta en la madrileña plaza de 
Oriente, pues el régimen franquista tuvo la habilidad de excitar 
el orgullo nacional, como si se tratara otra vez de luchar contra 
Napoleón; aunque, por supuesto, el referéndum nacional con- 
vocado por las autoridades franquistas estuvo descaradamente 
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manipulado, al recibir los jefes de mesa de todo el país los resul- 
tados que debían anotar, que les hacían llegar los respectivos go- 
bernadores civiles. 


En ese ambiente de nación cercada, con el agravamiento de 
la mísera situación económica, fueron trascurriendo los años 
cuarenta. 


Ahora bien, pese a tantas adversidades, pese al hambre y al 
y 
frío y a tantas dificultades, junto con un profesorado diezmado, 
la universidad comenzó a resurgir gracias al entusiasmo de una 
gir g 
juventud universitaria que seguía aferrada al magisterio directo 
de algunos de los pocos grandes maestros de la Edad de Plata 
g g 

que seguían en sus clases, y el indirecto de los otros ausentes 
que mantenían sus enseñanzas a través de sus libros. 


En eso yo también puedo dar testimonio, dado que pertenecí 
a la primera promoción universitaria de la posguerra. El entu- 
siasmo que se vivía en la universidad, al menos en la de Valla- 
dolid, donde yo inicié mis estudios, estaba a tono con la idea de 
que la paz había abierto de nuevo las puertas universitarias, de 
modo que ambos conceptos, paz y universidad, parecían uni- 
dos. Y de ese modo sentíamos los estudiantes de entonces que 
nuestra misión era sagrada: volcarnos en nuestro trabajo para 
hacer posible que se remediaran los males de la patria. 


Es algo que pocos historiadores anotan, acaso porque los que 
vivieron aquellas jornadas ya están fuera de juego y porque los 
jóvenes historiadores actuales no las conocieron. 


Quiero indicar aquí lo que señalé ante mis compañeros de 
promoción con motivo de las Bodas de Oro que en 1993 con- 
vocaron a los licenciados en 1943: 


Cuando yo, ante la perspectiva de hablar aquí y ahora desplegué en mi mesa 
salmantina de trabajo la orla que tenía enrollada y guardada en el viejo baúl de 
los recuerdos, y cuando saltaron ante mí los rostros de la galería de nuestros 
profesores, y las caras juveniles de los que entonces éramos sus alumnos, di en 
pensar que se trataba de una generación especial, porque era la generación uni- 
versitaria que estrenaba la paz; que era la generación a la que le había caído en 


630 


suerte el poner un poco de sentido común en la vida española, después de tanto 
disparate sufrido. Porque ¿quiénes transformaron aquella Universidad de la pos- 
guerra? ¿Quiénes la cambiaron, de aquella plegada al poder político imperante, 
en aquella otra tan arrogante, tan orgullosa de su independencia, como la que 
funcionaba ya en los años sesenta? En suma, que esta España de hoy, en libertad 
y en democracia, no se hizo de la noche a la mañana, y que en ese lento cambio, 
en su transformación nos cupo no poca parte a los primeros estudiantes univer- 
sitarios de aquellos lejanos años; en ocasiones, cierto, espoleados después por 
nuestros hijos y por nuestras hijas. Pero, en definitiva, bien podemos proclamar 
que heredamos de nuestros mayores una España crispada y en ruinas y que, con 
nuestro esfuerzo del día a día, contribuimos a convertirla en otra más próspera, 
más libre y —lo que es más importante todavía— más comprensiva y tolerante. 
Y como los políticos no nos lo dirán, digámoslo nosotros mismos. Porque han 
sido cincuenta años de brega, pero a fe que han merecido la pena. 


En efecto, en los años cincuenta, la vida en España fue mejo- 
rando, tanto de cara al exterior como en el ámbito interior. El 
régimen franquista se había favorecido por el cambio interna- 
cional que ya había pronosticado Franco en su carta a Churchill 
de 1944: que el verdadero enemigo del mundo occidental esta- 
ba en la URSS, comandada por Stalin, uno de los más siniestros 
dictadores que ha conocido la Historia. Pues, en efecto, la gue- 
rra fría entre los dos bloques, lejos de disminuir, fue en aumen- 
to y el telón de acero cayó sobre la Europa oriental; una ocasión 
aprovechada por la diplomacia franquista, con algunos excelen- 
tes ministros como Castiella y Areilza, que lograron vencer el 
aislamiento anterior. En primer lugar con un nuevo concordato 
con Roma, cosa previsible dado que no en vano la Iglesia espa- 
ñola había apoyado casi en su totalidad al alzamiento nacional. 
Y en aquel mismo año de 1953 vino ya el tratado con Estados 
Unidos, que fue como consolidar la apertura tanteada poco an- 
tes por la Argentina de Perón. 


En la bonanza económica de los años cincuenta, en la que 
sin duda España se vio favorecida por la general que afectaba a 
todo el mundo occidental, hay que tener en cuenta, sin embar- 
go, el tremendo sacrificio de una juventud obrera que, al no en- 
contrar un puesto de trabajo en España, lo buscó fuera, yendo a 
emigrar sobre todo a Francia, Suiza y Alemania occidental. 
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Aquí también el historiador tiene que dar algo más que cifras; 
tiene que referirse a las penalidades sufridas por aquella juven- 
tud inmersa en sociedades tan distintas, que se encontró en 
principio con el murallón de un idioma ininteligible, en parti- 
cular los que acudían a Suiza y al país alemán. 


Y también hay que tener en cuenta el turismo, que arrancó 
primero tímidamente pero que pronto tomó una fuerza consi- 
derable, porque a fin de cuentas España podía tener mala ima- 
gen política, pero el turista encontraba en ella hermosas playas, 
mucho sol, confortables alojamientos y lo que era quizá más 
importante: la cálida acogida del pueblo español, en el que des- 
cubría unos rasgos de hospitalidad y de ganas de vivir; en suma, 
una imagen alegre y atractiva muy distinta de la que daba la Es- 
paña oficial. Y como los precios eran muy asequibles, pronto, 
año tras año, los turistas extranjeros fueron acudiendo más y 
más a las costas de España, ayudando así a su desarrollo econó- 
mico. 


Y de ese modo fue robusteciéndose también una clase media 
española que antes era tan frágil; una clase media cada vez más 
numerosa y más pujante. 


Era la España del Seat 600, ansiosa ya de disfrutar en paz de 
la vida. 

Sería un movimiento imparable que pronto se notaría en un 
cambio sorprendente de las costumbres. Entraba aquí un nuevo 
protagonista: la mujer. El cambio fue radical: cada vez se fue 
notando más y más, año tras año, la presencia femenina en el 
mundo laboral y también en la universidad, y con tal éxito que 
pronto se fue incorporando al profesorado y al cuerpo de inves- 
tigadores científicos encuadrados dentro del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Y sobre todo la mujer se convir- 
tió en el motor del cambio social más profundo, al romper los 
viejos tabúes, incluido el añoso y vergonzoso de la vida amoro- 
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sa, y dar al traste con la perversa condena que había recaído — 
¡durante siglos! — sobre la madre soltera o sobre la que vivía a 
su modo y con plenitud su vida amorosa. 


Poco a poco iban quedando atrás las penosas listas de niños 
abandonados, los hijos de la culpa y de la vergiijenza, como en- 
tonces tan cruelmente se les denominaba; esto es, los recogidos 
en las casas cuna y en los hospicios. "Todavía a mediados de si- 
glo las cifras de niños abandonados se calculaban en más de 
diez mil al año. Yo pude recoger los datos sobre lo ocurrido en 
Salamanca entre 1941 y 1960 y me encontré con una media 
anual en torno a los doscientos niños abandonados. 

Las alteraciones francesas de mayo de 1968 encontraron un 
eco formidable en España. Fue entonces cuando el movimiento 
universitario, ansioso de libertad, se enfrentó decididamente 
con el régimen franquista. Y también cuando ocurrió un fenó- 
meno similar en el ámbito obrero, gracias sobre todo a la acción 
de una nueva organización, por supuesto ilegal: Comisiones 
Obreras, con un líder destacado: Marcelino Camacho. 


Ciertamente el régimen había dado ya algunos pasos, en par- 
te por la importancia de la cuestión y también para dar satisfac- 
ción a las exigencias falangistas en materia laboral, con medidas 
anunciadas en el Fuero del Trabajo que se había promulgado en 
plena Guerra Civil, y desarrollado una legislación laboral que 
protegía al obrero de los posibles abusos patronales. 

Fue entonces cuando se puso en marcha el seguro de enfer- 
medad, que tanto benefició a las clases medias y bajas. 


Pero aun así, era ya tanta el ansia de libertad que el régimen 
se vio cada vez más y más acosado, desde el mismo mundo de 
la cultura, pese al apoyo que a la universidad y a la investiga- 
ción prestaron algunos de los mejores colaboradores que en 
aquella etapa convocó Franco, como Fraga, Lora Tamayo y Vi- 
llar Palasí, o, en el ámbito económico, como González Bravo. 
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En la etapa final de la dictadura franquista también empezó a 
oscurecerse la política internacional con los roces cada vez más 
frecuentes con Marruecos; y eso pese a que Franco, adelantán- 
dose aquí a la misma Francia, había reconocido al sultán Muha- 
mmad V e hizo que España renunciara al protectorado sobre el 
norte de Marruecos. 


Y, acumulándose los problemas a la dictadura, se agudizaron 
también en aquellos últimos años del régimen franquista las 
tensiones internas frente a las autonomías históricas planteadas 
sobre todo por Cataluña y el País Vasco. 


Particularmente aguda fue la tensión en Euzkadi, donde la 
acción violenta de ETA (fundada en 1959) fue cada vez más 
frecuente, de manera que en 1973 el almirante Carrero Blanco 
fue asesinado, lo que supuso un durísimo golpe contra un Fran- 
co ya senil que a duras penas era capaz de afrontar tantos retos. 


De ese modo, la urgencia de un cambio se hizo cada vez más 
viva a partir de aquella fecha; algo que imponían las circunstan- 
cias y que cada vez ganaba más fuerza en la sociedad española, 
salvo en el sector minoritario de los inmovilistas, que no que- 
rían que cambiase nada. 


Sería el problema de la sucesión. Curiosamente el que mejor 
solucionó Franco con su designación del príncipe Juan Carlos 
como futuro rey de España, solo que, en vez de sujetarse a las 
viejas leyes del régimen franquista, el joven soberano afrontó un 
rumbo totalmente distinto al entregar España a los españoles. 


El 20 de noviembre de 1975 moría Franco, tras varios meses 
de penosa agonía. Había conseguido morir en su cama sin ser 
derrocado. 

Pero eso ya era lo de menos. 

Lo importante es que empezaba una nueva época para Espa- 


” 


na. 
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Una España que por primera vez parecía que iba a poder vi- 
vir en democracia, en libertad y en paz, incorporándose así en 
plenitud de derechos al resto del mundo occidental. Aquello 


que había pedido el poeta. 


En este caso, Jaime Gil de Biedma con su poesía «Apología y 
petición»: 
¿Y qué decir de nuestra madre España, 
este país de todos los demonios 
en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son, sin más, pobreza y mal gobierno, 
sino un estado místico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia? 


El poeta reflexiona amargamente sobre el pasado de su pa- 
tria: 


De todas las historias de la Historia, 
sin duda la más triste es la de España, 
porque termina mal. Como si el hombre, 
harto ya de luchar con sus demonios, 
decidiese encargarles el gobierno 
y la administración de su pobreza. 


Ese poema donde Gil de Biedma parece encontrar la clave 
del problema. Y añade: 


Porque quiero creer que no hay demonios. 
Son hombres los que pagan al gobierno, 
los empresarios de la falsa historia, 
son hombres quienes han vendido al hombre, los que le han convertido a 
la pobreza 
y secuestrado la salud de España. 


Es cuando el poeta termina exigiendo un final digno para Es- 
paña: 
Pido que España expulse a esos demonios. 


Que la pobreza suba hasta el gobierno. 
Que sea el hombre el dueño de su historia. 


Tal escribía Gil de Biedma hacia 1966 en su libro Moralida- 
des. 


Y al fin, parecía que España hacía caso al poeta. 
LA EDAD DE PLATA 
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Los siglos xix y xx están llenos de desventuras: continuos en- 
frentamientos internos, desgarradas luchas civiles en pro o en 
contra de la libertad, miseria de las clases bajas, tanto en el 
campo como en la ciudad, y humillantes derrotas en nuestra 
política internacional. 


Es en ese periodo, ya lo hemos visto, cuando tiene lugar el fi- 
niquito de nuestras colonias, aquellos restos del inmenso Impe- 
rio español de ultramar que todavía seguía teniendo España en 
sus manos a mediados del siglo xix, como Cuba, Puerto Rico o 
Filipinas. 

Sufrimos derrotas vergonzosas, como cuando nos enfrenta- 
mos con la poderosa marina norteamericana en aguas de Cavite 
o de Santiago de Cuba en el trágico año de 1898; pero incluso 
conocimos la derrota frente a las tribus rifeñas del norte de Ma- 
rruecos tanto en el barranco del Lobo como en Annual, y eso 
ya en pleno siglo xx. Y si el siglo xix estuvo jalonado por las pe- 
nosas guerras civiles carlistas, eso fue apenas nada en compara- 
ción con la terrible, sangrienta y desoladora Guerra Civil que 
acabó con la Segunda República. 


Pues bien, pese a todo ello, España desplegó tal actividad 
cultural en las letras y en las artes que pronto se pudo pensar 
que en ese terreno estábamos ante una verdadera Edad de Plata. 


Y eso es importante señalarlo porque ante tanta desesperanza 
que provoca aquel siglo y medio, entre la guerra de la Indepen- 
dencia y la Guerra Civil española, esa referencia a nuestro logro 
en el mundo cultural produce un alivio y aporta algún signo de 
esperanza de que España, si es capaz de esos logros en esas ma- 
terias del espíritu, será capaz también de conseguir aquella esta- 
bilidad social interna que le permita mirar al futuro con cierto 
alivio. 
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En cuanto a ese Siglo de Plata, que generalmente suele arran- 
carse de la llamada Generación del 98, cuando aparecen figuras 
de la talla de Unamuno, de Valle-Inclán, de Pío Baroja y de An- 
tonio Machado, creo que sería bueno llevarlo más atrás para así 
poder englobar en ese panorama cultural tanto a Benito Pérez 
Galdós como a Clarín, que demuestran que, al menos en el 
campo de la narrativa, España formaba parte —y parte impor- 
tante— de la formidable narrativa europea que cruzaba todo el 
continente desde Rusia hasta Francia y saltando a las islas ingle- 
sas. Esto es, que ambos escritores españoles están a la altura de 
un Chejov, de un Balzac o de un Victor Hugo, de un Stendhal 
o de un Flaubert, sin olvidarnos, claro, del popularísimo nove- 
lista inglés Dickens. 


Pero, incluso, como si se tratara de sacar cerezas de un cesto, 
aquí salen pronto enhebrados otros grandes escritores del siglo 
xix, que luego encontraron su eco en los mejores autores del si- 
glo xx 


¿Cómo olvidar a Espronceda, ese luchador infatigable por las 
libertades patrias, no solo como creador del popularísimo poe- 
ma La canción del pirata, sino por su conexión con los lances 
políticos, su breve canto a la muerte de Torrijos, aquel héroe 
víctima del despotismo de Fernando VIT? 


Estamos ante unos versos que no solo nos evocan el triste f- 
nal de aquel gran patriota, sino que también nos hacen recordar 
nada menos que a Antonio Machado con su poema a la muerte 
de García Lorca, escrito cien años después. 


Esos versos dicen así: 


Hélos allí: junto a la mar bravía 
cadáveres están ¡ay! los que fueron 
honra del libre, y con su muerte dieron 
almas al cielo, a España nombradía. 


Ansia de patria y libertad henchía 
sus nobles pechos, que jamás temieron, 
y las costas de Málaga los vieron 
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cual sol de gloria en desdichado día. 
Es el final de este soneto el que penetra ya todo un siglo has- 
ta alcanzar la pluma de Antonio Machado: 


Españoles, llorad; mas vuestro llanto 
lágrimas de dolor y sangre sean, 
sangre que ahogue a siervos y opresores, 
y los viles tiranos, con espanto 
siempre delante amenazando vean 
alzarse sus efectos vengadores. 


¿Cómo silenciar que cuando muere el gran poeta y su ataúd 
es escoltado por cientos de personas, en aquel mismo momento 
y ante la sepultura abierta un joven y desconocido poeta iba a 
cantar a la gran figura desaparecida? Y con tal éxito que pronto 
aquella multitud, que todavía lloraba al poeta muerto, irrumpió 
en vivas aclamando al nuevo poeta vivo. 


Que ese sería el caso de Zorrilla, con lo cual la gran poesía 
popular española se mantendría a lo largo de todo el siglo. Aun- 
que ciertamente la fama, y bien merecida, de Zorrilla le vendría 
sobre todo por su popularísimo drama Don Juan Tenorio, una 
de las piezas dramáticas que más hondo han calado en el alma 


popular. 


Además, de ese siglo son otros dos grandísimos poetas que 
están a la altura de la mejor poesía española de todos los tiem- 
pos: una gallega, Rosalía de Castro, y un andaluz, Gustavo 


Adolfo Bécquer. 


Rosalía de Castro, por supuesto. ¿Cómo no citar aquí y aho- 
ra sus versos de tan profundo lirismo en los que además refleja 
el drama de aquellos emigrantes gallegos que en el siglo xix deja- 
ban su terruño para ir a ganarse la vida más allá de los mares, en 
Cuba, en México, o en Argentina? 

Unos versos llenos de dramatismo que aún nos siguen con- 
moviendo: 


Adiós, ríos; adiós, fontes; 
adiós, regatos pequenos; 
adiós, vista dos meus ollos; 
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non sei cándo nos veremos. 


Ese poema que termina evocando los sufrimientos del emi- 
grante que se va muy lejos de su tierra y que así se despide de su 
amada: 

Non me olvides, queridiña 
si morro de soidás... 
tantas légoas mar adentro... 
¡Miña casiña!, ¡meu lar! 

¿Y no es por esas fechas cuando el gran poeta Jacinto Verda- 
guer compone su espléndido poema L'Atlantida, al que pertene- 
ce aquel brioso verso: 

Veus eixa mar que abraga de pol a pol la terra... 

En esa galería de tan exquisitos poetas, hay que insertar por 
derecho propio a uno de los más populares, cuyos versos toda- 
vía canta el pueblo; me estoy refiriendo, claro está, a Gustavo 
Adolfo Bécquer, y entre sus poesías a sus Rimas tan famosas, co- 
mo aquella que comienza: 


Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar... 


Es en aquel siglo cuando Benito Pérez Galdós despliega lo 
mejor de su gran narrativa, como los tan populares Episodios 
Nacionales —pues estamos ante otro de los escritores que más 
hondo han calado en el alma del pueblo español—, o como su 
novela Doña Perfecta, aparecida en 1876, cuando todavía estaba 
librándose la tercera guerra carlista, que refleja el conflicto entre 
una España que quiere abrirse a la libertad y al progreso y que 
se ve aherrojada por otra anclada en el pasado. Pero sobre todo 
destaca la monumental y verdaderamente obra maestra Fortu- 
nata y Jacinta, que apareció diez años después y que le pone a la 


altura de los más grandes novelistas de toda la Europa del siglo 
XIX. 


Precisamente cuando por aquellas fechas otro gran escritor, 
en este caso afincado en Asturias, da a luz una pieza excepcio- 
nal: La Regenta, la obra maestra de Leopoldo Alas, Clarín. 
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Aún podíamos perfectamente incorporar a este par de gran- 
des novelistas a una mujer, Emilia Pardo Bazán, que en ese mis- 
mo año de 1886 publica Los pazos de Ulloa, una preciosa des- 
cripción de las costumbres y de las tierras de Galicia no exenta 
de dramatismo. 


Pero antes de que entremos en lo que suele conocerse como 
la Generación del 98, núcleo verdadero de la Edad de Plata, he- 
mos de referirnos a los hombres que llevaron a cabo una obra 
cultural de magnitud impresionante: la Institución Libre de 
Enseñanza. 

La Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876, por lo 
tanto, al principio de la época de la Restauración, por Francisco 
Giner de los Ríos, nos marca con su título el valor que su fun- 
dador daba a la educación como regeneradora del espíritu na- 
cional, pero al margen de la oficial, por considerarla desfasada. 
Ideada por Giner de los Ríos curiosamente mientras sufría cár- 
cel por su enfrentamiento con el Estado (la entonces llamada 
«cuestión universitaria de libertad de cátedra»), sus principios 
básicos eran: laicismo, coeducación, amor a la naturaleza y por 
el arte, conexión con la cultura popular, apertura al extranjero, 
incorporación del deporte a la educación —al modo anglosajón 
— y, por supuesto, libertad de cátedra. 


La Institución Libre de Enseñanza tiene unas curiosas raíces 
germánicas, en línea con la filosofía krausista, debido a que un 
profesor de la Universidad de Madrid, Julián Sanz del Río, fue 
pensionado para estudiar en Alemania las corrientes filosóficas 
más destacadas. Era como un afán o una necesidad general del 
país de superar la excesiva supeditación a la cultura francesa, y 
en este caso al positivismo de Comte. 


En todo caso, Sanz del Río, que ya sentía una admiración 
por el pensamiento krausista, que le había llegado a través de 
los discípulos belgas del pensador alemán, definitivamente aca- 
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ba vinculándose a la corriente filosófica de Krause, revestida de 
una religiosidad panteísta que, en consonancia, buscaba un mo- 
delo humano con una gran carga ética; una especie de huma- 
nismo religioso al margen del cristianismo y que, por ello, 
pronto sería combatido por las autoridades educativas de la 
época de la Restauración, que tenían un marcado signo confe- 
sional católico, hasta el punto de que Giner de los Ríos (pronto 
unido a Sanz del Río cuando este volvió a España) fuera despo- 
jado de su cátedra. 


Ya hemos indicado que Giner de los Ríos llegó incluso a co- 
nocer la prisión, donde idearía la fórmula de poner en práctica 
sus enseñanzas fundando una institución que se pudiera mante- 
ner al margen de la oficial, con esos ideales suyos de educar a la 
juventud con novedades como la coeducación, el amor a la na- 
turaleza y haciendo algo más que la tarea de cátedra, invitando 
a sus alumnos a conocer el alma popular recorriendo España. 

Figuras tan relevantes de la cultura española de la primera 
mitad del siglo xx como Ramón Menéndez Pidal, Manuel Bar- 
tolomé Cossío y Rafael Altamira se formaron en esa corriente 
filosófica. Fruto también de esa Institución Libre de Enseñanza 
sería la Junta de Ampliación de Estudios, con un Centro de Es- 
tudios Históricos que pronto adquiriría un formidable impulso. 
Y como complemento a esa tarea educativa fue creada la Resi- 
dencia de Estudiantes, que tanta fama alcanzaría, donde convi- 
virán figuras tan destacadas de la cultura como Lorca, Dalí y 
Buñuel, y que en nuestros días volvería a reverdecer. Así mismo 
fundaría otra residencia para jóvenes universitarias en la madri- 
leña calle de Fortuny, lo que suponía una clara contradicción 
con la coeducación tan deseada por Giner de los Ríos, y de- 
muestra lo fuerte que todavía era la presión, no solo oficial, sino 
también social, en aquella España confesional. 
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Sin embargo puede afirmarse que la influencia de la Institu- 
ción Libre de Enseñanza sería verdaderamente notable y tendría 
repercusión en los más destacados exponentes de la Edad de 
Plata. Baste recordar los versos que Antonio Machado dedica a 
Francisco Giner de los Ríos con motivo de su muerte en el año 
1915, donde está bien presente su veneración por el maestro fa- 


llecido: 


¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 


Un poema de Machado donde recoge el amor del maestro 
hacia la naturaleza: 


... Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 


Y termina Machado aludiendo al gran afán de Giner de los 
Ríos: 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 
Así cantaba Machado en 1915 para mostrar su admiración 
por el fundador de la Institución Libre de Enseñanza. 


Estamos en la plenitud de la famosa Edad de Plata. 


Este periodo es como una corriente de espiritualidad que 
quiere encontrar en las raíces del pueblo español una salida a la 
crisis provocada por la pérdida de Cuba, que tanto caló en el 
país y quedó reflejada en el dicho popular con el que los espa- 
ñoles nos consolamos de cualquier mal: 

¡Más se perdió en Cuba! 

De ahí que sus primeros protagonistas los englobemos en esa 

etiqueta: la Generación del 98. 
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Sin duda sería la digna réplica de un pueblo que se rebela 
contra las torpezas de sus políticos. 


Curiosamente, en esa búsqueda de las raíces de España, tanto 
pensadores como poetas miran a Castilla, como lo harían Una- 
muno, Azorín, Machado y, en la siguiente generación, el propio 


Ortega. 


Unamuno, nacido en 1869, fue sin duda uno de los más des- 
tacados, como vasco que, sin renunciar a sus orígenes, se afinca 
en Salamanca y se compenetra con la monumental ciudad del 
Tormes. Así lo muestra uno de sus más conocidos poemas a ella 
dedicado, con aquellos versos iniciales: 

Alto soto de torres... 

Es el mismo Unamuno que se enamora de Castilla, aunque 

la vea medio en ruinas: 
Castilla, Castilla, Castilla, 


madriguera de recios hombres. 
Tus castillos muerden el polvo, 
Madrigal de las Altas Torres. 


Pues serán los españoles de la periferia los que más se obse- 
sionen por el protagonismo histórico castellano. De ese modo, 
el andaluz Antonio Machado también se verá atrapado por ese 
doble tono de grandeza y de miseria que parecen dar los cam- 
pos de Castilla. Y así, desde su mirador de Soria, le dedica no 
pocos poemas, en especial los que llevarán por nombre Campos 
de Castilla, donde se asombra ante el contraste entre su historia 
y su presente: 


Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora. 


Aun así, una Castilla que se le mete en el corazón, y en otro 
poema (El Dios ibero) exclama: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, ni está el mañana —ni el ayer 
— escrito. 
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También sería un hombre de la periferia hispana, el levantino 
Azorín, el que nos llevará por los pueblos de Castilla para ha- 
cernos evocar las andanzas de Don Quijote y Sancho Panza, 
con lo mejor de su prosa poética, en uno de los relatos que más 
populares se hicieron en España y en Hispanoamérica: La ruta 


del Quijote. 


¡Y qué decir de Menéndez Pidal, nacido en La Coruña en 
1869, con su emocionada evocación de los tiempos del Cid 
Campeador, con una obra que le consagró ya como historiador 
y como maestro de historiadores, al escribir La España del Cid. 


Por su parte, Ortega y Gasset, un hombre ya de la siguiente 
generación (n. 1883), también atraído por Castilla, a la que 
describe en sus relatos escritos bajo el título El espectador y a la 
que también se refiere, como no podía ser de otro modo, en 
uno de sus ensayos más famosos, La España invertebrada, apare- 
cida en 1922, en que ya desde un principio resalta el protago- 
nismo de Castilla en la Historia de España: 

Porque no se le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla. 

Pero también donde llega a la dura conclusión: 

Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. 

Claro que por entonces, en esos años veinte, España contras- 
taba con el resto de la Europa occidental como un país esencial- 
mente agrícola y, por lo tanto, notoriamente inferior a la indus- 
trializada Europa. Y Ortega lo recoge con amargura: 


Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en España, se tiene siempre la 
impresión de que se llega a un pueblo de labriegos. 


Y de ahí su conclusión final, que es como un lamento: 


Que nuestra raza no haya conseguido superar el ruralismo es una maldición 
para España. 


Paradójicamente esa maldición iba a desaparecer bajo la épo- 
ca de Franco. 
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Esa primera época de la Edad de Plata es también la de la 
gran narrativa española, pues a ella pertenecen tanto Pío Baroja 
como Valle-Inclán. Pío Baroja, el novelista que tan admirado 
fue por Ortega, es el vasco que mejor sabe rastrear las raíces del 
pueblo madrileño, en su trilogía La lucha por la vida, pero que 
también dedica a su tierra natal una de sus más hermosas nove- 
las: Zalacaín el aventurero, la obra preferida por su autor. 


En cuanto a Valle-Inclán, que arranca en un principio con 
una lírica visión de la España de las guerras carlistas (sus famo- 
sas Sonatas), será finalmente el que mejor describa la España 
desgarrada y harapienta del siglo xix en su ciclo de novelas El 
ruedo ibérico. 


Ahora bien, lo notable es que en esa Edad de Plata no solo 
brillan poetas y novelistas, sino también, como en los mejores 
tiempos de la Edad de Oro, los músicos y los pensadores. Y así 
con aquella época parece que nos llegan los compases armóni- 
cos de Falla, de Albéniz y de Granados. Y en el pensamiento ya 
hemos hablado de Ortega, pero también habría que hacerlo del 
más profundo de todos los filósofos españoles del siglo xx. Xa- 
vier Zubiri. 


Además es cuando España destaca también en otras ciencias, 
como la medicina, donde Santiago Ramón y Cajal, nacido en 
1852, conseguiría nada menos que el Premio Nobel por sus es- 
tudios en fisiología y medicina. 

Y en las artes tenemos bien donde escoger, arrancando del 
mismo Picasso (n. 1881), el genial pintor malagueño, que si 
bien pronto se afincó en Francia, nunca olvidará la España de 
sus raíces, con sus series sobre tauromaquia y sobre todo con el 
impresionante cuadro dedicado a la Guerra Civil española: 
Guernica. Y en la arquitectura será un catalán el máximo expo- 
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nente: Antoni Gaudí (n.1852), con su impresionante obra La 
sagrada familia, que, aun sin estar acabada, es uno de los monu- 
mentos más notables de su tiempo. 


Pero es sin duda en la poesía donde el genio creador de Espa- 
ña se mostrará más exuberante, pues incluso antes de que entre- 
mos en la formidable nómina de los poetas llamados de la Ge- 
neración del 27, hay que recordar a uno de los más grandes de 
la poesía española de todos los tiempos: Juan Ramón Jiménez 
(n. 1881), el que alcanzaría el Premio Nobel, del que se podrían 
recordar tantos hermosísimos poemas, pero del que quiero des- 
tacar al menos uno, £l viaje definitivo: 


... y yo me iré. Y se quedarán los pájaros 
cantando; 
y se quedará mi huerto, con su verde árbol 
y con su pozo blanco. 


El poeta insiste en la triste despedida y en todo lo que deja 
atrás: 


Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 
verde, sin pozo blanco, 
sin cielo azul ni plácido... 
Y se quedarán los pájaros cantando. 


Será el mismo Juan Ramón Jiménez quien escriba uno de los 
poemas en prosa más hermosos de la literatura española: Platero 


y yO. 

Vendrán después los poetas de la Generación del 27. Y tantos 
y tan destacados que ya parecen un batallón: Lorca, Alberti, 
Gerardo Diego, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Manuel Altola- 
guirre, Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. A los que bien 
podría añadirse un hermano menor verdaderamente notable: 
Miguel Hernández. 

Y cómo olvidar que sobre esa generación de grandísimos 
poetas se cebó la Guerra Civil tan cruda y sañudamente: García 
Lorca, fusilado; Miguel Hernández, muerto en prisión; Rafael 
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Alberti, salvado a duras penas con su mujer, “Teresa León, por la 
vía del destierro. 


Todo un desastre. 


La misma Guerra Civil que también aventó a grandes histo- 
riadores, como los que tuvieron que buscar su refugio en el exi- 
lio y preferentemente en las dos Américas: Rafael Altamira en 
México; Claudio Sánchez-Albornoz en Buenos Aires; Américo 
Castro en Norteamérica. 


Eso sí, algunos de aquellos intelectuales volvieron pasados 
unos años: Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón y Orte- 
ga y Gasset, entre otros, y lo hicieron no para servir a Franco, 
sino para servir a España. 


Porque contra lo que se afirma con alguna frecuencia, pero 
sin ningún fundamento, la España gobernada por Franco no 
era un erial en el campo de la cultura. Aquí coincido con el jui- 
cio de aquel gran historiador que fue Antonio Domínguez Or- 
tiz, que sobre este aspecto concluye: 


No puede llamarse erial un territorio donde brotan figuras como Camilo José 
Cela, Buero Vallejo, Torrente Ballester, Zubiri, Laín, Delibes, Carande, Vicens 
Vives y tantos otros, sin contar con un buen puñado de excelentes poetas, músi- 
cos, cineastas y artistas. 


Una Edad de Plata de la que puede afirmarse, pues, que no 
acaba con la Guerra Civil, sino que continúa con otra serie de 
formidables poetas y novelistas. Poetas como Carmen Conde, 
Gloria Fuertes, Blas de Otero, José Hierro, Claudio Rodríguez, 
Ángel González y, entre los más recientes, Gamoneda y Anto- 
nio Colinas. 

Y en la narrativa, los grandes maestros de principios de siglo, 
como Pío Baroja y Valle-Inclán, tuvieron dignos sucesores, en- 
tre los cuales están Ramón J. Sender, Camilo José Cela, Miguel 
Delibes y Gonzalo Torrente Ballester; uno de ellos, Cela, conse- 
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guiría el Premio Nobel, como en poesía lo alcanzarían anterior- 
mente Juan Ramón Jiménez y Vicente Aleixandre. Y esta es la 
prueba más clara de la fuerza creativa de las letras españolas. 


Con una particularidad en el terreno de la narrativa, y es que 
la presencia femenina es verdaderamente formidable: Rosa 
Chacel (también gran ensayista), Carmen Laforet, Carmen 
Martín Gaite, Dolores Medio (¡ese precioso Diario de una maes- 
tra!), Almudena Grandes, Ana María Matute, Rosa Regás y tan- 
tas otras; lista verdaderamente impresionante a la que bien po- 
dríamos añadir a María Teresa León, aunque solo fuera por su 
Memoria de la melancolía, una estremecedora ventana abierta al 
drama del exiliado español a causa de la Guerra Civil. 


Sin olvidar en el teatro al gran maestro de los años veinte, Ja- 
cinto Benavente, con obras tan notables como Los intereses crea- 
dos y La malquerida, que le valieron la distinción del Premio 
Nobel. A él se añadiría otro gran dramaturgo en los años cin- 
cuenta: Antonio Buero Vallejo, con esa notable pieza dramática 
que es Historia de una escalera. 


Por lo tanto, si recordamos también la notable nómina de 
nuestros artistas, como Juan Gris, Miró, “Tapies y Torner en la 
pintura, o Mateo Hernández, Chillida, Pablo Serrano y Ama- 
dor en la escultura, de nuestros cineastas tan destacados en la 
actualidad, como José Luis Garci, Amenábar, Pedro Almodóvar, 
dignos sucesores de Luis Buñuel, bien puede afirmarse que Es- 
paña, al menos en las artes y en las letras, sigue siendo toda una 
potencia. 

Y esa sí que es, al menos, una esperanza digna de destacarse, 
una esperanza para el sufrido pueblo español. 
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EPÍLOGO 


legamos al final de esta incursión por los avatares de 
Li pueblo. La muerte de Franco supone un cambio 
radical, lleno de acontecimientos verdaderamente sensacionales, 
pero que no entran ya en nuestro campo de estudio, ante el te- 
mor de que la falta de perspectiva y todo lo que supone hablar 
de nuestro tiempo más reciente condicione la tarea del historia- 
dor para transformarle en un cronista. Falta perspectiva, insisto, 
y en muchos casos faltan también los documentos precisos que 
permitan una interpretación objetiva de los hechos; máxime 
que la presencia viva de sus protagonistas condiciona también 
la misma libertad del historiador. 


Ahora bien, los hechos transcurridos a lo largo del último 
cuarto de siglo xx son de tal magnitud que al menos invitan a 
una reflexión sobre ellos. 


En primer lugar destaca el formidable salto producido en dos 
o tres años de la dictadura de Franco a la Monarquía democrá- 
tica del rey Juan Carlos. Y baste recordar estas fechas y estos 
acontecimientos: 


— 1976: el año en que se promulga la Ley de la Refor- 
ma Política, precisamente aprobada por las últimas Cortes 
franquistas y después refrendada por sufragio universal. 
Era la ley que cambiaba todo el panorama político para 
hacer posible la promesa y el deseo formulados por el nue- 
vo monarca: que él quería ser rey de todos los españoles. 
Por lo tanto, era la superación de aquella dicotomía trágica 
que había dividido a España entre vencedores y vencidos. 
Ya desaparecía esa odiosa discriminación: todos lo españo- 
les eran iguales ante la ley. 


— 1977: el año de las elecciones nacionales por sufra- 
gio universal para el nuevo Parlamento, en las que partici- 
paban ya los partidos políticos, aquellos protagonistas del 
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sistema democrático orillados por el régimen franquista y 
que ahora alcanzaban nueva vigencia, incluidos los consi- 
derados anteriormente como malditos y enemigos del gé- 
nero humano, en este caso concreto, el Partido Comunis- 
ta. Y elecciones llevadas a cabo con una pulcritud impeca- 
ble, lejos ya de las farsas electorales que habían caracteriza- 
do los tiempos de la Restauración canovista, o bien de las 
violencias que tanto habían alterado las de los años treinta. 


— 1978: es el año en que el nuevo Congreso de los Di- 
putados designa el comité de sabios que ha de redactar la 
nueva constitución que sirva de marco para la vida política 
de la nación y que garantice las libertades, los derechos y 
los deberes de los ciudadanos. Una constitución que iba a 
ser aprobada por el Congreso y que permitiría que España 
viviera en libertad hasta nuestros mismos días. 

Bien se comprende que un salto tan espectacular de un régi- 
men dictatorial a otro democrático, de un régimen donde el 
principio de autoridad se imponía (sin control alguno a sus po- 
sibles arbitrariedades y doblado por una rígida censura), a otro 
en que el poder y la soberanía nacional descansaban en el pue- 
blo, regulado en su vida política por una constitución donde se 
aseguraba la libertad del ciudadano, no podía llevarse a cabo en 
tan corto tiempo sin sortear grandes dificultades, ante el recelo 
de los representantes del antiguo régimen franquista y en parti- 
cular de los sectores más conservadores de todo el país. 


Dificultades y peligros, sí, pues baste recordar los asesinatos 
de los abogados laboralistas de la calle de Atocha, muertos a 
manos de ultras fanáticos, o bien el intento de involución del 
23 de febrero de 1981 protagonizado por el teniente coronel 
Antonio Tejero en su asalto al Congreso de los Diputados, y 
con el eco verdaderamente amenazador de los tanques sacados a 
las calles de Valencia por el capitán general Milans del Bosch. 
En ambos casos, fue formidable la reacción cívica de un pueblo 
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que no quería ya renunciar a sus libertades y que, frente al gol- 
pe de Estado, encontró una figura de excepción para hacerle 
frente: la propia del rey Juan Carlos, que demostró de ese modo 
que no era solo el promotor de una nueva España en libertad y 
democrática, sino también su máximo defensor. 


De ese modo, la nueva Monarquía, que para muchos era to- 
davía una incógnita y que no pocos miraban con recelo, se con- 
vertía ya en la institución que garantizaba la paz y la libertad de 
España. 

De pronto, la inmensa mayoría de los españoles se hicieron 
monárquicos, o al menos juancarlistas, y eso incluso no pocos 
de los antiguos republicanos. 


En este recuento de aquellos acontecimientos también hay 
que recordar al político que supo hacer realidad el sueño del 
Rey. Curiosamente se trataba de un antiguo falangista que, 
cambiando su orientación política, hizo posible desmontar des- 
de dentro el antiguo tinglado político del régimen franquista 
para llevar a España a ese régimen de libertades que anhelaba el 
Rey. Y ese político fue Adolfo Suárez. 


Pero también habría que recordar y de inmediato a ese equi- 
po de grandes hombres de Estado que fueron capaces en aque- 
llos meses todavía tan llenos de zozobra de construir la Consti- 
tución de 1978, que es la columna vertebral del nuevo Estado 
democrático. 


Digamos sus nombres, porque en verdad merecen ser recor- 
dados. Los padres de la Constitución fueron: Manuel Fraga, 
Miquel Roca, Gregorio Peces-Barba, Gabriel Cisneros, José Pe- 
dro Pérez-Llorca, Miguel Herrero de Miñón y Jordi Solé Tura. 
Sometida la Constitución a referéndum, fue ratificada por una 
amplia mayoría. 
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A partir de ese momento los cambios fueron verdaderamente 
importantes y hasta profundos. En el orden internacional, des- 
taca sobre todo la integración de España en la OTAN y en la 
Unión Europea. 


Así mismo, la transformación del orden interno fue bien no- 
toria, pasándose de un centralismo a ultranza a la España de las 
Auto no mías. 


Y por primera vez gobernaría España durante un largo perio- 
do de tiempo el Partido Socialista, llevado al poder por las ur- 
nas sin mayores sobresaltos; es más, permitiendo la labor de dos 
grandes políticos: Felipe González y Alfonso Guerra, que reali- 
zaron su labor gubernamental a lo largo de bastante más de una 
década, caso único en toda la Historia Contemporánea; siendo 
relevados por el Partido Popular presidido por José María Az- 
nar, otro notable político bien asistido por figuras de la talla de 
Rodrigo Rato, y también tras unas elecciones con estricto respe- 
to a lo que mandaban las urnas. 


Era, por fin, el triunfo de la democracia y uno de los mayores 
cambios de la sociedad española. Este fue también el periodo en 
que, como ya hemos indicado, España se integró plenamente 
en Europa, lo que constituyó uno de los acontecimientos más 
importantes de toda nuestra Historia. 

Atrás quedaban tantos enfrentamientos entre españoles y eu- 
ropeos. Una nueva época comenzaba, sin duda, para nuestro 
país, asegurando además así su estabilidad interna. 


Es hora de echar también, por lo tanto, un vistazo a ese largo 
discurrir de nuestra historia, desde los tiempos más remotos 
hasta nuestros días. 

Naturalmente, solo unas reflexiones generales. 

En primer lugar, digamos que nos parece evidente que no se 
puede hablar de españoles para referirnos a los primeros pobla- 
dores de España; pero también sería un auténtico fallo silenciar 


652 


a aquellos hombres primitivos capaces de pintar las famosas 
cuevas de Altamira o a los que crearon obras tan notables como 
la Dama de Elche o, en fin, a los que secundaron a Aníbal o se 
enfrentaron con Roma. Se podrá discutir si Séneca fue un au- 
téntico español o si hemos de considerarlo un romano, pero en 
todo caso no podríamos silenciar que había nacido en Córdoba 
y que no es ningún disparate pensar que de algún modo esa 
procedencia hispana tiene que ver con su protagonismo históri- 
co. 


Pero, dejando aparte los casos particulares de personajes muy 
concretos, cuando se echa la vista atrás y se hace un largo reco- 
rrido de los principales avatares del pueblo español, algo nos 
sorprende, y es su situación de frontera constante entre pueblos 
de civilizaciones muy distintas. Bajo Roma, España —la Hispa- 
nia romana— es el último lugar de Occidente. Es el país fronte- 
ro al mar TTenebroso, donde se puede visitar un lugar que lleva 
este significativo nombre: Finisterre; esto es, el final de la Tie- 
rra. 

Las invasiones bárbaras a partir del siglo v son una auténtica 
catástrofe: España (la Hispania romana) pierde su antigua pros- 
peridad y su gran protagonismo cultural y político dentro del 
Imperio romano para caer en la ruina y en la desolación, proce- 
so traducido en una ruralización del país. Es cierto que con la 
irrupción de los visigodos España consigue por primera vez su 
unidad política como Monarquía que abarca toda la Península. 
Con Leovigildo establece un sistema nacional perfectamente 
delimitado y con su hijo Recaredo se vincula a la Iglesia católi- 
ca, dándole un profundo signo religioso que será una de las ca- 
racterísticas más profundas y más relevantes del pueblo español 
durante casi toda su historia. 


Sin embargo, es evidente que en la estructura de la Monar- 
quía visigoda algo fallaba y de modo ostensible. Es la única for- 
ma de entender que aquella Monarquía se desplomase tan súbi- 
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tamente ante el asalto de unos miles de jinetes procedentes del 
sur y animados por un signo religioso totalmente distinto: el 
musulmán. 


Que prácticamente en la batalla de Guadalete del año 711 se 
derrumbase la Monarquía visigoda y que el nuevo poderío mu- 
sulmán cabalgase tan rápidamente para hacerse en pocos años 
con el resto de España es algo que resulta tan asombroso que 
únicamente se puede explicar por que el jinete árabe solo tuvo 
que luchar contra el ejército visigodo pero no contra el pueblo 
español. 

Aun así, un rescoldo de resistencia y un afán de identidad na- 
cional resistiendo en pequeños núcleos favorecidos por una oro- 
grafía verdaderamente protectora en el norte de España hizo 
posible el mantenimiento de unos núcleos cristianos que pron- 
to tomarían conciencia de que al sur quedaban unas tierras que 
habían pertenecido a sus antepasados. Y con un tesón sin igual, 
una pugna verdaderamente secular, esos reductos cristianos aca- 
barían reconquistando toda la Península y lograron recuperar 
tras casi ocho siglos de brega lo que el monarca visigodo Rodri- 
go había perdido en apenas unas jornadas. Y ese fue el forcejeo, 
verdaderamente impresionante, de España por mantenerse vin- 
culada a Europa como frontera de la cristiandad. Y por lo que 
entonces se consideró un auténtico milagro político, aquella Es- 
paña dividida en tantos reinos, de pronto, en el curso de una 
generación, consiguió su unidad, coronó la Reconquista y se 
abrió al mundo entero, levantando el primer imperio de los 
tiempos modernos, que no solo se extendería por buena parte 
de Europa (en particular en Flandes y en Italia), sino también 
más allá de los mares para desarrollar una profunda transforma- 
ción del mundo americano e incluso para llegar, como con una 
punta de lanza, al corazón del mundo asiático, poniendo su 
planta en las Filipinas, sin duda la única parte de Asia con una 
impronta occidental y cristiana. 
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Eso no fue un acontecimiento fugaz. Fue la obra de tres si- 
elos, la obra política y cultural desarrollada a lo largo de toda la 
Edad Moderna. Es un hecho que puede parecer asombroso 
cuando se contempla la caída de esa España imperial en la divi- 
dida, atrasada y ruralizada España, la España del sopor y la mi- 
seria del siglo xix, pero que sea ingenuo imaginar o proyectar 
después otra España imperial no quiere decir que debamos olvi- 
darnos de lo que España, en otros tiempos, y no de una forma 
fugaz, fue capaz de realizar como gran protagonista de la Histo- 
ria del mundo. 


Hoy España tiene que plantearse otros proyectos. Puede aspi- 
rar, y de hecho lo está haciendo, a un protagonismo discreto 
dentro de la Unión Europea. 

Eso desde el punto de vista político. Pero a lo que sí puede 
aspirar de nuevo es a conseguir un protagonismo de primera 
magnitud en el campo cultural. Y si en el terreno político con- 
templamos triunfos y fracasos, los triunfos espectaculares más 
bien lejanos y los fracasos cercanos, dando pie a recordar la fra- 
se de Carmen Iglesias de que nunca el éxito es definitivo (ni 
tampoco el fracaso), los logros en la cultura son siempre más 
perdurables, con la ventaja además de que se convierten en pa- 
trimonio de toda la humanidad. 


Porque está claro que España solo puede aspirar a un mode- 
rado protagonismo político dentro de la Unión Europea. Pero 
nadie le puede arrebatar su empuje cultural, la inspiración de 
sus hombres de las letras y de las artes felizmente secundados 
hoy en día por no pocos eminentes hombres y mujeres que tra- 
bajan en el campo de las ciencias. 

Hemos asistido en el último siglo a una serie de grandes des- 
venturas hispanas, entreveradas de miserias económicas, de de- 
sigualdades sociales, de atropellos y de injusticias, salpicadas 
además con tremendas, sangrientas y sañudas guerras civiles. 
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Pero al compás de todo ello España no ha perdido jamás ese es- 
píritu creador que le da, con toda justicia, un puesto de primer 
orden en el mundo de la cultura. 


Y ese puede ser nuestro mensaje de confianza para nuestro 
presente y de esperanza para el futuro. Y no está fuera de lugar 
señalar ahora lo que en los últimos tiempos está logrando Espa- 
ña en el campo del deporte; aquel sueño de Francisco Giner de 
los Ríos hecho al fin realidad. Porque de pronto, surgiendo casi 
de la nada, los triunfos españoles se suceden en las áreas más di- 
versas. Es más, esos deportistas que alzan sus copas en triunfos a 
escala internacional se convierten en los artifíces de una autoes- 
tima nacional nada desdeñable. 

Está claro que España tiene problemas, y algunos de difícil 
solución, como los que plantean los nacionalismos periféricos, 
traducidos en algunos casos en violencia desatada. Es este un re- 
to que España debe afrontar ideando algún proyecto en común 
capaz de ilusionar a todos los hombres y las mujeres del solar 
patrio. 


Pero en conjunto, cuando se recorren las ciudades, las villas y 
los pueblos de toda España, se observa un clima de prosperidad 
y de bienestar que ha cambiado la fisonomía de la mayoría de 
esos lugares de forma sorprendente. Podemos estar orgullosos 
de haber dejado atrás una España decrépita, rural e ignorante, 
de forma que si mantenemos ese mínimo de estabilidad interna 
que necesita cualquier pueblo para vivir en armonía, el carácter 
del pueblo español es tan abierto y tan dado a la amistad y a la 
convivencia alegre y serena que eso supone ya un signo de espe- 
ranza. 

Lo cual no quiere decir que auguremos para España un futu- 
ro sin problemas; eso no es posible, ni siquiera deseable. Pero sí 
podemos augurar para España ese bienestar espiritual y esa 
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creatividad dignos de su historia que le permitan ocupar en el 
mundo el puesto que verdaderamente le corresponde. 


España ya es de todos los españoles, y de lo que hagamos o 
dejemos de hacer, nosotros seremos los únicos responsables. 

Porque, en definitiva, hemos logrado cumplir el sueño del 
poeta: 


Que sea el hombre el dueño de su historia. 
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NOMBRES CITADOS 
Abarca de Bolea, Pedro, conde de 
Aranda 
Abbat, Per 
Abd Allah, emir de Córdoba 
Abd Allah, hijo de Almanzor 
Abd Al-Rahman I 
Abd Al-Rahman II 
Abd Al-Rahman II 
Abd-el-Krim, caudillo rifeño 
Abu “Abd Allah al-Nasir 
Abu-l-Hassan 
Abu Yusuf YAqub al-Mansur 
Adriano VÍ, papa 
Adriano, Publio Elio, emperador romano 
Agila, rey visigodo 
Aguado Bleye, Pedro 
Agustín, san 
Alarico l, rey visigodo 
Alarico Il, rey visigodo 
Albéniz, Isaac 
Alberoni, Giulio, ministro italiano de Felipe V 
Alberti, Rafael 
Alcalá Zamora, Niceto 
Aleixandre, Vicente 
Alejandro IL, papa 
Alemán, Mateo 


Alfonso, duque de Cantabria 
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Alfonso, infante de Castilla 

Alfonso l, rey de Asturias 

Alfonso II el Casto, rey de Asturias 
Alfonso III el Magno, rey de Asturias 
Alfonso IV, rey de Portugal 

Alfonso V, rey de Aragón 

Alfonso VI, rey de Castilla y León 
Alfonso VII, rey de León 

Alfonso VII, rey de Castilla 

Alfonso IX, rey de León 

Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y León 
Alfonso XI, rey de Castilla 

Alfonso XII, rey de España 

Alfonso XIII, rey de España 

Alfonso Enríquez, rey de Portugal 
Al-Hakam l, emir 

Al-Hakam II 

Ali ibn Yusuf 

Almagro, Martín 

Almanzor. Véase Ibn Abi Amir Almirall, Valentín 
Almodóvar, Pedro 

Almotamid Muhammad ibn Abbad 
Al-Mugqtadir Billah 

Alonso, Dámaso 

Al-Qadir, rey de Valencia 

Altamira, Rafael 

Altolaguirre, Manuel 

Alvarado, Pedro de 


Alvarez de Castro, Mariano, general 
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Álvarez de Mendizábal, Juan, ministro 
Álvarez de Toledo, Fadrique, II duque de Alba 
Álvarez de Toledo, Fernando, 1H duque de 
Amalarico, rey visigodo 

Amadeo l de Saboya, rey de España 
Amenábar, Alejandro 

Amílcar Barca 

Ana de Austria, hija de Juan de Austria 

Ana Bolena, reina de Inglaterra 

Anacreonte, poeta griego 

Andrónico II, emperador de Constantinopla 
Anes y Álvarez de Castrillón, Gonzalo 
Anglés, Higinio 

Anguissola, Sofonisba 

Aníbal Barca 

Anitua y Ochoa de Eguileor, teniente 
Anjou, Carlos de 

Antonelli, Juan Bautista 

Antonio, prior de Crato 

Aragón, Fernando de, duque de Calabria 
Aranda conde de. Véase Abarca de Bolea, Pedro 
Aranda Mata, Antonio, general 

Arcadio, emperador romano de Oriente 
Arcos, Miguel de 

Areán González, Carlos Antonio 

Areilza, José María de 

Arganthonios, rey de Tartesos 

Argúelles, Agustín 


Aribau Buenavuentura, Carlos 
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Aristóteles 

Artola, Miguel 

Asdrúbal Barca, soldado cartaginés 

Asín Palacios, Miguel 

Atahualpa, emperador inca 

Atanagildo, rey visigodo 

Ataulfo, rey visigodo 

Atila, rey de los hunos 

Augusto, Cayo Julio César Octaviano, emperador romano 
Averroes (Ibn Rochel) 

Azanza, Miguel José de 

Azaña Díaz, Manuel, presidente de la Segunda República 
Aznar, José María 

Aznar, Juan Bautista 

Azorín (José Martínez Ruiz) 

Bach, Juan Sebastian 

Bakunin, Mijail Aleksandrovich 

Baltasar Carlos, príncipe 

Balzac, Honoré de 

Bárbara de Braganza, reina de España 
Barbarroja, Horuc 

Barbarroja, Jayr ad-Din 

Bardají, Berenguer de 

Baroja y Nessi, Pío 

Bartolomé Cossío, Manuel 

Bazán, Álvaro de, marqués de Santa Cruz 
Beatriz de Suabia, reina de Castilla y León 
Bécquer, Gustavo Adolfo 


Bedmar, marqués de. Véase Cueva, Alvaro de la 
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Beethoven, Ludwig van 

Ben Zaydun 

Benalcázar, Sebastián de 
Benavente, Jacinto 

Benedicto XIII, papa 

Benito Ruano, Eloy 

Berenguela de Castilla, reina de Castilla y León 
Berenguer, Dámaso, general 
Bernáldez, Andrés 

Berruguete, Alonso 

Berruguete, Pedro 

Besteiro, Julián 

Bethencourt, Juan de 

Blake, Robert, almirante inglés 
Blanca de Borbón, reina de Castilla 
Bodin, Jean 

Bonifacio VII, papa 

Bourgoing, Juan Francisco, embajador de Francia 
Braulio, san, obispo de Zaragoza 
Bravo, Juan, comunero 

Bravo Murillo, Juan 

Brenan, Gerald 

Brunequilda, reina visigoda 
Buendía, conde de 

Buero Vallejo, Antonio 

Buñuel, Luis 

Cabarrús, Francisco 

Cabeza de Vaca, Álvar Núñez 


Cabezón, Antonio de 
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Cabezón, Hernando de 

Cabré Aguiló, Juan 

Cabrera de Córdoba, Luis, cronista 

Cabrera y Griñó, Ramón, general carlista 
Calderón, Rodrigo, marqués de Siete Iglesias 
Calderón de la Barca, Pedro 

Calomarde, Francisco Tadeo 

Calvino, Juan 

Calvo Sotelo, José 

Camacho, Marcelino 

Cambó, Francisco 

Campillo y Cossío, José, ministro de Felipe V 
Campomanes, Pedro Rodríguez de, conde de 
Canalejas y Méndez, José, ministro de Alfonso XII 
Canals, Juan Pablo 

Cano, Alonso 

Cano, Melchor 

Cánovas del Castillo, Antonio 

Carande Thovar, Ramón 

Carballo, Juan Bautista 

Cardona, Gabriel 

Carduccio, Vicente 

Carlomagno, rey de los francos 

Carlos II el Hechizado, rey de España 

Carlos III de Borbón, rey de España 

Carlos IV, rey de España 

Carlos V, emperador 

Carlos VIII, rey de Francia 

Carlos IX, rey de Francia 
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Carlos de Gante. Véase Carlos V 


Carlos María Isidro de Borbón, infante de España, hermano 
de Fernando VII 


Carlos Manuel, duque de Saboya 
Caro Baroja, Julio 

Carpio, Bernardo del, héroe 
Carranza, Bartolomé, arzobispo de Toledo 
Carrero Blanco, Luis 

Cartailhac, Emile 

Casado, Segismundo 

Casanova, Rafael 

Casares Quiroga, Santiago 

Casas, fray Bartolomé de las 
Castaños, Francisco Javier, general 


Castelar y Ripoll, Emilio, presidente del poder ejecutivo de 
la Primera República 


Castiella, Fernando María, ministro de Franco 
Castiglione, Baltasar de 

Castro, Alfonso 

Castro, Américo 

Castro, Rosalía de 

Catalina de Aragón, reina de Inglaterra 
Catalina de Médicis, reina de Francia 
Catalina Micaela, infanta, hija de Felipe II 
Catón, Marco Porcio, cónsul 

Cava, Florinda la, hija del conde don Julián 
Cazalla, Agustín, doctor 

Cea Bermúdez, Francisco 


Cela, Camilo José 
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Cervantes Saavedra, Miguel de 

César, Cayo Julio 

Céspedes del Castillo, Guillermo 
Cetina, Gutierre de Chacel, Rosa 
Chaves, fray Diego de 

Chéjov, Anton Pavlovich 

Chiévres. Véase Croy, Guillermo de Chillida, Eduardo 
Chinchón, conde de 

Churchill, Winston 

Churruca, Cosme Damián 

Cid Campeador, Rodrigo Díaz de Vivar 
Cisneros, Francisco Jiménez de, cardenal 
Cisneros, Gabriel 

Clarín (Leopoldo Alas) 

Claris, Pablo 

Claudiano, Claudio 

Clemente VII, papa 

Clemente VIIL, papa 

Clemente XIV, papa 

Cléves, duque de 

Coello, Juana 

Colbert, Jean Baptiste 

Colinas, Antonio 

Colón, Cristóbal 

Colón, Diego 

Colón, Hernando 

Comellas García-Llera, José Luis 
Companys, Lluís 


Conde, Carmen 
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Condes, Fernando 

Constantino II (Claudio Flavio Jualio) 
Constanza, criada 

Copérnico, Nicolás 

Coronado, Hernando 

Cortés, Donoso 

Cortés, Hernán 

Covarrubias, Alonso de 

Cristian IV, rey de Dinamarca 
Cromwell, Oliver 

Croy, Guillermo de, señor de Chiéves 
Cruz de Castro, Francisco 

Cueva, Alonso de la, marqués de Bedmar 
Dagoberto, rey franco 

Dalí, Salvador 

Dámaso, san, papa 

Dante Alighieri 

Dato, Eduardo 

De Gaulle, Charles 

Delibes, Miguel 

Descartes, René 

Dickens, Charles 

Diego, Gerardo 

Dietrichstein, barón de 

Domingo de Guzmán, santo 
Domínguez Ortiz, Antonio 

Drake, Francis, marino inglés 

Eck, Johann, teólogo católico 


Eduardo l, rey de Inglaterra 
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Eduardo III, rey de Inglaterra 
Egmont Lamoral, conde 

Eguía, Nazario 

Elcano, Juan Sebastián 

Elliott, John 

Enrique Il, rey de Castilla 

Enrique ll, rey de Francia 

Enrique Il, rey de Inglaterra 
Enrique Ill, rey de Castilla 

Enrique IV, rey de Castilla 

Enrique IV de Francia 

Enrique VIII, rey de Inglaterra 
Enrique el Navegante 

Ensenada, marqués de la. Véase Somodevilla, Zenón 
Erasmo de Rótterdam, Desiderio 
Escipión, Cneo Cornelio 

Escipión Emiliano, Publio Cornelio 
Escobedo, Juan de 

Escoto Erígena, Juan 

Espartero, Baldomero, general 
Espoz y Mina, Francisco 
Espronceda, José de 

Esquilache, Leopoldo de Gregorio, marqués de 
Eugenio de Saboya, príncipe 
Eulalia de Mérida, santa 

Eulogio, obispo 

Eurico, rey visigodo 

Falla, Manuel de 

Fátima, hija de Mahoma 
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Faraudo, Carlos 

Farnesio, Alejandro 

Favila, duque de, padre de Pelayo 
Federico Il, rey de Sicilia 
Federmann, Nicolás 

Feijóo, Benito Jerónimo 

Felipe, León 

Felipe 1 el Hermoso 

Felipe IL, rey de España 

Felipe II Augusto, rey de Francia 
Felipe Ill, rey de España 

Felipe IV, rey de España 

Felipe V, rey de España 

Feria, duque de. Véase Suárez de Figueroa, Gómez 
Fernán González, conde 

Fernández, Gregorio 

Fernández Álvarez, Enrique 
Fernández de Córdoba, Gonzalo 
Fernández Silvestre, Manuel, general 
Fernández Ugarte, María 

Fernando, hijo de Sancho el Mayor 
Fernando l, emperador 

Fernando l, rey de Castilla y León 
Fernando II el Santo, rey de Castilla y León 
Fernando IV, rey de Castilla 
Fernando VÍ, rey de España 
Fernando VII, rey de España 
Fernando el Católico 


Fernando José de Baviera 
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Ferrer, fray Vicente 

Ferrer Guardia, Francisco 

Flaubert, Gustave 

Floridablanca, conde de. Véase Moñino, José 
Floro, Lucio Anneo, historiador latino 
Fonseca, Alonso de, arzobispo de Santiago 
Fortuny, Mariano 

Fraga Iribarne, Manuel 

France, Anatole 

Francisco I, rey de Francia 

Francisco II, rey de Francia 

Francisco de Paula, infante 

Francisco Javier, san 

Franco, Francisco 

Franco, Ramón 

Franklin, Benjamin 

Eredegunda, visigoda 

Fuertes, Gloria 

Gala Placidia 

Galán, Fermín, capitán 

Galba, cónsul 

Galilei, Galileo 

Gamoneda, Antonio 

Garay, Juan de 

Garci, José Luis 

García, hijo de Sancho el Mayor, rey de Navarra 
García de Valdeavellano, Luis 

García Fernández, conde de Castilla 


García Gómez, Emilio 
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García Hernández, capitán 

García Lorca, Federico 

García Moreno, Luis A. 

García Villada, Zacarías 

Garcilaso de la Vega 

Gattinara, Mercurino, canciller de Carlos V 
Gaudí, Antonio 


Germana de Foix, reina de Aragón, segunda esposa de Fer- 
nando el Católico 


Gil de Biedma, Jaime 

Gil Robles, José María 

Giner de los Ríos, Francisco 

Gisbert, Antonio, pintor 

Godoy, Manuel 

Goethe, Johann Wolfgang von 

Gomes de Silva, Ruy, príncipe de Éboli 
Gómez Damas, Miguel, general 
Gondomar, conde de. Véase Sarmiento de Acuña, Diego 
Góngora, Luis de 

González, Ángel 

González, Felipe 

González Bravo, Luis 

González Peña, Ramón 

Goya, Francisco de 

Granados, Enrique 

Grandes, Almudena 

Granvela, Antonio Perrenot de, cardenal 
Greco, El (Domenikos “Theotokopoulos) 
Gregorio VII, papa 
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Gregorio IX, papa 
Gregorio X, papa 

Gregorio XÍ, papa 
Gregorio XIl, papa 

Gris, Juan 

Gualbes, Bernaldo de 
Gualbes, Cristóbal de 
Guas, Juan 

Guerrero, arzobispo 
Guillén, Jorge 

Gustavo Adolfo, rey de Suecia 
Guzmán de Silva, Diego 
Harlé, Edouard 

Hawkins, William 

Hazard, Paul 

Hemingway, Ernest 
Hermenegildo, san 
Hernández, Mateo 
Hernández, Miguel 
Herodes el Grande 
Herodoto 

Herrero de Miñón, Miguel 
Hidacio, obispo de Chaves 
Hierro, José 

Híjar, duque de 
Hirschberger, Johannes 
Hisham, califa de Damasco 
Hisham Il, califa de Córdoba 
Hitler, Adolf 
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Hogenberg, EF 

Hogenberg, Nicolás 

Holland, lord 

Honorio, Flavio, emperador romano 
Horacio Flaco, Quinto 

Horn, conde de 

Hroswitha, monja alemana 

Hugo, Victor 

Huizinga, J. 

Ibarra, Francisco de 

Ibárruri, Dolores, la Pasionaria 

Ibn Abi (Amir (Al-Manzor, el Vencedor) 
Ibn Marwán 

Ibn Yusuf, rey de Fez 

Iglesias, Carmen 

Iglesias, Pablo 

Ignacio de Loyola, san 

Ildefonso, san 

Inocencio III, papa 

Inocencio IV, papa 

Inocencio VIII, papa 

Isabel II de Borbón, reina de España 
Isabel Clara Eugenia, hija de Felip II 
Isabel de Farnesio, reina de España 
Isabel de Inglaterra 

Isabel de Portugal, emperatriz 


Isabel de Portugal, reina de Castilla, segunda esposa de Juan 


II 


Isabel de Valois, reina de España 
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Isabel la Católica 

Isidoro de Sevilla, san 

Jacobo VI, rey de Inglaterra 
Jaime I el Conquistador 

Jaime Il, rey de Aragón 

Jesús de Nazaret 

Jimena, doña, viuda de El Cid 
Jiménez, Juan Ramón 
Jiménez de Quesada, Gonzalo 
Jiménez Fernández, Manuel 
Joly, Bartolomé 

José Bonaparte, rey de España 
Jovellanos, Gaspar Melchor de 
Juan, príncipe, hijo de los Reyes Católicos 
Juan l, rey de Castilla 

Juan II, rey de Castilla 

Juan XXIIIL, papa 

Juan Carlos I 

Juan de Austria, hijo de Carlos V 
Juan José de Austria 

Juan Manuel, infante 

Juana la Beltraneja 

Juana la Loca, reina de España 
Juan de la Cruz, san 

Juliá, Santos 

Julián, conde don 

Juni, Juan de 

Justiniano L, emperador 


Keene, Benjamin, embajador inglés 
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Khintila, rey visigodo 
Koenigsberger, Helmut Georg 
Kohler, Alfred 

Krause, Karl Christian Friedrich 
Laforet, Carmen 

Lafuente Ferrari, Enrique 

Laín, Pedro 

Lanuza, Juan de 

Lapeyre, Henri 

Largo Caballero, Francisco 
Lauria, Roger de 

Leandro, san 

Lebrun, Francois 

Lede, marqués de 

Leibnitz, Gottfried 

León, Diego de 

León, Felipe. Véase Felipe, León 
León, fray Luis de 

León, María Teresa 

Leoni, Leone 

Leonor, princesa inglesa, reina de Castilla 


Leonor de Austria, reina de Francia, hermana mayor de Car- 


los V 
Leopoldo I, emperador de Austria 
Leovigildo, rey visigodo 
Lerma, duque de (Francisco Gómez de Sandoval y Rojas) 
Lerroux, Alejandro 
Liuva Il, rey visigodo 


Llorca, Bernardino, padre 
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Llull, Ramón 

Loaisa, arzobispo 

Lombardi, Angiolillo Michele 

Lope de Vega y Carpio, Félix 

López Ballesteros, Luis 

López de Gómara, Francisco 

López de Haro, Diego 

López de Mendoza, Íñigo, marqués de Santillana 
Lora-Tamayo, Manuel 

Lucano, Marco Anneo 

Lúculo, Lucio Licinio 

Luis I, rey de España 

Luis IX, rey de Francia 

Luis XIII, rey de Francia 

Luis XIV, rey de Francia 

Luis XV, rey de Francia 

Luis XVI, rey de Francia 

Luisa Carlota de Borbón, infanta 
Luisa de Saboya, reina, madre de Francisco I 
Luna, Álvaro de 

Luna, Pedro. Véase Benedicto XIII 
Lutero, Martin 

Machado, Antonio 

Macón, obispo de, embajador francés 
Madariaga, Salvador de 

Madrazo, Federico 

Magallanes, Fernando de 

Mahoma 


Maimónides, médico y rabino judío 
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Maldonado, Francisco, comunero 
Male, Guillermo van, secretario de Carlos V 
Manrique, Jorge 

Manrique de Lara, Íñigo 

Manuel el Afortunado, rey de Portugal 
Maquiavelo, Nicolás 

Marañón, Gregorio 

Maravall Casesnoves, José Antonio 
March, Ausias 

Marcial, Marco Valerio 

Marco Aurelio, emperador romano 


Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, tía de 


Carlos V 
Margarita de Parma, hija de Carlos V 
María Antonieta, reina de Francia 
María Cristina de Borbón, reina de España 
María de Aragón, esposa de Juan II 
María de Austria, hija de Carlos V 
María de Hungría 
María de las Mercedes, reina de España 
María de Molina, reina de Castilla, esposa de Sancho IV 
María Estuardo, reina de Escocia 
María Luisa de Orleans, reina de España 
María Luisa de Parma, reina de España 
María Luisa Gabriela de Saboya, reina de España 
María Manuela de Portugal, esposa de Felipe II 
María Tudor, reina de Inglaterra 
Mariana, Juan de 


Mariana de Austria, reina de España 
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Mariana de Neoburgo, reina de España 
Marías, Julián 

Marlborough, John Churchill, general inglés 
Maroto, Rafael, general carlista 
Márquez Torres, Francisco, licenciado 
Martel, Carlos 

Martín, Juan, el Empecinado 

Martín 1 el Humano 

Martín V, papa 

Martín Gaite, Carmen 

Martínez Anido, Severiano, general 
Martínez Campos, Arsenio, general 
Martínez de la Rosa, Francisco 
Martínez Gómez, Luis 

Martínez Montañés, Juan 

Marwán, Ibn, renegado 

Marx, Karl 

Masaniello, Tommaso Aniello 

Mateo, maestro 

Mateu, Pedro 

Matute, Ana María 

Maura, Miguel 

Mauricio de Sajonia, príncipe elector de Alemania 
Maximiliano IL, emperador 

Mayor, doña, reina de Navarra 
Mazarino, Jules, cardenal de Francia 
Medina Sidonia, duque de 

Medio, Dolores 


Mela, Pomponio 
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Melanchton, Philipp 

Meléndez Valdés, Juan 

Melón y Ruiz de Gordejuela, Amando 
Mendizábal, Juan Álvarez. Véase Álvarez Mendizábal, Juan 
Mendoza, Diego Hurtado de 

Mendoza, Pedro de 

Mendoza de la Cerda, Ana, princesa de Éboli 
Menéndez de Avilés, Pedro 

Menéndez Pelayo, Marcelino 

Menéndez Pidal, Ramón 

Merino, Jerónimo, cura 

Mesonero Romanos, Ramón de 

Miguel, nieto de los Reyes Católicos 

Milans del Bosch, Jaime, general 

Miramamolín, sultán. Véase Abu “Abd Allah al Nasir 
Miranda, Francisco de 

Miró, Joan 

Mola, Emilio 

Molas Ribalta, Pere 

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin) 

Monroe, James 

Montesinos, fray Antonio 

Montesquieu, Charles Louis de Secondat, baron de 
Montpensier, duque de 

Mofñino, José, conde de Floridablanca 

Morales, Ambrosio de 

Moratín, Leandro Fernández de 

Morillo, fray Miguel 

Morillo, Pablo, general 
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Morral, Mateo 
Mota, obispo. Véase Ruiz de la Mota, Pedro 
Moura, Cristobal de 
Moyano Samaniego, Claudio, ministro de Isabel II 
Mozart, Wolfgang Amadeus 
Muhammad l, emir 
Muhammad Il 
Muhammad V 
Muley Hacén (Abu-al-Hasan “Ali ben Saad), rey nazarí de 
Granada 
Munuza, valí de Gijón 
Muúnzer, Jerónimo 
Muñoz Grandes, Agustín 
Murillo, Bartolomé Esteban 
Muro, Gaspar 
Musa Ibn Nusayr, general 
Mussolini, Benito 
Mutamid, rey de Sevilla 
Napoleón 1 Bonaparte 
Napoleón III 
Narváez, Pánfilo de 
Narváez, Ramón María, duque de Valencia 
Nassau, Mauricio de 
Negrín López, Juan 
Nelson, Horatio 
Nerón (Lucio Domicio Enobarbo), emperador romano 
Neruda, Pablo 
Newton, Isaac 


Nin, Andrés 
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Nithard, Johannes Ebenhard, ministro de Carlos II 
Núñez de Balboa, Vasco 

Odoacro, rey germano 

O'Donnell, Leopoldo 

O”Farril, Gonzalo 

Olaguibel, Justo Antonio de 

Oldenvarneveldt, Johan van, ministro 

Olivares, conde-duque de (Gaspar de Guzmán y Pimentel) 
Olózaga, Salustiano 

Omar ben Hafsún 

Oppas, obispo de Sevilla 

Orange, Guillermo de 

Ordoño II de León 

Orlandis, José 


Oropesa, conde de (Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y 
Portugal), ministro de Carlos II 


Ortega y Gasset, José 
Ortiz, Luis de 

Osio de Córdoba, obispo 
Osorio, Isabel 


Osuna, duque de (Pedro de Alcántara Tellez Girón y Beau- 
fort) 


Otero Muñoz, Blas de 

Otón I, emperador de Alemania 
Ovidio Nasón, Publio 

Pacheco, María 

Padilla, Juan de, comunero 
Padilla, María de 

Palafox y Melci, José de, general 
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Palol Salevas, Pere 

Pampán, Juan 

Patiño, José 

Pardo Bazán, Emilia 

Paulo TIL papa 

Pavía, Manuel, general 

Pazos, ministro de Felipe Il 
Peces-Barba, Gregorio 

Pedro l, rey de Castilla 

Pedro Il, rey de Aragón 

Pedro III el Grande, rey de Aragón 
Pedro IV, rey de Aragón 

Pedro el Grande, zar de Rusia 
Pelayo, rey de Asturias 

Pérez, Antonio 

Pérez, Joseph 

Pérez de Ayala, Ramón 

Pérez Galdós, Benito 

Pérez-Llorca, José Pedro 

Pérez Moreda, Vicente 

Pericles 

Perón, Juan Domingo 

Perrenot de Granvela, Antonio, cardenal 
Pestaña, Ángel 

Pétain, Philippe, mariscal de Francia 
Pi y Margall, Francisco 

Picasso, Pablo 

Picasso González, Juan 


Pineda, Mariana 
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Pío V, san 

Pisa, Vicente 

Pizarro, Francisco 

Pizarro, Gonzalo 

Planas de Tovar, Francisco Javier 

Platón 

Portela Valladares, Manuel 

Prat de la Riba, Enrique 

Prieto, Indalecio 

Prim, Juan, general 

Primo de Rivera, José Antonio 

Primo de Rivera, Miguel, general 
Queipo de Llano, Gonzalo, general 
Queipo de Llano, José María, conde de Toreno 
Quevedo, Francisco de 

Quijada, Luis 

Quintanilla, Alonso de 

Rabaca, Giner de 

Racine, Jean, escritor francés 

Raimundo de Borgoña, conde 

Ramiro l, rey de Aragón 

Ramiro Il, rey de León 

Ramiro Ill, rey de León 

Ramón Berenguer l, conde de Barcelona 
Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona 
Ramón y Cajal, Santiago 
Ramos-Oliveira, Antonio 

Ranke, Leopold von 


Rassow, Peter 
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Rato, Rodrigo 

Ravaihac, asesino del rey Enrique IV 
Recaredo, rey visigodo 

Recesvinto, rey visigodo 

Regás, Rosa 

Remarque, Erich Maria 

Requenses, Luis de 

Ribera, José de 
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